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Li'ouvKAGE important que nous publions aujour- 
d'hui sôus le titre de Mémoires historiques et phi-- 
losophiques sûr la vie et les ouvrages de Diderot ^ 
par Naigeon , a été composé en 1 784 , mais ter- 
miné seulement en lygS. C'est cet ouvrage que 
la Biographie universelle (article Diderot) regar- 
dait comme perdu pour les Lettres, et qui laissait 
incomplètes et les OEuvres et l'histoire de la vie 
de celui qui éleva le monument encyclopédique. 

Cette perte, grave en elle-même, le devenait 
encore plus pour les lecteurs de l'édition des 
OEuvres de Diderot de 1798 , et du Dictionnaire 
de la philosophie ancienne et moderne^ dans YEn-- 
cjclopédie méthodique ^ puisque , dans ces deux 
ouvrages, Naigeon renvoie souvent à ses Mé- 
moires pour une foule d'éclaircissements et de 
faits historiques. 

On y trouve non seulement des anecdotes peu 
connues sur Diderot, et sur ses contemporains 
considérés dans leurs rapports avec cet homme 
universel, mais ils jettent encore un nouveau jour 
sur cette grande époque littéraire. Indépendam- 
ment de l'histoire des ouvrages connus pour être 
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de Diderot , l'auteur y donne une analyse exacte 
de tous les manuscrits non publiés y et le jugement 
qu'il en porte est appuyé d'extraits faits autrefois 
sur les originaux. Ces extraits sont d'autant plus 
précieux aujourd'hui , qu'ils peuvent seuls' rem- 
placer plusieurs manuscrits dont on doit à jamais 
déplorer la perte. 

Nous avons imprimé à la suite de ces Mémoires 
un morceau de M. de Meister, intitule : A la 
mémoire de Diderot. Ce fragment , composé au 
mois de novembre. 1 786 y deux ans après la mort 
de l'auteur^ fait connaître quelques particularités 
sur sa vie ^ que Naigeon, occupé tout entier de 
ses écrits y a trop souvent négligées. 
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Etiom li onmibnt.tecani Tiventibus lilentinm 
livor indixerit , vénieut qui »ine offeasa, sine 
gratia jûdicédt. 

SuiBG EpisL ixxa, tubjin. 



Rien n'est plus naturel que cet intérêt général de 
curiosité qu'inspirent les divers événements de la vie 
des grands hommes; on veut même être instruit du 
lieu et de la date de leur naissance, de celle de leur 
mort : on se plnit à les suivre par la pensée jusqu'à 
leur dernière demeure ; il en est d^eux comme de 
tous les* êtres chéris qu'on a perdus, on aime à savoir 
où leurs cendres reposent; si on l'ignorait, on ne 
saurait plus de quel côté adresser ses soupirs et ses 
regrets. 

Denis Diderot naquit à Langres , ' petite ville du 
Bassigny, le 5 octobre 17 13. Son père, simple ar- 
tisan, mais homme d*un grand sens et d'une probité 
qui lui a mérité l'estime et la confiance de ses com- 
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2 MÉMOIRES SUR LA VIE 

patriotes, persuadé de Tinfluence d'une bonne édu- 
cation sur toute la teneur de la vie,' donna à celle de 
son fils les soins les plus tendres et les plus assidus, 
nie fit étudier de très-bonne heure sous les jésuites, 
qui avaient alors dans leur dépendance la plupart des 
écoles publiques, et, ce qui était encore entre leurs 
mains un instrument de trouble plus actif et plus 
puissant, la direction absolue de la plupart des con- 
sciences. 

Les progrès du jeune Diderot furent rapides. Il fit 
même ses humanités d'une manière brillante , et qui 
annonçait déjà cette heureuse facilité pour le travail , 
qu'il a conservée toute sa vie, et à laquelle on doit 
un grand nombre d'excellents morceaux de littéra- 
ture, de morale et de philosophie, dont plusieurs 
ont été l'ouvrage d'un seul jour ' , et qui suffisaient 
pour le placer parmi les meilleurs écrivains de ce 
siècle. 

Les jésuites , qui ne négligeaient aucun moyen hon* 
nête ou malhonnête d'attirer dans leur Ordre ceux 
de leurs élèves qui montraient une grande aptitude 
pour les sciences ou pour les lettres, avaient engagé 
Diderot, déjà tonsuré, et que ses parents destinaient 
à l'état ecclésiastique, à entrer dans leur société. 
Séduit par leurs discours insidieux , dans un âge que 
le défaut d'expérience, et la sécurité qu'il donne dans 

' Je citerai, entre antres, son bel éloge de Richardson, qu'on pent 
regarder comme un chef-d'œuvre en ce genre , et qu'il fit en quinze 
henreit, tel qu'il fut imprimé dans le JonnuU éiroHgtr, 
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le danger, expose à tant dç fausses démarches, il 
avait promis de s'évader secrètement de la maison 
paternelle et de la ville. Le jour et Theure de son 
départ étaient même fixés : mais un de ses amis à 
qui, par une suite de cette indiscrétion si ordinaire 
et si excusable! dans Tenfance, il confia son projet 
et la manière dont il devait s'exécuter, en instruisit 
son père et le fît .échouer. 

Cependant le jour de la distribution publique des 
prix arriva : Diderot en avait remporté trois, mais il 
Tignorait. Im'patient d'apprendre son sort, ou plutôt 
de jouir du spectacle d'une fête qui avait pour lui 
l'attrait de la nouveauté, il veut entrer dans la salle 
avant l'heure fixée par le préfet des études, bien sûr 
d'obtenir cette légère faveur d'un homme qui lui de* 
mandait le sacrifice de sa liberté. Indigné de la rési- 
stance qu'on lui oppose , il s'élance au milieu de la 
cour ; le Suisse le poursuit , l'atteint plus tôt qu'il ne 
l'espérait, et d'inadvertance, plus encore que par 
brutalité , lui fait avec la pointe de sa hallebarde, une 
légère blessure au côté. 

Diderot n'avait alors que onze ans; mais, aus^i 
courageux et pour une plus noble cause que le jeune 
Spartiate qui se laissa tranquillement déchirer le ventre 
par un renard qu'il avait volé ^ il ne se permet pas la 
plus faible plainte , appl'ique son mouchoir sur sa 
plaie pour en étancher le sang, reçoit au milieu des 
applaudissements de l'assemblée les trois prix qu'il 
avait mérités, et à chacun desquels on avait joint une 

si. 
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couronne de laurier , et retourne chez ses parents 
qui ne savaient rien encore de son accident et de ses 
succès. Sa mère l'attendait sur la place avec cette 
tendre sollicitude si naturelle aux mères, et que toutes 
celles qui liront ces Mémoires partageront sans doute. 
Elle aperçoit son fils de loin , les bras chargés de li- 
vres, et avec ses trois couronnes qu'il avait passées 
aQtour de son cou. Elle court au devant de lui, 
l'embrasse , le presse fortement contre son sein 
avec ce silence si expressif qui est l'effet de toutes 
les émotions fortes , et le conduit ensuit!^ à son père, 
dans les bras duquel il jette précipitamment ses 
livres, ses couronnes, et qui fit couler sur lui des 
larmes dont le souvenir excitait encore les siennes 
toutes les fois qu'il se rappelait cette circonstance de 
sa vie. 

Diderot ne parla point à ses parents de sa blessure; 
mais la suppuration qui s'y était établie, et dont sa 
mère ne s'aperçut que le troisième jour en le chan«- 
géant de linge , trahit son secret , et son père en fut 
bientôt insti*uit. Celui-ci, qui savait combien il est 
essentiel de se montrer touché de toutes les petites 
choses honnêtes et louables que font les enfants, 
donna des éloges à la fermeté de son fils , saisit ha- 
bilement cette occasion de lui inspirer de l'aversion 
pour un Ordre religieux qui traitait ainsi ses prosé- 
lytes ; et cette leçon , faite au moment même où l'en- 
fant avait encore l'ame ulcérée, produisit l'effet qu'on 
en attendait. 
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Quand Diderot eût fait sa rhétorique , son père, qui 
n'en voulait faire ni un savant ni un homme de let- 
tres, mais ce qui est plus difficile et plus rare, un 
théologien raisonnable , l'amena à Paris dès Tâge de 
quinze ans : il jugea qu'un séjour de quelques an- 
nées dans la capitale , où l'on voit les lumières arriver 
pour ainsi dire de tous les points de l'horizon , et se 
réunir ensuite comme vers un centre commun , serait 
très-utile à son fils, et son attente ne fut pas trompée. 
Il le mit donc au collège d'Harcourt pour y suivre les 
meilleurs cours de logique, de philosophie, de phy- 
sique expérimentale ,. et se préparer par ces études à 
celle de la théologie. 

Combien l'on a de temps à soi dans un^ collège ou 
dans un cloître, et qu'il y est bien employé, pour 
peu qu'on aime le travail et la méditation! Ils y 
ont l'un et l'autre un charme tout particulier, et 
deviennent même un besoin. Il en est de l'étude 
dans le silence de la retraite, comme de nos rêves, 
d'autant plus vifs que dans le sommeil nos sens ne 
se répandent sur aucua objet, et que rien ne nous 
distrait. 

Eloigné dans son collège de tant de frivolités im- 
portantes qui agitent les turbulents habitants des 
villes, et libre de toute entrave, Diderot partageait 
son temps entre l'étude des langues anciennes et mo- 
dernes, et celle des mathématiques , dont l'inexorable 
précision lui plut extrêmement , et lui inspira bientôt 
du dégoût et même du mépris pour la théologie : 



/ 
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c'est qu'il y a , si j'ose m'exprimer ainsi , entre les 
vérités , comme entre les erreurs , une espèce d'at- 
traction morale qui agit même à d'assez grandes di- 
stances, sans qu'on puisse néanmoins méconnaître, 
dans les conséquences prochaines ou éloignées qu'on 
en déduit, les principes vrais ou faux d'où elles éma- 
nent : à peu près comme une corde pincée fait ré- 
sonner des harmoniques qui sont à un intervalle im* 
roense du premier son qui les a produites, et dans 
lesquelles une oreille sensible et exercée distingue 
toujours le son générateur. Il semble, en effet, qu'à 
parler avec exactitude il n'y ait point dans l'enten- 
dement d'erreurs ni de vérités isolées, soit qu'il 
aperçoive ou n'aperçoive pas la liaison nécessaire et 
constante des unes et des autres. Fontenelle avait pour 
tous ceux dont il voulait éprouver les sentiments en 
matière de religion ou de philosophie, une mesure 
générale et commune très-exacte : il les interrogeait 
sur la liberté des actions humaines; et, selon le parti 
qu'ils prenaient dans cette question , il continuait la 
conversation ou parlait d'autre chose. Cette règle était 
d'autant plus sûre qu'il est bien difficile (quoique 
cela ne soit pas néanmoins sans exemple) d'avoir dans 
la tête telle ou telle erreur, telle ou telle vérité, sans 
y avoir en même temps avec plus ou moins d'ordre ou 
de confusion, d'obscurité ou d'évidence, toutes les er- 
reurs ou toutes les vérités qui sont des dépendances 
inévitables du premier écart ou de la première décou- 
verte. 



I 
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On a dit que la géométrie ne redressait que les 
esprits droits, et cela est vrai. L étude de cette science, 
qui s'applique avec un égal succès à tant d'objets di- 
vers , fit sur Diderot l'effet <|u'elle produira toujours 
sur une téfce saine et bien organisée. Elle ne rectifia pas 
seulement son esprit , elle l'étendit encore , en mul- 
tiplia les forces, rendit sa logique plus exacte, plus ri- 
goureuse, et lui fit surtout concevoir que, soit en phy- 
sique, soit en philosophie rationnelle , il n'y a que le 
calcul qui donné la précision et les détails. Il ne se 
rappelait point cette époque de sa vie , et les obstacles 
que jusqu'à ce moment les préjugés religieux avaient 
opposés à son instruction , sans envier à cet égard le 
bonheur de ce philosophe qui, en parlant des sermons, 
des catéchismes et des livres de controverse qu'on lui 
avait fait lire dans son enfance, disait avec cette 
finesse et cette légèreté d'expression qui lui étaient 
propres : Je naquis alors que dix ans y et je dbm" 
mençais déjà à ne rien entendre à tout cela. 

A mesure que la géométrie, considérée dans ses 
différentes branches , et devenue l'objet principal des 
études de Diderot , offrait à sa curiosité un nouvel 
aliment , et à sa raison des vérités de plus à recueillir 
et à combiner, il se sentait plus d'éloignement et 
même d'aversion pour la théologie. Cependant comme 
c'est une lutte trop inégale , trop forte que de vou- 
loir amener les circonstances, et qu'il est plus sûr de 
les laisser naître, il attendit patiemment et avec plus 
de prudence qu'on n'en a communément à son fige, 
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que ces circonstances si désirées se présentassent. U 
se permit seulement, pour préparer ses parents à son 
changement d^état, de quitter Thabit ecclésiastique 
qu'il portait depuis plusieurs années. Son père en fut 
bientôt informé, et lui en témoigna son méconten- 
tement ; mais, ne voulant d'ailleurs forcer ni son incli- 
nation ni son talent, et craignant surtout de faire de 
son fils un mauvais prêtre , espèce de méchant la plus 
dangereuse et la plus commune , il n'insista pas da- 
vantage sur ce point. Dès ce moment Diderot, libre 
du joug pénible qu'on lui avait imposé , se livra tout 
entier à la culture des sciences et des lettres. Agité , 
tourmenté par ce désir , ce besoin de savoir qu'on 
remarque dans tous les hommes qui ont donné à leur 
siècle une grande impulsion, il saisissait avidement 
tous les moyens d'instruire , d'exercer ses sens et sa 
mémoire , ces premiers instruments de nos connais- 
sances. Il crut même devoir sonder les profondeurs 
de la métaphysique, que les travaux des Bonnet , des 
Condillac, etc., n'ont pas fort avancée, et dont, il 
faut l'avouer, les divers^ objets, observés avec leurs 
instruments , ne réfléchissent qu'une lueur sombre et 
vacillante. Diderot porta sur ces matières que les pré- 
jugés de ces philosophes et leur mauvaise méthode 
d'investigation ont rendues très-obscures et de nul 
intérêt pour la plupart des lecteurs, un coup d'œil si 
pénétrant, qu'il entrevit dès ce temps même, ce 
dont il s'est assuré depuis : c'est que la physique, la 
médecine et la physiologie peuvent seules donner 
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quelque base à l'analyse du métaphysicien , et faire 
passer , si j'ose m'exprimer ainsi , ses résultats jus- 
qu'alors vagues , incertains et de pure théorie, à l'état 
de vérités en quelque sorte pratiques , usuelles et 
démontrables. 

Ce n'est point l'éducation publique ou particulière 
qu'on a reçue dans l'enfance et dans la jeunesse qui 
est utile et instructive , c'est celle qu'on se donne à 
soi-même lorsqu'on a quitté les bancs de l'école ou la 
maison paternelle : c'est cette analyse exacte et rigou- 
reuse à laquelle on soumet toutes ses sensations, toutes 
ses idées, tous ses jugements, toutes ses opinions vraies 
ou fausses, pour remonter dans l'un et l'autre cas à 
la ^urce de la vérité ou de l'erreur. Ce qu'on doit 
aux. leçons de son régent ou de son précepteur est peu 
de chose , et ce peu même qu'on en retient, on le sait 
presque toujours mal, et en quelque sorte sur parole. 
On peut être plus ou moins savant du savoir d'autrui, 
pour parler comme Montaigne , mais on n'est vérita- 
blement riche que du sien , et celui-là s'acquiert sans 
maître. C'est même la condition expresse sans la- 
quelle il n'y a point à cet égard de vraie propriété. 
Tibère disait d'un sénateur qui, de Tétat obscur où 
il était né, s'était élevé par son mérite personnel aux 
plus grandes dignités de la république : Curtius Rufus 
mihi videtur ex senatu. C'est la devise générale et 
commune de tous les hommes de génie : ils n'ont point 
eu d'autre guide dans la carrière où ils ont brillé; 
c'est en effet le meilleur et le plus éloquent des insti- 
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tuteurs : on ne pense, on ne parle, on n'écrit bien 
que lorsqu'il inspire. La réputation que Diderot s'est 
acquise , il la doit toute entière à cette seconde édu- 
cation qu'il se donna , et qui lui révéla le secret de 
ses forces. En général il lisait peu, méditait beau-* 
coup, recueillait des faits, inventait des hypothèses 
pour les expliquer, formait lentement son opinion , 
et laissait ensuite à deux juges qu'on ne corrompt pas 
facilement, l'expérience et le calcul, à déterminer le 
degré de certitude et d'utilité des connaissances où 
le simple raisonnement l'avait conduit. Je ne crois 
pas qu'il y ait eu un être plus contrasté que lui : né 
avec une imagination vive, ardente, et une disposi- 
tion assez forte à l'enthousiasme, qualité la plus con- 
traire à l'esprit d'observation, il savait néanmoins 
voir, et même bien voir. Personne peut-être ne s'est 
avancé d'un pas plus lent, mais plus ferme et plus 
sûr vers la vérité : il suffit pour s'en convaincre de 
lire avec attention ses ouvrages philosophiques dans 
l'ordre où 11 les a publiés. Tout se passait à cet égard 
dans son entendement comme dans la nature, où 
rien ne se fait par sauts et par bonds , mais par nuances 
insensibles. Ce qui n'étonne pas moins, c'est qu'il fut 
entraîné toute sa vie par un penchant presque inviop 
cible à la géométrie et aux sciences abstraites; il 
aimait leur indépendance et leur généralité. Toujours 
dans un monde idéal, soit avec Euclide et Archimède, 
soit avec Platon, il fallait qu'il démontrât ou qu'il 
conjecturât. Au milieu des occupations diverses, et 



ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 1 1 

souvent même assez disparates , que la loi impérieuse 
de la nécessité et des circonstances lui prescrivit 
quelquefois, et auxquelles son génie souple et ver- 
satile se pliait avec tant de succès, que la chose qu'il 
faisait semblait toujours être celle à laquelle la nature 
l'avait particulièrement destiné'; au milieu, dis-je, 
de ces différentes occupations , il faisait de la géo- 
métrie; il s'était même fait un calcul qui n'était qu'à 
lui , et dont il a écrit quelque part les éléments ; ce 
n'était ni de l'analyse , ni de la synthèse. C'est à l'aide 
de ce calcul qu'il comparait lui*même à une paille, 
avec laquelle il remuait des quartiers de roches, qu'il 
osa tenter la solution d'un problème (la quadrature 
du cercle) qui a résisté constamment aux efforts 
réunis des plus grands géomètres,, et sur lequel, pour 
le dire en passant, Diderot, armé un peu à la légère 
à cet égard , ne fut pas plus heureux que ceux qui 
l'avaient précédé et qui le suivront. 

La pension qu'il recevait de son père était modique, 
et ne suffisait pas à ses besoins, ou, si l'on veut , à ses 
désirs; )1 y suppléa en donnant des leçons de mathé- 
matiques. Forcé de faire usage de ses talents pour se 
procurer une aisance qu'un autre aurait à peine regar- 
dée comme le simple nécessaire, il s'estimait heureux 
de ne devoir au moins ces secours qu'à lui seul , de 
trouver dans son travail un moyen de conserver son 

' Tîte-LÎTe a dit la même chose de Gaton. Huic versatile ingenium 
sic pariter ad omniafuit, ut natum ad id unum diceres , quodcumque 
sgeret, TiTOS^Liviiifty lib. sncxix^ cap. xl. 
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indépendance, et surtout de ce que la même science, 
qui avait fait tant de fois Tagrément de sa vie, en 
faisait encore le soutien , et peut-être même la dou- 
ceur. Il trouvait un autre avantage à enseigner les 
mathématiques : c'est que dans cette science, comme 
dans toutes les autres, les questions, souvent très- 
profondes , que les écoliers proposent à ceux qui les 
instruisent, exigeant quelquefois une solution claire 
et précise, qu'ils ne peuvent pas eiitendre, parce 
qu'elles supposent des connaissances qui leur man- 
quent, il vaut mieux leur parler un moment une 
langue inconnue, et anticipei^ sur des théories dont 
ils n'ont pas encore les éléments, que de justifier à 
leurs yeux un silence dont le vrai motif leur échappe, 
et qui leur paraît toujours le prétexte ou l'asyle de 
l'ignorance. Diderot travaillait donc à se mettre au 
dessus de ces questions, de ces difficultés imprévues, 
auxquelles ceux qui professent un art ou une science 
quelconque sont presque forcés de répondre, pour 
ne pas perdre la confiance de leurs disciples, d'où 
dépend tout le succès de leurs leçons. Il avouait même 
qu'il devait au désir d'acquérir cette supériorité , dont 
sa position lui faisait un besoin, des connaissances 
sans lesquelles il lui eût été souvent impossible de 
résoudre les diverses objections qu'on lui proposait. 

Je ne dois pas omettre à ce sujet une anecdote qui 
fait bien connaître Diderot. Quelque riche que fut 
l'écolier, il le quittait à la première ou à la seconde 
leçon quand il le trouvait inepte ou peu attentif; il 
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restait une journée entière avec celui dont la saga- 
cité lui promettait des progrès rapides, ne demandait 
jamais aucun honoraire, acceptait de chacun ce qui 
lui était offert, et était toujours content de ce qu'on 
lui donnait. Il m'a dit plusieurs fois qu'on le payait 
en argent, en livres, en linge, en dîners, et souvent 
en simples remerciments, ce qui lui convenait éga- 
lement. 

Il ne put néanmoins s'accommoder long-temps de 
ce genre de vie qui le forçait de sortir et de penser 
à certaines heures fixes, et le plus souvent lorsque 
son corps et son esprit avaient également besoin de 
repos; qui le réduisait à la triste fonction d'interprète 
et de commentateur des idées des autres, lorsqu'il 
aurait voulu s'occuper des siennes; en un mot, qui 
disposait malgré lui de sa liberté , de son temps et de 
sa raisofi. Il crut un monent qu'il lui serait plus utile 
de faire une éducation, et ayant appris que M. Ran- 
don d'Hannecourt cherchait un instituteur pour ses 
deux fils, il lui offrit ses services qui furent acceptés. 
Diderot, déjà assez réfléchi pour connaître toute 
l'étendue des devoirs que ce titre lui imposait, et qui, 
par un effet de ce zèle et de cette ferveur que les 
hommes passionnés mettent dans toutes les choses 
qu'ils font pour la première fois, s'était peut-être 
exagéré à lui-même l'importance et le nombre de ses 
fonctions, ne perdait pas de vue ses élèves; il cou- 
chait dans leur chambre, les voyait s'habiller, assistait 
à leurs repas, veillait attentivement sur, leurs jeux. 
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où les enfants se montrent à peu près tels qu'ils sont ^ 
et par conséquent à peu près tels qu'ils seront dans 
l'âge mûr; et ne les quittait que lorsqu'ils étaient 
endormis. Il avait eu l'art si difficile et si rare de leur 
faire aimer le travail, et d'ôter même aux conseils et 
aux instructions qu'il leur donnait sur leur conduite , 
cette petite pointe d'amertume qui accompagne pres- 
que toujours les leçons, et qui les rend si souvent 
inutiles. EnBn il usait à tout moment de leur con- 
fiance pour perfectionner leur cœur, leur langue et 
leur esprit. Au bout de quelques mois il devint si 
mélancolique, et ce nouvel emploi de son temps lui 
parut si pénible, si disproportionné à ses forces, qu'il 
pria M. Randon de chercher un autre instituteur. 
Celui-ci, qui s'applaudissait tous les jours de son 
choix, et qui sentait vivement la perte irréparable 
qu'il allait faire, espèce de*discernement bien rare 
dans les pères , et dont le défaut assure à leurs enfants 
une mauvaise éducation , et la plupart des vices qui 
en sont les suites nécessaires, demanda avec inquié- 
tude à Diderot la cause de ce projet subit de retraite, 
lui proposa de doubler ses honoraires, d'ajouter aux 
commodités et aux plaisirs de sa vie par toutes les 
sortes de distractions qu'il pourrait désirer; et le pria 
même de se relâcher désormais de cette extrême dili- 
gence, et de ménager ses forces qui devenaient de 
jour en jour plus nécessaires pour la tâche qu'il se 
proposait, a Vous voyez, monsieur, lui répondit Di- 
derot, combien ma santé est altérée; les honoraires 
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que vous me donnez suffisent à mes besoins : si je 
restais chez vous, je ne désirerais pas une vie plus 
aisée; mais je ne puis résister plus long- temps à la 
fatigue inséparable de mon état. Il ne dépend pas 
de moi de remplir mes devoirs avec plus ou moins 
d'exactitude ; je faiâ peut-être de vos enfants des 
hommes, mais je sens que je retombe dans Tenfance 
avec eux. » 

Il sortit donc de chez M. Randon , se remit avec 
ses livres dans un petit cabinet, à un quatrième étage, 
recommença à donner des leçons de mathématiques, 
et vécut ainsi , pendant plusieurs mois , d'une vie in- 
certaine et précaire. Cependant il n'avait point d'état, 
et son père qui ne le voyait pas sans inquiétude livré 
à lui-même dans Tâge des erreurs et des passions, 
lui fit proposer par un ami commun de la famille de 
se faire médecin ou avocat. Diderot estimait beaucoup 
l'art d'Hippocrate et celui de Démosthènes : sans leur 
accorder d'ailleurs le même degré d'utilité , il pensait 
qu'il était à peu près aussi difficile, aussi rare d'y 
exceller. Mais d'autres vues , et surtout un goût plus 
vif pour des études fort diverses, l'ëloignaient égale- 
ment de l'un et de l'autre. Cependant, comme il ne 
voulait que gagner du temps, il pria cet ami de lui 
chercher un procureur, et d'obtenir de ses parents 
l'agrément de son choix. Son père lui laissa la liberté 
de faire tout ce qu'il voudrait , pourvu qu'il fit quel- 
que chose , et lui permit même d'entrer chez le pro- 
cureur, ainsi qu'il paraissait le désirer, bien entendu 
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(ce sont SCS termes) quHl ne manquerait pas préa^^ 
lahlement d'invoquer le Saint-Esprit, et d'approcher 
du très-' sainte Sacrement. Ces conditions parurent 
étranges à Diderot, et il ne lut point sans sourire cet 
article de la lettre de son père, a Avez-vous jamais ouï 
dire, écrivait-il à ce sujet, qu'on se préparât ainsi à 
entrer chez un procureur? Le Saint-Esprit invoqué 
pour entrer chez le procureur ! » C'est que cette pro- 
fession étant en général un écueil dangereux pour les 
mœurs, et une épreuve délicate pour la conscience, 
l'espèce d'initiation que son père exigeait de lui n'était 
pas seulement dans ses principes un devoir de piété, 
mais un acte religieux dont l'objet était à peu près 
le même que celui des sacrifices des Anciens à ce 
Dieu qu'ils priaient de détourner de dessus leur tête 
les maux qui les menaçaient. 

L'étude de la pratique, qui n'est que l'art de chi- 
caner avec le droit et l'équité, comme on a dit que 
les livres des casuistes étaient Tart de chicaner avec 
Dieu , ne convenait pas plus à Diderot que celle de 
la théologie : il resta cependant quelques mois chez 
le procureur, mais il n'y apprit rien. Au lieu de lire 
les Conférences de Bernier, et le style du Châtelet^ 
il étudiait alternativement Tacite , Locke , Hobbes 
et Newton. 

Son père , ne lui voyant aucune aptitude pour ce 
nouvel état, et sachant d'ailleurs qu'il s'occupait 
d'études très-différentes , lui retrancha aussitôt la 
pension qu'il lui faisait, et cessa même de lui écrire. 
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Cette époque de la vie de Diderot est une de celles 
qui développent le mieux toute l'énergie et Torigina- 
lité de son caractère. La persécution du sort irrite les 
âmes fortes; il faut savoir quelquefois^ comme les 
sauvages de Tlnde, chanter dans le Quadre; cette es- 
pèce d'enthousiasme distrait de la douleur et l'amortit, 
piderot ne se laissa point abattre par ce revers qui 
aurait pu entraîner dans le vice, ou dans quelque autre 
désordre aussi funeste, un enfant moins heureusement 
né que lui ; c'est même à l'avantage d'avoir connu de 
bonne heure l'infortune, im des précepteurs qui ne 
manqueront jamais à l'espèce humaine , mais dont il 
importe surtout de recevoir la leçon dans la jeunesse, 
qu'il a dû plusieurs bonnes qualités , et particulière- 
ment cette tendresse bienfaisante qui le livrait à tous 
ses semblables, et qu'une longue habitude lui avait 
rendu nécessaire. Cependant sa gaîté naturelle, les pas- 
sions auxquelles il fut en proie, et qui, concentrant, - 
pour ainsi dire, l'ame dans un seul point, affaiblissent 
en nous l'impression de toutes les autres peines , et les 
font souvent oublier, ne l'empêchèrent pas de sentir 
l'embarras et la gêne extrême de sa position ; mais 
elles l'empêchèrent de s'en affliger , et de s'arrêter 
trop long-temps sur cette idée. Content d'avoir pourvu 
au besoin du moment, il s'occupait peu de ceux du 
lendemain. Il faisait des dettes, les payait quand il pou- 
vait, engageait ses habits, vendait les livres inutiles 
pour acheter ceux qu'il voulait lire ou étudier; et, 
plein de confiance dans l'avenir, lorsqu'il avait le plus 
Mémoires aisT. 2 
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à se plaindre du présent , il était précisément comme 
ces joueurs malheureux qui se ruinent en se disant tou- 
jours : Il faut pourtant bien que la chance tourne* 

Il vécut ainsi plusieurs années dans la société de 
quelques amis aussi jeunes et aussi fougueux que lui, 
dont l'exemple l'entraîna quelquefois, mais sans le 
corrompre, et ne lui coûta jamais un repentir. S'il ne 
fit pas alors un emploi toujours utile de son temps, il 
sut au moins le passer agréablement, ce qui n'est in- 
différent à aucun âge, et surtout au sien« Il ne rece- 
vait aucun secours direct de sa famille; mais quels 
sont les parents assez injustes, assez durs, pour aban- 
donner ainsi à la discrétion du sort un enfant de ce 
caractère? Il ne venait pas à Paris un de ses com- 
patriotes sans une recommandation expresse de le 
voir et de savoir ce qu'il faisait. Diderot empruntait 
au concitoyen, et son père rendait à celui-ci. La 
Fontaine a dit que tout père /rappe à coté. Mais cela 
est bien plus vrai des mères, en qui ce sentiment 
produit de si grands effets , lorsqu'il s'agit de la vie et 
du bonheur de leur enfant : celle de Diderot ne le 
laissa jamais douter de sa tendresse; elle lui faisait 
remettre de temps en temps, à l'insu de son mari, 
quelques louis et un peu de linge, et lui envoya 
deux fois la servante de la maison. Cette fille qui, 
dans une condition où il est si commun et si facile de 
s'avilir, avait su conserver une ame honnête et sen- 
sible, faisait soixante-dix lieues à pied, pour appor- 
ter à son jeune maître les épargnes de sa mère, ce 
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qu'elle avait elle-même amassé de ses propres gages , 
et regardait ce pénible voyage comme la plus douce 
récompense de ses longs services. 

Le père de Diderot connaissait à Paris un carme 
appelé le frère Ange*; il l'avait prié de voir quelque- 
fois son fils, et de veiller indirectement sur sa con- 
duite. Diderot avait remarqué dans ce moine un grand 
désir d'illustrer son Ordre , et surtout de l'enrichir. 
Cet homme adroit et intrigant avait en efFet trouvé 
le moyen de faire de son couvent une maison de com- 
merce qu'il dirigeait même assez habilement, -et dans 
des vues plus mondaines que monacales. Diderot ju* 
gea que ce carme pourrait lui être utile , au moins 
pendant quelque temps. Il lui fit donc successivement 
trois ou quatre visites , et ne lui parla que de choses 
générales et indifférentes. Quand il crut lui avoir 
inspiré de l'intérêt, et surtout de la confiance, il lui 
avoua qu'il était aussi ennuyé que las de la vie dissipée 
qu'il menait, et lui témoigna le désir le plus ardent et 
le plus réfléchi de se retirer du monde ; mais il était 
très-indécis sur le choix de la maison; chaque Ordre 
avait des inconvénients; il voulait une retraite où il 
pût s'occuper un peu de l'affaire de son salut; mais il 
voulait être heureux, et non changer de tourments. 
D'ailleur^^ il avait contracté différentes dettes, les 
unes pour les besoins de première nécessité, les autres 
pour ses plaisirs : il avait de plus quelques liaisons qui 

* C'est ce même firère Ange que Diderot a placé dans Jacques le 
Fataliste^ 

2. 
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exigeaient du temps et des ménagements pour les 
rompre honnêtement; il ne voulait pas laisser dans 
l'indigence je ne sais quel être imaginaire à qui il était , 
disait-il , fort attaché, etc. , etc. , etc. Le carme répon- 
dit, et pourvut à tout; fit modestement et en peu de 
mots l'apologie de son Ordre ; trouva qu'il était très- 
facile de payer des dettes, et de donner quelques dé- 
dommagements à une femme dont on voulait se sépa- 
rer, et finit par offrir à Diderot tous les secours qui 
dépendraient de lui. Celui-ci , pour donner au moine 
une grande idée de sa discrétion et de sa véracité, se 
contenta d'une somme assez modique , mais suffisante 
pour éteindre les dettes les plus urgentes, promit ou 
du moins laissa entrevoir le projet de se faire carme , 
et partit. 

Il retourna peu de jours après chez le frère Ange, 
lui dit qil'il était libre, mais qu'il n'avait point de 
linge : il ne voulait pas entrer dans un Ordre sans 
être au moins pourvu des choses les pins essentielles; 
cela affligerait ses parents : ils ne lui donnaient rien , 
parce qu'il était sans état; mais, quand il serait carme, 
ils rendraient avec usure à la maison ce qu'elle aurait 
fait pour lui.... Le frère Ange, persuadé de cette der- 
nière vérité , donna de l'argent pour acheter du linge , 
et ils se séparèrent contents l'un de l'autre* 

Diderot laissa .éeouler quelques jours, et revînt 
trouver le carme. Il avait encore quelques affaires à 
terminer; il voulait retirer les livres qu'il avait mis 
en gage : il lui en fallait d'autres qu'on trouve rare-- 
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inent dans les bibliothèques de religieux, et dont il 
avait un besoin indispensable pour achever un grand 
ouvrage très-propre à répandre sur lui un éclat qui 
réfléchirait sur son Ordre. Ce qu'il avait reçu lui avait 
servi à se libérer, mais il avait fallu vivre depuis ce 
temps. Le carme fît quelques objections, et paya. 
Enfin Diderot lui demanda encore de l'argent sous 
d'autres prétextes aussi spécieux; alors le frère Ange 
commença à voir que ses demandes ne finiraient ja* 
mais s'il ne prenait avec lui un autre parti, a Je ne 
« vous refuse rien , lui dit-il avec un peu d'humeur ; 
« donnez-moi l'état exact de vos dettes, je les paierai; 
«joignez-y celui des choses qui vous sont nécessaires 
<c ou agréables , je ks achèterai ; mais entrez d'abord : 
arien ne se fera tant que vous serez livré à vous- 
cc même ; je serais coupable à vos yeux et à ceux de 
« vos parents , si je servais vos désordres en vous fa- 
«cilitant les moyens de les prolonger, et certaine- 
tf ment je ne vous donnerai plus d'argent.... — Vous 
«ne me donnerez plus d'argent?.... —Non assuré-^ 
« ment.... — Â la bonne heure. Eh bien, moi, je n^ 
« veux plus être carme. » 

Le moine , au lieu de saisir habilement cette occa- 
sion de faire à Diderot quelques remontrances, avec 
cette douceur et cette onction qui les rendent si puis-^ 
âantes sur ceux en qui le sentiment du bien et du bon 
n'est pas entièrement éteint, s'abandonna sans me- 
sure à toute la violence de son caractère ; humilié du 
rôle qu'il avait joué dans cette scène, et ne prenant 
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conseil que de sa vanité blessée, il traita Diderot très- 
durement, écrivit à son père, lui dénonça comme 
graves des faits qui , dans un exposé fidèle, n'auraient 
paru que plaisants, et se permit même d^employer 
contre le fils de son .ancien ami Tarme ordinaire des 
lâches et des méchants, la calomnie. Le père de Di- 
derot, assez sage pour fermer son ame aux soupçons 
alarmants que cet article insidieux de la lettre du frère 
Ange aurait pu y faire naître, le laissa sans réponse , 
acquitta la dette de son fils; et, rejetant sur le moine 
tout ce qui s'était passé : a Vous m'avez appris, lui 
a dit-il , ce que peut-être je n'aurais jamais su sans 
a vous , c'est qu'un homme d'un âge mûr et d'une 
a expérience consommée pouvait se laisser attraper 
c( comme un enfant par un écolier. )> 

C'est ainsi que toujours guidé par ce sens droit, 
qui dans la plupart des cas donne avec précision la 
vraie valeur des choses , ce père , indulgent sans Êti- 
hlesse, et juste sans être dur, parlait de son fils. Il 
ne voyait dans le plan , la marche et le dénoument 
du petit drame dans lequel Diderot s'était rois un 
moment en scène avec le frère Ange, qu'un simple 
tour d'écolier; et en effet ce n'était rien de plus. 

Au reste , cette anecdote même prouve combien 
ses moyens de subsistance étaient précaires et incer* 
tains. On se peint les inquiétudes cruelles que cet état 
de choses devait lui causer; on les partage, et on le 
plaint. Mais ce qui ajoute , ce me semble, à l'intérêt 
de& détails précédents , c'est que cette lutte presque 



ET LES OUVRAGES Ï>E DIDEROT. 5 5 

habituelle de Diderot contre le malheur, le montre 
sous un point de vue frès-imposant; c'est que tou- 
jours dans la détresse , et quelquefois même très-près 
de la misère , il ne perdit jamais ni le courage , ni 
l'espérance , ni le soin de sa propre dignité. Il dut 
cette contenance ferme et assurée , ce respect pour 
l'opinion publique , présage heureux dans un jeune 
homme, à l'amour de la gloire; passion qui élève 
l'ame , en augmente le ressort, et dont un des carac- 
tères les plus remarquables est de se montrer con- 
stamment liée dans ceux qui l'éprouvent au goût de 
toutes les choses honnêtes, utiles et grandes. Telle 
fut «n effet l'influence que cette passion active, noble 
et fière eut sur toutes ses affections, qu'elle ne lui 
laissait pas le temps de désirer , encore moins de re-* 
gretter cette foule de petites jouissances, qui sans 
doute ne font pas le bonheur, mais qui, réparties 
pour ainsi dire sur toute la longueur de la vie, en 
rendent les peines moins vives et les plaisirs plus 
grands. Accoutumé depuis long-temps à ces priva- 
tions, que la plupart des hommes souffrent si im- 
patiemment, il subissait sans se plaindre le joug de la 
nécessité ; mais son stoïcisme n'allait pas plus loin, et 
ne le rendait pas insensible au refus de sa famille , 
dont l'indifférence réelle ou simulée lui paraissait 
également injuste, et avait pour lui le même incon- 
vénient. 

Pour donner une idée de la dureté de sa première 
éducation , et des tristes épreuves par lesquelles il 
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avait passé, il suffit du fait suivant qui le peint mieux 

que plusieurs pages. 

Il avait vécu fort retiré et réduit au plus étroit 
nécessaire tout le temps du carnaval. Le dernier jour 
de ces fêtes, plus bruyantes que gaies, il se trouvait 
absolument sans argent; il n'avait pas même soupe 
la veille. Ses amis réunis par Tattrait du plaisir si 
puissant à cet âge , avaient tenté en vain de l'associer 
à leurs jeux. Ne voulant ni leur avouer sa détresse, 
ni acheter par une nouvelle obligation , toujours pc-» 
nible pour une ame libre et indépendante , l'amuse* 
ment d'un jour, il avait résolu de rester dans sa 
chambre , et de charmer par la lecture et la médita- 
tion l'ennui de sa solitude. Mais cette diversion ne 
fut pas assez forte pour transférer, comme dit Mon- 
taigne, la pensée des choses fâcheuses aux plai^ 
santés. Son esprit obscurci de vapeurs noires était 
incapable d'application : il sortit donc, et alla errer à 
l'aventure au milieu des champs. Les sensations 
douces, lorsqu'elles sont continues, calment, sans 
qu'on s'en aperçoive, les moifvements les plus vio- 
lents ; on ne se défend pas de cette paix de la nature, 
qui règne sans cesse autour de soi ; on s'en défend 
d'autant moins, qu'elle agit imperceptiblement : ce 
n'est point une éloquence qu'on entend; c'est, si 
je l'ose dire , une persuasion qu'on respire ; c'est un 
exemple auquel on se conforme par une pente natu- 
relle a se mettre à l'unisson avec tout ce qu'on voit. 
Mais, pour éprouver cet heureux effet du séjour de la 
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campagne, il faut l'habiter plusieurs mois; et Diderot 
n'y resta que quelques heures. Accablé de tristesse , 
de fatigue, et très-aflfaibli par le besoin, il revint le 
soir à son auberge, s'assit, ou plutôt se laissa tomber 
précipitamment sur une chaise; et il était prêt à 
s'évanouir, lorsque l'hôtesse, effi^ayée de sa pâleur, 
dont elle devina peut-être la cause, se hâta de lui 
donner une rôtie de vin sucré. Elle le fit souper 
quelque temps après, et il alla se coucher» Dès ce 
jour il se promit , si dans un avenir plus heureux il 
jouissait d'un peu d'aisance , de ne refuser à quelque 
homme que ce fut l'écu qu'il lui demanderait : jamais 
serment ne fut ni plus religieusement gardé , ni plus 
souvent rempli *. 

L'influence que cet événement a eue sur les mœurs 
de Diderot, et même sur toute la teneur de sa vie, 
me fait penser qu'il y a dans notre jeunesse ou dans 
notre enfance un moment décisif pour notre caractère. 
J'ignore à quoi cela tient, à un mot peut-être, à une 
circonstance, à un petit succès qui nous modifie à 
notre insu , et qui nous incline presque sans retour 
du bon ou du mauvais côté. C'est ce hasard de rien, 
ce sont ces phénomènes si fugitifs, dont il est égale- 
ment difficile au philosophe qui les observe , et à ceux 
en qui ils se passent , de prévoir les suites et de les 
prévenir , qui déterminent l'enfant bien né à suivre 

* Voyez k ce sujet une de ses lettres à Voltaire rapportée plus loin 
sous la date du 39 septembre 1768 ; et tome xii des Œuvr^ de tft^ 
derot, page 346. 
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son cœur, Fenfant marné à lutter contre le sien* 
Voilà la première ligne de l'histoire de leur vie écrite, 
et tout le reste tiendra quelque chose de sa couleur. 
Il n'y a personne qui n'oflre plus ou moins de preuves 
de la vérité de cette réflexion. 

Diderot vécut ainsi jusqu'à l'âge de trente ans au 
milieu de toutes les séductions et de tous les écueils 
qui environnent la jeunesse dans les grandes ville?, 
manquant souvent des choses les plus nécessaires, 
donnant à l'étude tous les moments oit la violence de 
ses passions lui laissait la liberté de son esprit, et 
prolongeant dans le silence de la nuit un travail dont 
les distractions du jour ne lui avaient pas permis de 
s'occuper. 

Quelque temps avant d'entrer chez le procureur , 
il vint demeurer dans une maison , oii il fit la con* 
naissance d'une demoiselle infiniment estimable par 
une régularité de mœurs qui ne s'est jamais démentie, 
mais surtout par sa bienfaisance; vertu beaucoup 
moins commune et d'une utilité plus générale dans la 
société. C'est pour soi qu'on est chaste, mais c'est 
pour les autres qu'on est bienfaisant. Diderot était 
jeune, impétueux, et très«prompt à s'enflammer. Il 
devint bientôt éperdument amoureux de cette de^ 
moiselle, dont il mit la mère dans ses intérêts par 
des soins, des égards, des attentions délicates et con- 
tinues , et plus encore par le charme irrésistible de sa 
conversation. Un grave archevêque , Péréfixe , a dit 
avec raison que le filtre de l'amour, c'est l'amour 
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même : Diderot n en employa pas d^autre pour se 
faire aimer de celle que son cœur avait choisie. Il 
parvint enfin à lui plaire; et après Tavoir déterminée 
avec assez de peine à l'épouser, il fallut encore la faire 
consentir, sous différents prétextes, à tenir son ma- 
riage secret : il le fut en effet cinq ou six ans; et ce 
fut ensuite à cette même union , contractée à l'insu 
de ses parents, qu'il dut son entière réconciliation 
avec eux. 

Celui ou Celle qui se marie confie son bonheur à 
tant d'événements incertains, qu'il faut bien moins 
s'étonner du petit nombre de mariages heureux, que 
de ce qu'on en peut citer quelques uns. D'un autre 
côté , deux êtres honnêtes et sensibles , que la passion 
précipite dans les bras l'un de l'autre, peuvent s'é- 
touffer réciproquement; mais le premier instant de 
leur approche est si involontaire, si innocent et si 
doux, que cela excuse et explique tout. Diderot fut 
assez sage , ou si Ton. veut assez heureux pour faire 
un bon choix ; car ces petits orages qui s'élèvent né- 
cessairement dans les ménages les mieux assortis , ne 
doivent pas entrer en compte relativement à la durée 
de la vie : ce sont de petites quantités qu'on néglige 
comme dans les problèmes qu'on résout par approxi- 
mation. Il faut regarder la somme totale , ou , comme 
disent les géomètres, prendre une constante; or cette 
constante sera à peu près la quantité de bonheur que 
l'homme peut naturellement espérer dans l'état du 
n\ariage ; espèce de lien absolument contre nature , 
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lorsque, d'après des idées religieuses cette source fé- 
conde d'erreurs , on le considère comme indissoluble % 
et qu'on en fait un sacrement, tandis qu'il devrait être 
partout ce qu'il est dans quelques pays , un contrat 
purement civil *. 

L'époque de son mariage est aussi celle de ses pre- 
miers pas dans la carrière des sciences et des lettres. 
C'est de ce moment qu'on voit se succéder presque 
sans interruption un nouvel ordre de choses très- 
importantes , sans doute , par leur objet et par leur 
influence sur les progrès de l'esprit humain , mais 
qui , si je ne me trompe , ne font rien perdre de leur 
intérêt ni de leur prix à celles qui précèdent. En 
commençant la vie d'un homme célèbre où com- 
mence sa réputation ^, on fait connaître son talent, 

' LHiomme sage frémît à Tldée seule d'nn engagement indisso- 
luble. Les législateurs qui ont préparé aux hommes des liens de cette 
nature, n'ont guère connu leur inconstance naturelle. Combien ils 
ont fait de criminels et de malheureux ! (Art. de Diderot : Toyez la 
première édition de V Encyclopédie , tome yiii, page 684» ooL i'*.) 

* Un docteur de Sorbonne, nommé Launoy, a fait un livre inti« 
tnlé Depotestate regia in mahrimonio, où îl fait YOÎr qu'il n'appartient 
qu'au bras séculier d'invalider les mariages et de donner des di^ 
penses. Si ce principe si vrai était admis , il épargnerait bien de l'ar- 
gent à tons les princes catholiques, et affaiblirait sensiblement le 
pouvoir de la cour de Rome. 

^ C'est ce que D'Alembert a cru devoir faire dans l'éloge de Jean 
BemonilU : mais il déclare néanmoins (et alors il rentre dans mon 
sens) qu'il promet encore plus son histoire que son éloge , et qn'on 
ne peint point les hommes quand on les peint sans faiblesses. C'est 
aussi ce que je prétends, et ce que j'ai fait entendre très clairement 
dans le texte. 
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son génie, le mérite des actions et des ouvrages par 
lesquels il s'est illustré; mais on ne fait pas connaître 
l'homme : on peint le héros, le magistrat, le géo- 
mètre, le poète, le philosophe, le littérateur; mais 
le fils, répoux, le père, Tami, en un mot Thomme 
moral échappe. Or, comme dit Montaigne : <c II faut 
ce pour iuger bien h poinct (Tun homme , principa- 
« lement contrerooller ses actions communes ^ et le 
« surprendre en son à tous les iours, » Cette raison, 
indépendamment de beaucoup d'autres, suffirait pour 
prouver que les éloges oratoires sont un mauvais 
genre. Ils n'apprennent rien, et ne peuvçnt servir ni 
à l'historien ni au biographe. Ce ne so]}t la plupart 
que des amplifications de rhétorique , des lieux com- 
muns d'éloquence oîi le beau et le bon sont sans cesse 
exagérés, le mal affaibli, déguisé ou omis; où rien 
n'est discuté , approfondi ; où il n'y a ni analyse, ni 
aperçus, ni résultats enfin où la vérité blessée, inter 
infensos, velobnoxios (Tacit. ) , altérée , à dessein, 
ou méconnue , décèle à chaque page le vice général 
du genre, et l'ignorsgice ou la flatterie, et souvent 
l'une et l'autre du panégyriste. Il n'y a réellement 
d'instructifs que les éloges historiques, tels que ceux 
de Fontenelle, de Condorcet, de D'Âlembert, ou les 
vies écrites à la manière de Tacite ' et de Plutarque. 

' Voyez la Vie d'Jgrîcola , un des chefs-d'œuvre immortels de cet 
historien incomparable 9 et qui suffirait seul pour lui mériter ce titre» 
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L'HISTOIRE DE GRÈCE, DE TEMPLE STANYAN. 

- Le premier Livre que Diderot publia , fut la traduc- 
tion de ï Histoire de Grèce ^ de Temple Stanyan, extrait 
d'ailleurs assez médiocre , et qui a rinconvénient de 
tous les abrégés , celui de ne rien apprendre. Mais Tutî- 
lité publique n'entra pour rien dans cette entreprise , 
dont le vrai motif fut de se perfectionner dans l'an* 
glais qu'il étudiait alors, et surtout de se procurer 
promptement quelques secours dans un état de choses 
où les besoins se multiplient tous les jours, et où les 
peines se partagent bien plus sûrement que les plai- 
sirs '• 

ESSAI SUR LE MÉRITE ET LA VERTU. 

Il essay» bientôt ses forces sur un ouvrage plus 
important, plus difficile, et qui exigeait avec une 
connaissance plus étendue de la langue, Tintelligence 
de la matière que la plupart des traducteurs croient 
toujours avoir, parce qu'ils savent bien ou mal la lan- 
gue ancienne ou moderne dans Jaquelle elle est traitée. 
Diderot était à cet égard dans un cas très-différent : 
il entendait beaucoup mieux la matière que la langue, 
comme on le voit par plusieurs fautes où il est tombé 
pour avoir ignoré les nuances fines et délicates de 
certaines expressions , nuances difficiles à saisir dans 

' C*est en raiaon de la médiocrité de cette traduction » que nous 
n'ayons pai cni deyoir l'admettre dans la collection des Œuvres de 
Diderot. 
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toutes les langues, mêmes irivantes, et qui en font 
l'agrément, les ressources et la richesse; mais ces 
&utes, d'ailleurs très -légères et en petit nombce, 
sont rachetées par l'élégance et la clarté du style de 
sa traduction. On peut même assurer que Touvrage 
de mylord Shaftsbury s'est fort amélioré sous la plume 
de son interprète. Celui-ci en a usé comme de son > 
propre bien ; et, à l'exception de quelques passages 
hardis que Diderot, écrivant dans un pays où le même 
supplice attend Fhomme de bien qui dit la vérité et 
le scélérat qui commet un crime, a été forcé d'affai-* 
blir ou de supprimer, il a traduit V Essai sur le Mérite 
et la Vertu ' dans le même esprit et avec la même 
liberté que Cicéron traduisit autrefois dans sa lan- 
gue les deux harangues célèbres de Démosthènes et 
d'Eschine *. Il fit plus ; il joignit à sa traduction des 
notes sur divers passages de l'auteur dont il goûtait 
alors les principes, qui ne sont au fond qu'un Pla- 
tonisme un peu épuré , et couvert d'un léger vernis 
de Christianisme. 

On peut considérer Shaftsbury comme le vrai fon- 
dateur de cette philosophie écossaise qui a aujour- 
d'hui tant de sectateurs en Angleterre , et dont les 
meilleurs esprits de ce pays, tels que Hume lui-même 
et quelques autres , n'ont jamais pu secouée entière- 
ment le joug ; tant est grande la force des opinions 
préconçues et qu'on trouve déjà établies au moment 

' Voyez tome premier des CSEuçres de DûUrat. 

* Voyez Cicéron de optimb génère oratorum, n* xiv. 



Sa MÉMOIRES SUR LA. VIE 

où l'on commence à réfléchir. Je ne connais aucun 
ouvrage de morale , de métaphysique , même de po« 
litique, publié en Angleterre depuis le commence- 
ment de ce siècle , où Ton ne retrouve d'une manière 
plus ou moins explicite les vues, les idées Platoni- 
ciennes et philosophico-théologiques de Shaftsbury , 
d'Hutcheson , et de plusieurs autres enthousiastes 
moins célèbres. C'est même à mon sens une des rai- 
sons pour lesquelles les Anglais, attachés servilement 
à cette doctrine vague, exaltée, et poétique des mo« 
ralistes écossais , doctrine dont ils ne seront peut-être 
pas encore détrompés dans cinquante ans, n'ont pas 
fait depuis Locke un seul pas en philosophie ration- 
nelle, et sont restés bien loin derrière nous. 

Diderot avait un frère chanoine, homme d'esprit, 
très-sévère dans ses mœurs, d'une piété rigide, mais 
dont l.e zèle ardent et tout voisin de l'enthousiasme et 
du fanatisme , l'a souvent emporté fort au-delà de la 
juste limite. Le philosophe, qui voyait avec douleur 
son frère plus disposé à jouer le triste rôle de martyr , 
qu'à se contenter sagement du simple titre de con- 
fesseur, crut devoir l'arrêter sur le bord du précipice; 
et comme « il y a , selon Bayle * , une manière hon- 
*c( néte d'avertir les gens de leur devoir, laquelle con- 
te siste à leur dire qu'on n'ignore point qu'ils connais- 
(c sent qu'il faut faire ceci ou cela , et qu'ils n'ont aucun 
« besoin d'en être avertis , » Diderot employa avec 

' Voyez «on Dictionnaire historique et critique, remaitjue A de l'ar- 
ticle Stjtbjigistbs. 
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son frère cet innocent artifice , et fit imprimer à la 
tête de sa traduction de Shaflsbui^y un fragment de 
lettre où, en respectant ses préjugés religieux, il lui 
donne indirectement de très*bonnes règles de con- 
duite. Mais ce frère, auquel il voulait inspirer des 
sentiments plus doux , plus propres à faire leur bon- 
heur commun, était alors dans Page où Thomme est 
à peu près modifié en bien ou en mal pour le reste 
de sa vie. La lettre de Diderot ne produisit donc 
aucun effet : et ces deux frères , si fortement contras- 
tés, niais dont les cœurs, sans se toucher, pour ainsi 
dire par tous les points , ce qui d'ailleurs n'est pas ab- 
solument nécessaire pour être amis , se rapprochaient 
au moins par les qualités qui peuvent seules rendre 
Famitié parfaite et durable, restèrent l'un et l'autre ce 
que la nature les avait faits : le chanoine, intolérant, 
austère, dur pour lui-même, quelquefois pour les au- 
tres, quand il ne trouvait pas en eux les mêmes pas- 
sions qui le dominaient : et le philosophe, indulgent, 
facile , sensible et bon pour tout le monde. 

La grande célébrité de Shaflsbury a d'abord fait le 
succès de la traduction de Diderot : et c'est aujour- 
d'hui le nom si justement célèbre du traducteur, qui 
soutient l'ouvrage du docteur anglais, et qui le fait 
rechercher. Ceux qui ne lisent point , mais qui ont 
entendu parler de la hardiesse des opinions poli- 
tiques et philosophiques de Diderot, s'imaginent que 
les notes qu'il a jointes à ÏEssai sur le Mérite et la 
Vertu y sont écrites avec cette liberté de penser qui 

MiMOIBXS HXST. 5 
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distingue ses autres ouvrages : c'est dans cette sup- 
position que ces incrédules sur parole, beaucoup plus 
nombreux qu'on ne le pense communément, achè- 
tent encore ce traité de Shaftsbury. Mais leur em- 
pressement à cet égard prouve qu'ils n'en connaissent 
que le titre : s'ils avaient lu quelques pages du texte 
et des notes , ils' se seraient bientôt détrompés. En 
effet, la plupart des opinions consignées dans ces 
notes portent à faux; ce sont les premiers aperçus 
d'un homme qui n'a vu qu'un côté de l'objet , et qui 
juge, pour parler la langue des logiciens, sans avoir 
fait une énumération complète et sufBsante des par- 
ties. Aussi ne laissa-t-il subsister dans la suite presque 
aucune des pierres de l'édifice qu'il avait élevé avec 
tant de peine dans ses réflexions. Il a même eu plus 
d'une fois le courage et la sincérité, également rares, 
de réfuter lui-même très-directement et avec force 
quelques unes des eiTeurs qui se trouvent dans les 
notes de ce traité, 

DICTIONNAIRE DE MÉDECINE. 

La traduction du Dictionnaire de Médecine y qu'il 
fit en société avec Eidous et Toussaint, fut encore, 
comme celle de \ Histoire de Grèce , une affaire d'ar- 
gent * , et un nouveau sacrifice fait aux besoins d'une 
femme , d'un enfant , et aux devoirs sacrés de père 
et d'époux , les premiers de tous dans l'ordre naturel 

' Cette mAme raison a dû nons déterminer à ne pas faire entrer 
le Dictiontiairê deJUddecine dans la collection des Œuvres de Diderot. 
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des devoirs de rhomme, après celui de sa propre 
conservation. J'ignore la part plus ou moins grande 
que Diderot eut à cette entreprise , et je n'en parie 
ici que pour déplorer le malheur d'un homme de let- 
tres né avec un génie propre à la culture des sciences, 
et que son peu de fortune oblige à chaque instant 
de se détourner de ses études, de ses travaux. les 
plus chers , pour s'occuper d'objets pécuniaires , dont 
le produit, quel qu'il soit, ne peut jamais compenser 
la perte du temps, encore moins celle de la gloire, 
ce bien qu'on ne dédaigne que lorsque, affaibli par 
l'âge ou la* maladie, on ne se sent plus la force de 
l'augmenter, et qu'on a perdu l'espérance de guérir. 

BIJOUX INDISCRETS. 

Il se dédommagea de la fetigue et de l'ennui insé- 
parables de toutes les longues entreprises , par une 
espèce de roman satirique, qui eut beaucoup de suc- 
cès, et qui en méritait : je veux parler des Bijoux 
indiscrets. Ce fut une dispute de société qui donna 
naissance à cet ouvrage licencieux. Il en paraissait 
alors sans nombre, et Diderot prétendait avec raison 
qu'il y avait si peu de mérite à se distinguer dans cette 
carrière , que son premier essai en ce genre ne serait 
guère inférieur à ceux de ces romans qu'on célébrait le 
plus. Il fut contredit, déBé^ et ces motifs déjà suffi- 
sants pour détei^miner un homme de lettres qui sent 
sa force , rendus plus impérieux encore par d'autres 
circonstances très-propres à l'excuser , s'il était per- 

3. 
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mis de les révéler, le portèrent à écrire les Bijoux 
indiscrets/Ce ne sont pas les mauvais livres qui font 
les mauvaises mœurs d'un peuple ; mais ce sont les 
mauvaises mœurs d'un peuple qui font les mauvais 
livres. Ce sont comme les exhalaisons pestilentielles 
d^un cloaque. C'est ainsi que lauteur, plus mûr, re- 
gardait tous ces ouvrages que la pudeur et le bon 
goût proscrivent aussi sévèrement. Il n'en exceptait 
pas même le sien; il ajoutait seulement que, quoique 
ce fût une grande sottise^ lorsqu'il se rappelait cette 
époque , une des plus critiques de ^ jeunesse, il était 
très-surpris de n'en avoir pas fait de plus grande. 
J'observerai , à ce sujet , un fait qui suffirait seul 
pour prouver les progrès de la raison, et combien, 
à mesure qu'elle se rectifie et se perfectionne, les 
idées qu'elle donne des choses et de leurs rapports, 
«ont simples , exactes et claires : c'est que si Diderot 
ne croyait pas en Dieu , il croyait fermement à la pro- 
bité, à la vertu, à cet intérêt puissant qu'ont tous 
les hommes à être justes, bienfaisants. Il croyait à 
l'indispensable nécessité dont il est , pour la conser- 
vation , la gloire et la prospérité des empires , ainsi 
que pour le bonheur commun des peuples, qu'ils 
aient partout de bonnes lois, de bonnes mœurs, une 
bonne éducation et de bons exemples à imiter. Tous 
les jours il s'applaudissait d'avoir employé les forces de 
son esprit à établir ces grands résultats d'une saine 
philosophie, ces vérités d'une utilité générale etcon* 
stante ; et tous les jours il se repentait d'avoir écrit les 
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Bijoux indiscrets. Il n'entendait parler dé ce livre, 
même en bien , qu'avec chagrin et avec cet air em- 
barrassé que donne le souvenir d'une faute qu'on' se 
reproche tacitement. Il m'a souvent assuré que , s'il 
était possible 'de réparer cette faute par la perte d'un 
doigt , il ne balancerait pas d'en faire le sacrifice à 
l'entière suppression de ce délire de son imagination. 
Tant il est vrai que les règles d'après lesquelles l'athée 
se dirige dans la route obscure et périlleuse de la vie '^ , 
€t prononce ensuite sur la moralité ou l'immoràUté de 
ses actions, ne sont pas seulement plus sévères, plus 
inflexibles que celles qui déterminent en général la 
conduite du chrétien ; mais même que dans les accès 
si dangereux de ces passions violentes qui portent le 
trouble et le désordre dans les fonctions vitales et 
intellectuelles , ces règles sont encore pour l'athée , 
considéré dans ces moments critiques où la raison est 
faible , parce que les passions sont fortes , un frein 
plus puissant, un principe réprimant plus efficace, 
que tous les motifs empruntés de la religion ne peu- 
vent l'être dans aucun cas pour le chrétien le plus 
zélé. Supposons en effet qu'un bon et fidèle croyant, 
oubliant comme cela arrive communément dans l'âge 
des erreurs, des plaisirs et des illusions, les exemples 
et les leçons de piété qu'il avait reçus de ses parents, 
et s'abandonnant sans défiance à des conseils per- 
fides, et insidieux, eût fait les Bijoux indiscrets^ 

' ' Qualihus in tenehris vUœ, quantùque periciis 
DegUur hoc tcffi, quodcumque est!.... 

LucaKT, De Rer, nat Lib. 11 , y. r5 ,..16. 
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OU commis quelque faute contre Thonneur et la pro- 
bité; que dix, quinze, vingt ans après, les préjugés 
religieux reprenant sur son esprit faible , irréfléchi 
et peu éclairé leur premier empire , le cri de la con* 
science si redoutable et si touchant pour le philo- 
sophe, mais qui dans la plupart des chrétiens n'est 
presque jamais que la crainte du diable, Tait pré- 
cipité tremblant aux pieds d*un prêtre; il est certain 
qu'après cinq ou six confessions, plus ou moins, il 
aurait enfin obtenu de ce prêtre, de ce médiateur 
entre le ciel et lui, une entière absolution de sa faute, 
quelque grave qu'on veuille la supposer , et que ré- 
généré en quelque sorte par cette espèce d'expiation 
ou d'initiation, comme on voudra l'appeler, il se se- 
rait cru pleinement justifié devant les hommes, et, 
sinon aussi innocent, aussi pur aux yeux de son 
Dieu , que s'il eût toujours vécu conformément à sa 
loi, au moins assez repentant pour oser espérer d'a- 
voir fléchi sa colère et mérité sa miséricorde. Mais 
il n'en est pas de même de Tathée. La religion chré- 
tienne n'admet point de crimes inexpiables ' ; ils le 
sont tous pour l'athée : car à quel tribunal , à quel 
juge peut-il avoir recours pour se faire absoudre ? Il 
n'en reconnaît point d'autre que sa conscience, et 
celui-là est inexorable , incorruptible et n'absout ja- 
mais. Une fois coupable à ses yeux, l'athée est mal- 
heureux tout le reste de sa vie; il ne dort plus : c'est 

' Cette consid^tion seule safiSriit pour nous prooTcr U dlylaité 
de notre sainte reUgion ; janais on n'employa contre toi une aime 
pins ferle que celle doat Naigeon vient de se servûr. 



-^ 
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en vain qu'il veut se fuir, il porte partout avec lui 
le souvenir de sa mauvaise action , le trait martel 
qui le déchire : 

JUa fuga sjrivas saltusque peragrat 

Dictœos : hœret iaieri lethalis arundo, 

"ViHO. Mneid. Lib. ly, y. 7a, 73. 

En un mot, il ne peut se flatter d'échappër^ux re- 
mords, le plus cruel de tous les maux; ce mal qu*on 
n'assoupit qu'en le portant à l'excès , c'est-à-dire en 
se rendant le plus vil, le plus misérable, le plus dé- 
pravé des êtres 5 un être qui n'a trouvé de soula- 
gement à son supplice que dans les ruines de l'édifîce 
moral ; un être pour lequel il n'y a plus ni vice ni 
vertu, ni juste ni injuste, ni bien ni mal; un être 
en qui l'habitude du désordre et du crime a détruit 
ce tact exquis du beau et du bon qui fait discerner ,. 
goûter les choses honnêtes , cette sensibilité qui les 
fait aimer, et ce désir de la vraie gloire qui les fait 
faire : un être enfin tel que nous prendrions plutôt 
le parti de mourir, que celui de vivre à des coi^di- 
tions si pénibles. 

Au reste, comme il ne faut rien exagérer, et que 
tout ce qu'on peut raisonnablement exiger des hom- 
mes , c'est qu'ils soient sévères pour eux-mêmes et 
justes envers les autres , je ferai sur les Bijoux in- 
discrets une remarque que l'exacte et scrupuleuse 
impartialité, dont je me suis imposé la loi dans ces 
Mémoires, rend nécessaire. Mon dessein n'est pas 
d'excuser, encore moins d'approuver un ouvrage qui, 
s'il ne corrompt pas les cœurs, peut influencer l'ima- 
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gination et les sens,.^t faire naître des pensées qtti en 
général ont plus besoin d'être tempérées qu'excitées. 
Je dirai donc que les Bijoux indiscrets ont un caractère 
et même un méri te qui les distingue de tous les ouvrages 
de ce genre. J'oserai même hasarder un jugement que 
Tavenir me paraît devoir confirmer : à mesure que les 
livres purement et simplement licencieux perdront de 
leur célébrité, celui-ci pourrait bien en acquérir, 
parce qu'on y trouve la satire des mauvaises mœurs , 
de la fausse éloquence, des préjugés religieux , avec 
une connaissance très - étendue des langues , des 
sciences et des beaux -arts; des pages très -philoso- 
phiques et très-sages, des morceaux allégoriques rem- 
plis de finesse , avec beaucoup de chaleur et de verve. 
Cependant la délicatesse et la sévérité de Diderot 
auraient certainement banni les Bijoux indiscrets 
de toutes les éditions de ses œuvres, s'il y avait eu la 
moindre part '. 

PENSÉES PHILOSOPHIQUES. 
Il n'était connu jusqu'alors que par cette ingé- 
nieuse plaisanterie, et par quelques traductions élé- 
gantes; mais les Pensées philosophiques qu'il publia 
en 1 746, c'est-à-dire un an après X Essai sur le Mérite 
et la Vertu y excitèrent un grand scandale, et firent 
cotinaître un nouvel athlète , d'autant plus difficile à 
vaincre , qu'il attaque de tous les côtés à la fois ; qu'il 

> Naigeon conclut encore ici contre lai-méme , pai8qu*tl a été le 
premier a admettre Us Bijoux indiscrets dans la collection des CKuTrea 
de Diderot ; nouf n*ayons pas d6 nous montrer plus scmpoleiix k 
cet égard. 



I 
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semble se maltiplier sou$ différentes formes, et qu'à 
cet égard il aurait pu dire comme le diable de l'Évan- 
gile, Je ni* appelle Légion. Cependant cet ouvrage, 
très-hardi pour le temps oit il parut, ne ferait presque 
aucune sensation au tnoinent où j'écris ( mois d'oc- 
tobre 1 784) : niîïîs il .n'y a pas moins de mérite à l'avoir 
fait il y a près de quarante ans ; car ici , comme dans 
tous le$ cas où il s'agit d'apprécier le talent d'un au- 
teur, et de mesurer ex:actement l'espace qu'il a par- 
couru dans une carrière quelconque , il faut marquer 
le terme d'où il est parti , Celui où il s'est arrêté , et 
déterminer de plus le nombre et la nature des ob- 
stacles q.ue lui ont imposés les temps, les circonstances 
et la disposition générale des esprits. C'est en connais- 
sant bien la vraie valeur de ces quantités considérées 
en somme ou séparément , qu'on peut résoudre ce 
problème dans toutes ses conditions. 

Un écrivain, dont le ton magistral et tranchant ne 
rend les arrêts ni plus justes, ni plus irrévocables, 
regarde les Pensées philosophiques comme un des 
meilleurs ouvrages de Diderot ^ ; mais ce jugement 
d'un homme qui s'est plus occupé de vers et de lit- 
térature agréable et légère que de ces matières dont 
on ne dissipe l'obscurité qu'en y portant le flambeau 
de. l'analyse la plus rigoureuse et la plus profonde, 
ne doit pas, ce me semble, être d'un, grand poids 
dans la balance. C'est une de ces assertions hasardées 
que ce littérateur si dédaigneux , si haut , si vain , si 

' C'est ce que j'ai entendu dire plusieurs fois à Saint-Lambert. 
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sûr cle tout ce qu'il dit , se permet trop souvent. Les 
Pensées philosophiques sont certainement le livre 
d'un homme qui a beaucoup d'idées, et qui voit 
même quelquefois très-loin dans une question. On y 
trouve des par«igraphes d'une éloquence forte et 
persuasive, des raisonnements serrés, précis *; et 
partout ce talent, cet art si difficile et si rare de co- 
lorer agréablement tous les objets , et de leur donner 
en quelque sorte de la vie et du mouvement. Mais 
soit qu'en attaquant de front un de ces préjugés po- 
pulaires , dont l'ignorance et la terreur ont été par- 
tout l'origine , et que par cela même on retrouve 
chez tous les peuples sous des dénominations plus 
ou moins bizarres, selon le génie particulier et le 
degré de civilisation de ces peuples, Diderot crai- 
gnît de se compromettre et de di^chaîner contre lui 
des hommes intéressés à le persécuter; soit qu'à 
cette époque même il ne regardât pas encore comme 
certaine l'opinion qu'en métaphysique et en morale , 
comme dans les sciences physiques et mathématiques, 
l'athéisme peut entrer dans les théories philosophi- 
ques; il faut avouer qu'il ébranle plus d'erreurs qu'il 
n'en déracine, et qu'à l'exemple de Bayle, dont il 
lisait alors l'excellent Dictionnaire, il laisse à l'indo- 
lence, au doute et à l'irrésolution du sceptique une 
grande latitude. Après plusieurs paragraphes , où l'on 
remarque avec une surprise mêlée de plaisir quelques 
uns de ces principes simples , lumineux et féconds , 

' Voyez, entre autres, les articles i5, 91 , %S^et aUèijHusim, 
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qu'il suffit de généraliser et d^appliquer à d'autres cas 
pour s'élever aux résultats les plus importants de la 
'philosophie rationnelle, on rencontre bientôt d'autres 
articles dont la plupart sont autant de rétractations * 
indirectes des précédents , et qui en détruisent même 
tout l'effet sur l'esprit des lecteurs superficiels, inat* 
tentifs et paresseux, lesquels forment partout le plus 
grand nombre. Enfin on pourrait dire de la. Lettre sur 
les aveugles, de celle sur les sourds et muets j ou des 
Pensées sur V interprétation de la nature, que c'est 
un des meilleurs ouvrages imprimés de Diderot; mais 
c'est, à mon sens, avoir une étrange mesure des per* 
sonnes et des choses, que de porter ce jugement des 
Pensées philosophiques ; écrit qui ne suppose ni au- 
tant de connaissances, ni une raison aussi exercée 
que ceux dont je viens de parler, et qui ne peut 
même leur être comparé que sous un seul rapport, 
celui du style qui est également soigné dans ces divers 
ouvrages , et qui les fait même lire avec plus d'intérêt 
que n'en inspirent communément les matières ab- 
straites. 

Ces Pensées furent attaquées avec autant d'aigreur 
que d'emportement par les théologiens catholiques et 
protestants ;Shais ces réfutations ne valent pas une 
page de l'original , et sont oubliées depuis long-temps 
comme toutes celles de nos Origènes , de nos Tertul- 
liens modernes, qui ne raisonnent pas mieux que ces 
anciens pères, et qui sont aussi ennuyeux. Le bon 

' Voyez, entre antres, les paragraphes i8, ao, a3, et oMipauim. 
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Foriney qui, à Texeinple de ce jurisconsulte dont 
parle M. de Thou , faisait tous les ans ' un livre et un 
enfant, crut devoir aussi signaler son zèle; mais on 
ne se souviendrait plus aujourd'hui de ses Pensées 
raisonnables *, sans l'excellente plaisanterie de Vol- 
taire , qui trouvait dans ce titre une double erreur ^. 

ENCYCLOPÉDIE. 
Il y avait déjà plusieurs années que D'Alembert et 
Diderot étaient unis par les liens de la plus tentdre 
amitié; et ce qui mérite surtout d'être remarqué, 
parce que cela est beaucoup plus rare, cette amitié 
fondée sur une estime mutuelle et sentie, n'a été alté- 
rée dans tout le cours de leur vie ^ par aucune de ces 
querelles si affligeantes, si scandaleuses même, qui 
s'élèvent quelquefois entre les gens de lettres, et qui 
en font bientôt des ennemis irréconciliables. Ces deux 
philosophes, hais, calomniés, persécutés avec fureur 
pendant cinquante ans,aujourd'hui négligés et presque 
oubliés, parce que chez tous les peuples le temps de 
la justice et de la reconnaissance, plus ou moins re- 

' JEque ingenii ut eorporU numerosa fecundus proie , cum singuUs tumis , 
singutos tihros ac tiberos reipublicœ daret. (Thv.in. Hist, Lib. xxi, ad 
ann. i558, p. 737, tom. i, edit. Londin. 1733.) 

* Voici le titre entier : Pensées raisonnables, pour opposer aux 
Pensées philosophiques, 

* Voyez la prétendue lettre de Formey dans les OEuyres de Vol- 
taire, Nouveaux Mélanges, tome ▼, p. Sa8, édit. de Genève, 1768. 

^ Diderot a survécu de quelques mois à son ami D'Alembert, et 
à cette époque il était lui-même très-malade. Lorsque je lui annonçai 
la perte qu'il venait de faire, il me dit en pleurant : «Mon ami, yoilâ 
une grande lumière éteinte, et une grande intelligence de moins.* 
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culé dans Tavenir, ne s'avance que lentement au tra- 
vers des siècles, conçurent ensemble le projet litté- 
raire le plus vaste , le plus utile qu'aucun peuple ait 
jamais formé, celui de V Encyclopédie y telle que ces 
deux savants éditeurs l'exécutèrent. 

Je dis telle qu'ils l'exécutèrent, parce que le pre- 
mier projet, qui n'avait été qu'une simple spéculation 
de commerce, se bQrnait à la traduction de VEncy^ 
clopédie anglaise de ChamberSy avec quelques cor- 
rections et additions que l'abbé de Gua, alors seul 
éditeur et rédacteur, s'était charge de faire pour ré- 
parer les omissions importantes de l'auteur anglais, 
et achever le tableau des connaissances humaines à 
cette époque. 

Des raisons particulières ayant empêché l'abbé de 
Gua de continuer son travail, et même de s'en oc- 
cuper avec la suite et l'application qu'il exigeait, les 
libraire^ associés qui avaient déjà fait de fortes avances 
qu'ils ne voulaient pas perdre , et qui d'ailleurs fon- 
daient sur cette entreprise l'espérance d'un grand 
profit , qu'ils recueillirent len effet , proposèrent à 
Diderot et à D'Alembert de rassembler ces matériaux 
épars * , de les ranger dans l'ordre qu'ils jugeraient le 

' Voici ce que Diderot dit de ces matériaux : « Nous sommes en 
« droit d'exiger un peu d'indulgence. L'ouvrage auquel nous tra- 
« Taillons n'est point de notre choix : nous n'ayons point ordonné 
« les premiers matériaux qu'on nous a remis , et on nous les a pour 
« ainsi dire jetés dans une confusion bien capable de rebuter qui* 
« conque aurait eu moins d'Jionnéteté ou moins de courage , etc. » 
(Art. EifCYCLOPÉDiB , tome y, page 664 y colonne i'«y i*^* édit.) 
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meilleur, le plus conforme à une bonne méthode 
d'instruction , de retrancher les erreurs que le progrès 
des himières avait fait connaître , et surtout d'ajouter 
ce qui leur paraîtrait nécessaire pour compléter l'his- 
toire des sciences et des arts. Ils y consentirent , sans 
se dissimuler les dangers auxquels l'opposition des deux 
corps les plus puissants de l'État, le clergé et \e parle- 
ment, devaient nécessairement les exposer. Maison ne 
ferait jamais le plus petit bien , si , pour l'opérer, on 
attendait qu'il n'y eût aucun inconvénient. Ils travail- 
lèrent donc de concert à un nouveau plan de Diction- 
naire qui , à l'avantage de conserver tout ce qu'il y avait 
de bon dans celui de Chambers, devait réunir un mérite 
particulier, celui d'être en même temps un Diction- 
naire raisonné des sciences, des «irts, des métiers, et 
le Vocabulaire' universel de la langue. Ce dernier 
objet n'a été rempli qu'en partie. Le projet , tel que 
Diderot l'avait d'abord conçu, était beaucoup plus 
vaste et d'une utilité moins circonscrite : il a toujours 
regretté de n'avoir pu l'exécuter dans la première 
édition de V Encyclopédie ; mais il ne l'a jamais perdu 
de vue , et il se proposait même de lui donner son 
plein et entier effet, lorsqu'il s'occuperait d'une se- 
conde édition de ce grand ouvrage. C'est aux talents 
très-divers de ces deux derniers éditeurs, que nous 
devons le discows préliminaire de X Encyclopédie , 
un des meilleurs ouvrages de D'Al^embert; et le pro- 
spectus de ce Dictionnaire, qui appartient tout entier 
à Diderot, ainsi que la table, le système des connais- 
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sances humaines, et Texplication de cette table dont 
la première idée est due au chancelier Bacon j mais 
à laquelle Diderot a fait plusieurs changements très- 
importants, et qu'on ne pouvait attendre que d'un 
siècle philosophe. Observons à ce sujet que les Anglais 
sont souvent aussi indillerents, aussi dédaigneux, 
aussi ingrats que les autres peuples envers ceux qui 
les ont éclairés : les honneurs tardifs qu'ils ont rendus 
à Bacon % le peu de cas qu'ils font encore aujourd'hui 
de Hobbes, le plus profond de leurs philosophes, sont 
de fortes preuves de ce que j'avance. Si ce n'est pas 
en eux un défaut d'équité, c'est un défaut de lumières, 
et ils aimeront mieux sans doute être accusés d'injus- 
tice que d'ignorance. Quoi qu'il en soit , c'est Diderot 
qui le premier ' a fait retentir dans toute l'Europe le 
nom alors presque ignoré de Bacon ; c'est lui qui a 
inspiré le désir de le lire, de l'étudier; en un mot 
c'est lui qui , étonné du long oubli où les Anglais 
avaient laissé vieilUr les ouvrages de cet homme de 

' La première édition complète des OEuyres de ce grand homme 
n'a paru à Londres qu'en 1740. Elle est en 4 ▼ol. in- fol. , et» le ca- 
ractère en est très-net et très-beau. On en a publié depuis deux édi- 
tions in- 4** <{<ii sont beaucoup plus complètes. 

* Il s'en applaudit avec raison dans un de ses plus beaux articles. 
« Je crois , dit-il , avoir appris à mes concitoyens à estimer et à lire 
« le chancelier Bacon. On a plus feuilleté ce profond auteur depuis 
« cinq ou six ans, qu'il ne l'avait jamais été. Nous sommes cepen- 
« dant encore bien loin de sentir l'importance de ses ouvrages ; les 
«esprits ne sont pas assez avancés, etc.» (Article Ejiotclopédie ^ 
page 375, tome xv de notre édition des OEuvres de Diderot, et 
page 647, verso. T. T,,t'« édition in-fol. de VEncyetopédU,) 
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génie, a jeté sur sa tombe les premières fleurs dont 
elle ait été ornée. 

Un ouvrage tel que \ Encyclopédie exigeait sans 
doute, des éditeurs et des rédacteurs, des connais- 
sances générales sur un grand nombre d'objets aux- 
quels un Dictionnaire universel des sciences, etc., 
doit donner plus ou moins d'étendue et de dévelop- 
pements selon le degré d'importance et d'utilité qu'ils 
offrent à ceux qui s'en occupent. Mais il fallait encore 
des connaissances particulières, et, pour ainsi dire, 
pratiques dans les sciences et les arts, qui devaient 
faire partie de leur travail réciproque : et ces con- 
naissances de détail, sans lesquelles il est bien diffi- 
cile, même avec de la clarté et de la précision dans 
les idées , de porter dans l'esprit de ceux dont on doit 
se faire entendre et qu'on ^eut instruire, une lumière 
vive et pure, sont beaucoup plus rares, mais surtout 
beaucoup plus utiles que les premières. Un géomètre 
de la force de D'Alembert, de Lagrange, etc. etc.^ 
est nécessairement un homme très-versé dans toutes 
les sciences qui ont la géométrie pour base et pour 
guide, telles que l'astronomie, la mécanique, l'op- 
tique et toutes les sciences physico-mathématiques. 
Mais si, comme l'expérience le démontre, les spé- 
culations subUmes d'un Huygens, d'un Newton, d'un 
Bernouilli, d'un Euler, etc., appliquées à certains 
arts, ont servi à en reculer les limites, elles n'ap- 
prendront pas à celui qui est en état de les suivre , 
comment on fait une aiguille, une étoffe, un bas, 
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une feuille de papier, etc. Il n'y a aucune liaison né- 
cessaire entre ces connaissances, aucune conséquence 
immédiate de Tune à Fautre. Ainsi D'Alembert, en se 
chargeant de toute la partie matfiématique , comme 
son goût dominant et le genre de ses études ly por- 
taient naturellement^ était bien sûr de son succès; 
et cette partie si essentielle qui s'étend à tant d'objets 
divers, et qui occupe dans \ Encyclopédie un si 
grand espace, était moins pour lui un travail qu'un 
délassement. Mais il n'en était pas de même de celle 
de Diderot : je veux parler de la description des arts , 
oîi tout était à faire, et où il avait tout à apprendre, 
les choses, et, ce qui est peut-être plus difficile ^ la 
manière de les décrire. 

Il est impossible de mettre plus de soin et d'exac- 
titude , de porter dans une matière une attention de 
détail plus scrupuleuse et plus continue que celle 
dont tous les articles de ce genre, qui lui appartien- 
nent, offre la preuve. Il passait des jours entiers dans 
les ateliers des plus habiles artistes, et ne négligeait 
pas même les simples manouvriers, qui, sans avoir 
jamais réfléchi sur leur art, et sans en avoir embrassé 
l'ensemble , en connaissent très-bien certaines parties, 
et sont même parvenus, par une pratique habituelle 
et par une longue expérience à laquelle la théorie la 
plus ingénieuse ne peut jamais suppléer, à perfec- 
tionner les méthodes connues, à rendre les résultats 
plus sûrs, plus constants et plus faciles à obtenir. 
Le chancelier Bacon dit que l'admiration est le germe 
Mémoires hist. 4 
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de la science * ; et cela est très-vrai. L'homme de 
génie qui observe pour la première fois le métier à 
bas, voit d'abord dans la construction de cette belle 
et ingénieuse machine un grand phénomène produit; 
mais ce spectacle si imposant pour lui, est absolument 
indifférent et muet pour le vulgaire, qui ne s'étonne 
de rien, parce qu'il ne sait rien. Le savant sait et 
s'enquiert, mais l'ignorant ne sait pas même de quoi 
s'enquérir, dit un proverbe persan. Diderot, qui étu- 
diait les arts en philosophe, comme il faut étudier 
toutes les sciences dont on veut donnei^ de bons élé- 
ments, examinait d'abord une machine, demandait 
le nom , se faisait expliquer l'usage de chaque pièce 
en particulier, et le jeu ou l'action déterminée de 
chacune dans le mécanisme général '. L'ouvrier tra- 
vaillait ensuite devant lui, et il travaillait lui-même 
sous les yeux de l'artiste. Après plusieurs essais de ce 
genre, où il montrait autant de patience et d'activité 
que d'adresse et de pénétration, il faisait démonter et 
remonter la machine. Soit que le métier à bas et celui 
avec lequel on fait les velours ciselés, lui aient paru 

' Admiratio semen scientiœ. Bacon. De augmeni, scienttarum, Lîb. i, 

P-9- 

' Td\ éprouTé, disait-il à ce sujet , que ceux qui s'occupent sans 

cesse d*un objet ayaient un penchant égal à croire que tout le monde 

savait ce dont ils ne faisaient point un secret, et que ce dont ils 

faisaient un secret n'était connu de personne : en sorte qu*ils étaient 

toujours tentés de prendre celui qui les questionnait, ou pour un 

génie transcendant, ou pour un imbécile. (Art. £iictcix>psdir, 

t(»roe V, page ^4?» col. i'*, édition in-folio; et tome xy, page 368 

de cette édition. ) 
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rextrême du génie mécanique, et qu'il ait voulu 
donner à leur description un soin égal à l'admiration 
que ces machines, si ingénieuses en effet, excitaient 
en lui ; soit que la difficulté de se faire entendre de 
ses lecteurs, sans avoir sous les yeux les objets mêmes 
qu'il avait à décrire, lui ait paru invincible, il fit 
exécuter en petit un modèle de chacun de ces mé- 
tiers. Je Tai trouvé plusieurs fois dans son cabinet 
occupé à déranger à dessein Tun ou l'autre, pour le 
restituer ensuite dans Tétat qui convient au travail, 
ce qu'il exécutait avec cette facilité qui suppose une 
assez longue étude de l'art, de ses moyens et de ses 
effets. 

Quant à l'art des tissus, Diderot avait deux partis à 
prendre, celui de parcourir toutes ces sortes d'étoffes, 
depuis la toile jusqu'au velours de coton, et depuis le 
taffetas jusqu'au velours de soie , et' de ranger par 
ordre ces sortes de descriptions ainsi que les étoffes 
et les métiers avec lesquels elles se fabriquent. L'autre 
parti était de s'attacher d'abord à l'étoffe la plus com- 
pliquée, de détailler tous les procédés de sa fabri- 
cation, de décrire toutes les pièces dont ce phé- 
nomène suppose l'action tantôt partielle et tantôt 
simultanée, et de faire envisager un grand résultat 
dans plusieurs petits. Diderot préféra le second au 
premier, par la raison que cela simplifiait sa marche, 
et que d'ailleurs cette méthode présentait les diffé- 
rents détails de l'art, dans un rapprochement que tous 
les leéteurs n'auraient pas pu faire. On peut voir un 

4- 
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exemple de ce choix dans rarticle du métier à velours 
ciselé, machine qui donne une si haute idée de la 
puissance de Findustrie humaine et de ce qu'on peut 
encore attendre de ses progrès. 

Ceux qui savent combien il est difficile d'exposer 
clairement les plus simples procédés des arts en gé- 
néral, de définir, par exemple, ce que c'est que la 
maille dans le métier à bas; ou beaucoup plus sim- 
plement encore, de décrire d'une manière claire, 
exacte et précise, ^a^t de faire un nœud de ruban; 
en sorte que si quelqu'un l'ignorait, ou si le procédé 
s'en perdait un jour, on pût l'apprendre ou le re- 
trouver d'après la simple description ; ceux-là, dis-je, 
pourront apprécier à leur juste valeur le travail de 
Diderot sur les arts; c'est à eux seuls qu'il appartient 
de le juger. 

Montaigne dit que X as suèf action endort la vue 
de notre jugement. C'est surtout en appliquant cette 
observation aux arts mécaniques, qu'on en sent toute 
)a justesse. Pour qu'un phénomène, soit de l'art, soit 
de la nature, excite l'admiration du vulgaire, il ne 
faut pas seulement qu'il soit grand, que les causes 
ou les moyens qui le produisent lui soient inconnus, 
qu'il en résulte même pour lui du plaisir ou de l'uti- 
lité ; il faut encore qu'il soit rare \ La première 
montre, la [Première étoffe, de laine ou de soie, les 

' Admiratio enimproUs et raritatis : liquident rara licet in gtture sint 
ex Dulgatis naturis , tamen admirationem pariunt. (BacoH. Nov. organ. 
Lib. II ; Àphorism. $.31, tome IT , m. ai(). ^ 
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premiers bas qu'on a portés, ont fort étonné ceux 
qui les voyaient; mais aujourd'hui ces chefs-d'œuvre 
de l'industrie humaine n'ont plus rien de curieux, ni 
d'extraordinaire pour personne, ex^cepté pour le phi- 
losophe qui ne s'accoutume pas même aux phéno- 
mènes les plus communs, et cette disposition parti- 
culière, qui le caractérise, est aussi nécessaire à ceux 
qui font les découvertes qu'à ceux qui les font con- 
naître aux autres et qui en développent l'esprit. Pour 
réduire à rien le mérite des inventeurs, et se dis- 
penser envers eux de la reconnaissance , tribut plus 
pénible encore pour la plupart des hommes , que celui 
de la louange , on répète sans cesse que presque toutes 
les grandes découvertes sont dues au hasard ^ Mais si 
on en savait l'histoire, oh verrait, sans doute, que la 
plupart de celles qu'on lui attribue communément 
ont été préparées par un grand nombre d'expériences 
et de tentatives secrètes faites antérieurement, aban- 
données quelquefois, faute de moyens, de patience 
et de tem^s, alternativement reprises, discontinuées, 
eubliées, retrouvées, perdues, et dont on ne se sou- 
vient plus à l'époque de ces découvertes fortuites, 
mais qui n'en ont pas moins influé sur elles, et accé- 
léré plus ou moins le moment de leur maturité. C'est 

' Le chancelier Bacon le dit expressément, et plusieurs écrivains, 
d'ailleurs justement célèbres, Tont répété, d'après lui, peut-être. 
Voici le passage de Bacon : Omnia inventa quœ censeri possunt magis 
nohilia {^si animum ads^ertas) , in lucem producere nulto modo per pusillas 
emicleationes et extensiones artium , scd omnia per casum. ( Nov. organ. 
Lib. If ; Aphorismor. §. 3i, tome ii, p. m. 3i8, aig.) 
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en ce sens qu'on peut dire avec Leibnilz , que le pré- 
sent est gros de l'avenir. Quelques seigneurs de la 
cour du prince d^Orange parlaient devant lui du 
maréchal de Luxembourg; et, soit par flatterie, soit 
par conviction, ils attribuaient tous ses succès à son 
bonheur. Ah! répondit judicieusement le prince, // 
est trop sous^ent heureux pour n'être que cela. Ce 
mot est applicable à tous les hommes de génie. Le 
hasard n'est que pour eux, il ne sert jamais un sot. 
Il n*est pas seulement très-difficile, il est encore très- 
rare que, dans quelque art ou science que ce soit, 
la vérité soit le prix des premiers efforts de l'esprit 
humain. On demandait à Newton comment il avait 
trouvé le vrai système du monde et les lois mathé- 
matiques dont il résulte : En y pensant toujours ^ 
répondit ce philosophe. 

Toutes les découvertes dans les arts et dans les 
sciences ont été faites de la même manière. Si en 
cherchant une chose qu^on ne trouve point, on en 
trouve une autre qu'on ne cherchait pas, ce qui 
arrive fort souvent en chimie , cVst que cette décou- 
verte imprévue et inopinée était liée dans la nature, 
si elle ne Tétait pas dans l'entendement de l'inven- 
teur, à celle dont il s'occupait alors sans succès; c'est 
qu'elle en était toute voisine; c'est qu'il avait, pour 
ainsi dire, tourné long-temps autour d'elle par ces 
méditations profondes qui n'ont point d'objet déter- 
miné, et auxquelles on se Uvre sans avoir le projet 
de rien découvrir, et seulement par .une suife de cette 
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inquiétude, de cette curiosité naturelle à Thomme 
environné de phénomènes de toute espèce dont il 
ignore la cause : c'est que la chose qu'il cherchait 
inutilement et celle qu'il a trouvée fortuitement , 
n'étaient vraisemblablement qu'une manière diffé- 
rente et plus générale de considérer le même objet; 
c'est qu'il y a entre toutes les vérités connues ou in- 
connues, quelque isolées et indépendantes les unes 
des autres qu'elles nous paraissent, un tel rapport, 
une telle analogie, un tel enchaînement, qu'elles ne 
sont peut-être que des corollaires les unes des autres; 
corollaires plus ou moins éloignés, plus ou moins 
sensibles, et que l'entendement aperçoit ou plus tôt 
ou plus tard. 

Attribuer au hasard les inventions les plus utiles , 
c'est supposer deux choses également absurdes; l'une, 
qu'il n'est pas nécessaire de s'être occupé d'un art ou 
d'une science pour y faire des découvertes, puisque 
le hasard peut les offrir indistinctement à tout, le 
monde, à l'homme inepte comme à l'homme éclairé, 
à celui qui laboure comme à celui qui médite ou qui 
calcule; l'autre, c'est que les arts sont sortis, pour 
ainsi dire, tout faits de la tête des inventeurs, comme 
on voit dans la fable Minerve sorlir toute armée du 
cerveau de Jupiter. 

L'âge qui , dans tous les hommes les plus instruits , 
et qui ont senti le plus vivement le prix de tous les 
talents, affaibUt souvent, et détruit même quelquefois 
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le goût des choses puremenl agréables, leur laisse' 
toujours celui des choses utiles : Diderot ne l'avait 
point perdu en vieillissant Les arts mécaniques avaient 
encore les mêmes droits à son estime, à son admira- 
tion, et il en plaçait avec raison les inventeur^, pres- 
que toujours ignorés, à coté des plus grands génies 
de Tunivers. Toutes les fois que cette matière, à la- 
quelle les gens de lettres sont plus ou moins étran- 
gers, devenait le sujet de la conversation, on était 
sûr de l'intéresser, et d'exciter toute son attention. 
Une nouvelle machine, un nouveau procédé, une 
nouvelle étoffe qu'on lui faisait connaître , réveillait en 
lui une foule d'idées ingénieuses et neuves; et ses 
questions , ses réflexions , ses objections mêmes étaient 
celles d'un homme qui s'est fort occupé de la partie 
théorique et pratique des arts , et qui a sur ces objets 
divers des notions exactes et claires. 

Quoique la description des arts imposât à Diderot 
une tâche longue et pénible, elle n'est cependant 
qu'une petite partie de son travail dans YEncyc/o- 
pédie. C'est à lui que l'on doit encore les meilleurs ar* 
ticles qui traitent de la philosophie des Anciens. 

Opinioxs des anciens philosophes. Parmi ces 
articles qui, sans être également soignés, forment 
tous une lecture où le précepte d'Horace est fidèle- 
ment observé ' , il s'en trouve un grand nombre d'ex- 
ceUents , quelques uns oii les matières les plus graves, 

' Omne tulii punctum qui miscuU utile dulci. (Hoa. De Art. poet,) 
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les plus abstraites, sont* présentées sous une forme 
originale et piquante , qui en fait disparaître Tausté- 
rité * ; d'autres enfin qui sont remplis de vues nou- 
velles , d'idées fortes et hardies. 

Je sais que, par des considérations purement rela- 
tives à sa tranquillité personnelle , dont il commençait 
à sentir tout le prix, il a souvent prête aux phiiosophes 
anciens, quelquefois même aux modernes, ses idées, 
ses réflexions, ses conjectures, ses doutes même, et 
qu'il n^a pas toujours exposé leurs opinions particu«- 
lières avec une exactitude rigoureuse; mais si ces 
idées , si ces vues qu'il leur suppose sont justes et 
saines , si elles sont utiles , si elles peuvent accélérer 
les progrès de la raison, si ce qu'il dit vaut mieux que 
ce qu'ils ont pensé , qu'importe de quel point de l'ho- 
rizon la vérité nous arrive, pourvu que ce soit la 
vérité ? qu'importe que ce soit Épicure, Platon, Hobbes 
ou Diderot qui nous instruise et qui nous éclaire ? 

Divers articles de la première édition de 
l'Encyclopédie, et qui sont de Diderot. 

J'ai observé ci-dèssus qu'à une conception vive et 
forte Diderot joignait le travail le plus facile. Mais cet 
heureux talent de rassembler, de combiner en un 
moment un grand nombre d'idées fines, toujours 
justes, souvent profondes, de les comparer, et d'en 
trouver l'expression précise , énergique et vraie ; cette 
singulière aptitude à traiter avec intérêt, avec grâce 
les sujets les plus arides, à les considérer sous de;; 

' Voyez Tarticle Épicuréism e. 
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faces nouvelles, et qui donnent de nouveaux aperçus, 
se remarque surtout dans cette foule d'articles qu*en 
qualité d'éditeur Diderot a été obligé de faire pour 
remplir les vides que ses collègues avaient laissés dans 
leurs parties respectives. Comme un dictionnaire se 
consulte et ne se lit point, les gens du monde et la 
plupart même des gens de lettres connaissent peu 
ces articles où Diderot, embrassant presque tous les 
objets dont l'entendement s'occupe selon ses trois 
facultés principales , se montre à la fois penseur pro- 
fond, écrivain élégant, et homme d'un grand goût : 
c'est dans ces articles conçus , écrits , imprimés dans 
le même jour, souvent même au moment où , frappé 
d'une omission importante, il se voyait forcé de la 
réparer, que, d'une main plus ferme et plus hardie, 
il soulève un peu le voile sous lequel la crainte d'offrir 
à ses ennemis un prétexte de plus pour le persécuter, 
le forçait souvent de laisser la vérité. Je ne puis me 
refuser au plaisir de rapporter ici quelques uns de 
ces articles oubliés, perdus dans l'immense recueil 
dont ils font partie , et qu'il est d'ailleurs important 
de faire connaître , pour donner des idées exactes et 
précises de la variété des talents de Diderot, et du 
caractère particulier de son esprit. 

FoRDiciDiES. Tout le inonde sait que Numa , prince 
doux et pacifique, mais superstitieux à l'excès, et 
dont le règne prolongé aurait fait de Rome un vaste 
monastère, et des Romains amollis autant de moines, 
institua des sacrifices de vaches pleines dans un temps 
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de stérilité comiiiune aux campagnes et aux bestiaux. 
Diderot rapporte le nom que l'on donnait à ces saçri> 
fiées , et y joint cette sage réflexion. « Il y a de l'ap- 
cc parence que le législateur songea à affaiblir une de 
a ces calamités par l'autre , et qu il fit tuer les vaches 
c<, pleines, parce que la terf e n'avait pas fourni de quoi 
« les nourrir et leurs veaux : mais la calamité passa, 
oc et le sacrifice des vaches pleines se perpétua. Voilà 
« Tinconvénient des cérémonies superstitieuses : tou- * 
a jours dictées par quelque utilité générale , et res- 
<c pectables sous ce point de vue , elles deviennent 
n onéreuses pendant une longue suite de siècles à , 
ce des peuples qu'elles n'ont soulagé qu'un moment. 
« Si l'intervention de la divinité est un moyen pres- 
c( que sûr de plier l'homme grossier à quelque usage 
« favorable ou contraire à ses intérêts actuels , à 
« sa passion présente , en revanche , c'est un pli 
« dont il ne revient plus ; il en a ressenti une uti- 
« lité passagère , et il y persiste moitié par crainte , 
a moitié par reconnaissance : plus alors le législateur 
c( a montré de sagesse dans le moment, plus le mal 
c< qu'il a fait par la suite est grand. D'où je conclus 
« qu'on ne peut être trop circonspect quand on or- 
« donne aux hommes quelque chose de la part des 
c< dieux. » ' 

Bois sacrés. « Les bois, dit l'auteur, ont été les 
c( premiers lieux destinés au culte des dieux. C'est 
«dans le creux des arbres et des antres, le silence 
a des bois et le fond des forêts que se sont faits les pre- 
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a mîers sacrifices. La superstition aime les ténèbres : 
a elle éleva dans des lieux écartés les premiers autels; 
a quand elle eut des temples dans le voisinage des 
« villes, elle ne négligea pas d'y jeter une sainte hor« 
a reur, en les environnant dWbres épais. Ces forêts 
c( devinrent bientôt aussi révérées que les temples 
« mêmes; on sV assembla; on y célébra des jeux et 
ce des danses. Les rameaux des arbres furent cliargés 
« d'offrandes; les troncs sacrés aussi révérés que les 
« prêtres , les feuilles interrogées comme les dieux. 
a Ce fut un sacrilège d'arracher une branche. On 
a conçoit combien ces lieux déserts étaient favorables 
a aux prodiges; aussi s'y en faisait-il beaucoup, etc. » 
Tout le monde connaît, tout, le monde sait par 
cœur ces beaux vers de Virgile : 

Jiic geiidi fontes; hic molliaprata tycori; 
Hic nemus ; hic ipso tecum consumerer œvo, 

r 

Il n'y a point d'homme de goût dont l'ame mobile 
et tendre ne respire, en les lisant, la sensibilité pro- 
fonde qui les a dictés ; mais personne peut-être n'y a 
vu ces nuances fines et délicates de la passion , que 
le poète a si bien exprimées, et que Diderot a si bien 
saisies. Virgile, dit-il, a renfermé dans deux vers tout 
ce que deux êtres peuvent éprouver à la fois de sen- 
sations délicieuses; celles de la tendresse et de la 
volupté , de la fraîcheur et du silence , du secret et de 
la durée. 

Coterie. Il remarque à l'article coteries que «toute 
' (( la ville est divisée en coteries ennemies les unes 
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(€ des autres, et s'entre-méprisant beaucoup. Il y a 
ce telle coterie obscure qui équivaut à une bonne sô- 
« ciétc, et telle société brillante qui n'équivaut tout 
« juste qu'à une mauvaise coterie. Il n'y a presque 
(c point de bonnes coteries gaies , libres et franches 
« sous les mauvais règnes. » 

Gazettes , Journaux. Ce qu'il dit dés gazettes et 
des journaux n'est pas moins solide. Tous ces papiers 
sont la pâture des ignorants , la ressource de ceux qui 
veulent parler et juger sans lire, et le fléau et le dé- 
goût de ceux qui travaillent. Ils n'ont jamais fait pro- 
duire une bonne ligne à un bon esprit, ni empêché 
un mauvais auteur de faire un mauvais ouvrage. 

Divers articles de Grammaire. Les faits histo- 
riques et fabuleux, les usages anciens et modernes, 
les superstitions JdIus ou moins ridicules des différents 
peuples idolâtres, tous les mots de la langue devien- 
nent également pour lui l'objet de quelques réflexions 
judicieuses. Ceux-ci ne sont pas seulement d'excel- 
lents articles de grammaire, où les acceptions diverses 
de chaque terme pris au physique et au moral sont 
déterminées avec beaucoup d'exactitude et de préci- 
sion; ce sont encore des articles d'une morale saine 
et douce , dont l'effet est d'autant plus sûr que la leçon 
est toujours indirecte et générale, et que l'exemple 
destiné à fixer dans l'esprit les nuances légères et 
quelquefois très- fugitives de certains mots, fait passer 
le précepte moral avec lui. 
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L'a.djectif iNVULBTÉRABtE. S'agît- il d'cxpliqucr 
l'adjectif ins^ulnérable , il en fixe le sens en rappelant 
une tradition fabuleuse très-connue, mais dont il fait 
une application à laquelle avant lui personne n'avait 
pense. «Les poètes, dit-il, ont feint qu'Achille n'était 
c( vulnérable qu'au talon. Achille n'est ici que le sym- 
« bole de tous les hommes extraordinaires. Quelque 
« parfaits qu'ils aient été , quelques efforts qu'ils aient 
« faits pour s'élever au dessus dç la condition hu- 
« maine, il leur est toujours resté un endroit vulné- 
« rable et mortel , et c'est toujours un Paris y quelque 
c< ame vile, basse et lâche qui le découvre.» 

Loisir. Parle-t-il du loisir, de ce temps vide que 
nos devoirs nous laissent, et dont nous pouvons dis- 
poser d'une manière agréable et honnête? Il ajoute: 
« Si notre éducation avait été bien faite, et qu'on 
(c nous eût inspiré un goût vif de la vertu , l'histoire 
ce de nos loisirs serait la portion de notre vie qui nous 
(c ferait le plus d'honneur après notre mort, et dont 
« nous nous souviendrions avec le plus de consolation 
tt sur le point de quitter la vie : ce serait celle des 
(( bonnes actions auxquelles nous nous serions portés 
(C par goût et par sensibilité , sans que rien nous y 
« déterminât que notre propre bienfaisance. » 

Éclaire, Clairvotant, Instruit. Avec quelle 
étonnante précision ne marque-t-il pas les différences 
de ces mots éclairé, clairvoyant, instruit! Combien 
n'ajoute-t-il pas d'idées à la définition de ces termes 
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tous relatifs aux lumières de l'esprit! « fl faut êfre 

« éclaire dans les matières de faits passés, de lois 

a prescrites et autres semblables qui ne sont point 

a abandonnés: à notre conjecture. Il faut être clair- 

a voyant dans tous les cas où il s'agit de probabilité, 

« et oîi la conjecture a lieu. L'homme éclaire sait ce 

a qui s'est fait ; l'homme clairs^ojrant devine ce qui 

a se fera. L'un a beaucoup lu dans ses livres, l'autre 

« sait lire dans les têtes. L'homme éclairé se décide 

« par des autorités; l'homme clairvoyant par des rai- 

« sons. Il y a ceUe différence entre l'homme instruit 

a et l'homme éclairé^ que l'homme instruit connaît 

« les choses , et que Thomme éclairé en sait encore 

« faire une application convenable : mais ils ont de 

« commun que les connaissances acquises sont tou- 

« jours la base de leur mérite : sans l'éducation ils 

« auraient été des hommes fort ordinaires ; ce qu'on 

« ne peut pas dire de l'homme clairvoyant. Il y a 

« mille hommes instruits pour un homme éclairé; cent 

ce hommes éclairés pour un homme clairvoyant; et 

« cent hommes clairvoyants pour un homme de génie. 

« L'homme de génie crée les choses; l'homme clair- 

« voyant en déduit des principes; l'homme éclairé en 

« fait l'application ; l'homme instruit n'ignore ni les 

« choses créées, ni les lois qu'on en a déduites, ni 

« les applications qu'on en a faites : il sait tout, mais 

« il ne produit rien. r> 

L'adjectif Natal. Les Anciens ont parlé de cet 
attachement plus ou moins vif que tous les hommes^ 
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ont pour le lieu de leur naissance; mais ils se sont 
contentés d'observer le phénomène , sans en cher- 
cher la cause. Diderot en a fait le sujet d'un ar« 
ticle de grammaire, qu'on ne lit point sans émotion, 
quand on a reçu du ciel une ame honnête et sensible. 
(( On aime son pays natal ; il est rare qu'on n'y laisse 
« des parents , des amie ou des connaissances : et puis, 
c( on n'y peut faire un pas sans y rencontrer des objets 
(( intéressants par la mémoire qu'ils nous rappellent de 
c( notre temps d'innocence. C'est ici la maison de mon 
« père ; là je suis né ; ici j'ai fait mes premières études ; 
cela j'ai connu cet homme qui me fut si cher; ici 
« cette femme qui alluma mes premiers désirs : et 
« voilà ce qui forme cette douceur dont Virgile et 
(( Ovide se seraient rendu raison, s'ils y avaient un peu 
« réfléchi. » 

Divers .synonymes. Enfin il n'y a presque aucun 
des synonymes ( et il en a fait un grand nombre) qui 
ne soit remarquable par le choix des exemples; con- 
dition si importante lorsqu'on écrit sur la grammaire , 
et dont l'omission rend ces sortes d'ouvrages fasti- 
dieux et pénibles , tandis que , composés par de bons 
esprits, tel que Dumarsais, le seul grammairien qui 
ait mérité le nom de philosophe, ils pourraient être 
en même temps d'excellents traités de logique et de 
morale. Voyez avec quel art Diderot parsème ses ar- 
ticles de grammaire, de pensées judicieuses, de traits 
saillants, d'applications fines, de comparaisons ingé<- 
nienses. • 
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Les importants. «Les importants, dit-il, sont dans 
« les cours ce que les prêtres du paganisme étaient 
ce dans leurs temples. On les croyait en grande fami- 
<c liarité avec les dieux, parce qu'ils ne s'en éloignaient 
a jamais. On leur portait des offrandes qu'ils accep- 
a taient, et ils s'engageaient à parler au ciel, à qui ils 
a ne disaient rien , ou qui ne les entendait pas. » 

Saccager. S'il explique le verbe saccager^ il rap- 
pelle l'emploi heureux qu'un de nos meilleurs poètes 
en a fait dans l'une de ses fables ; et à cette occasion 
il tire de cette fable même une morale plus générale , 
plus détournée, et par conséquent plus piquante, 
moins commune et plus utile. % La Fontaine a dit du 
«vieillard qui avait deux maîtresses, l'une vieille, 
a l'autre jeune : que celle-là saccageait tous les poils 
a noirs, et l'autre tous les poils gris. Ce vieillard est 
a l'image de ceux qui n'ont point d'opinion à eux ; ils 
a sont dépouillés à mesure qu'ils tombent sous diffé- 
€c rentes mains. » 

PcÉRiLiTi. La remarque sur le mot puérilité est 
son apologie et celle de tous les bons pères, a La sot- 
a tise des pères est, dit-on , de parler de la puérilité de 
oc leurs enfants ; heureuse sottise , qui montre combien 
a ils y sont attachés , par la faute même qu'ils com- 
tf mettent, en mettant assez d'importance à leurs ac- 
a tions pour en entretenir les autres, au hasard de les 
« ennuyer. » 

Intolérance. Quelqueslignes lui suffisent pour éta- 

MiMOI&ES EUT. ^ 
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blir de la manière la plus forte et la plus convaincante , 
la justice, la nécessité de la tolérance des princes envers 
tous leurs sujets indistinctement, a Dans un État in- 
a tolérant, dit-il, le prince ne serait qu'un bourreau 
ce aux gages du prêtre. Le prince est le père commun 
a de ses sujets, et son apostolat est de les rendre tous 
« heureux. S'il suffisait de publier une loi pour être 
i( en droit de sévir, il n'y aurait point de tyran; si 
a votre vérité me proscrit , mon erreur que je prends 
a pour la vérité vous proscrira ; si un prince incrédule 
(( a un droit incontestable à Tobéissance de son sujet, 
a un sujet mécréant a un droit incontestable à la 
« protection de son prince : c'est une obligation réci- 
te proque. Si le prince dit que le sujet mécréant est 
(c indigne de vivre, n^est-il pas à craindre que le sujet 
c( ne dise que le prince infidèle est indigne de régner? 
« Ne peut-il pas ajouter : Si vous ne voulez pas nous 
(( protéger , parce que nous ne pensons pas comme 
<cvous, nous ne voulons pas vous obéir, parce que 
m vous ne pensez pas comme nous? Intolérants , hom- 
«mes de sang, voyez les suites de vos principes, et 
a frémissez-en ! » 

Éducation. On n'a rien écrit de plus judicieux , 
de plus éloquent et de plus utile sur l'éducation des 
enfants , que ce qu'il en dit en peu de mots, « Celui 
<x qui veut que l'arbre de son jardin prospère, choisit 
c( la saison , prépare le sol , et prend un grand nombre 
(c de précautions, dont la plupart me semblent appli- 
cc cables à un être de la nature beaucoup plus impor- 
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«tant que l'arbre. Je veux que le père et la mère 
a soient sains; qu'ils soient contents; qu'ils aient de 
«cla sérénité; que le moment où ils se disposent à 
ce donner l'existence à un enfant, soit celui où ils se 
tf sentent le plus satisfaits de la leur. Si l'on remplit 
« d'amertume la journée d'une femme enceinte, croit- 
a on que ce soit sans conséquence pour la plante * 
a molle qui germe et s'accroît dans son sein? Lorsque 
ce vous avez planté dans votre verger un jeune arbris- 
cc seau , allez le secouer aved violence seulement une 
«fois par jour, et vous verrez ce qui en arrivera. 
«Qu'une femme. enceinte soit donc un objet sacré 
« pour son époux et pour ses voisins ! 

« Lorsqu'elle aura mis au jour son fruit, ne le cou- 
« vrez ni trop ni trop peu ; accoutumez-le à mrircher 
« tête nue ; rendez - le insensible au froid des pieds ; 
« nourrissez-le d'aliments simples et communs ; allon«- 
«gez sa vie en abrégeant son sommeil; multipliez 
« son existence, en appliquant son attention et ses 
« sens à tout ; armez-le contre le hasard , en le ren- 
« dant insensible aux contre-temps ; armez-le contre le 
« préjugé , en ne le soumettant jamais qu'à l'autorité 
« de la raison. Si vous fortifiez en lui l'idée générale 
« de l'ordre, il aimera le bien; si vous fortifiez en lui 
« ridée générale de la honte , il craindra le mal ; il aura 
« Tame élevée , si vous attachez ses premiers regards 
« sur de grandes choses. Accoutumez- le au spectacle 
a de la nature , si vous voulez qu'il ait le goût simple 
«et grand, parce que la nature est toujours grande 

5. 
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« et simple. Malheur «lux enfants qui n'auront jamais 
a vii couler les larmes de leur père sur la misère des 
a autres ! La fable dit que Deucalion et Pyrrha repeu- 
<c plèrent le monde en jetant des pierres derrière eux. 
«c II reste dans l'ame la plus sensible une molécule qui 
« tient de sa première origine , et qu'il faut travailler 
»a à reconnaître et à amollir. » 

Parmi ces différents articles, la plupart fort courts, 
mais serrés et précis , il en est qui , s'ils eussent été 
connus , auraient excité contre Diderot une persécu- 
tion dont il eût peut-être été la victime. Plusieurs de 
ces articles sont faits avec beaucoup d'art ; quelques 
uns sont 'évidemment destinés à servir de correctifs à 
de pieuses déclamations , à réparer le scandale qu'ont 
justement causé ces fréquents sacrifices à l'erreur com- 
mune, et à donner, pour ainsi dire, le mot de ces 
espèces d'énigmes. Je citerai entre autres l'article 
SUBIT , à la fin duquel il ne manque , pour remplir 
l'objet que Diderot s'y est proposé , c'est-à-dire pour 
en faire une satire très-ingénieuse et très-fine, qu'un 
renvoi. Voici cet article, qui est en effet très-leste et 
d'un excellent goût : « Il y a des coups subits , des 
(( bonheurs subits , des fortunes , des élévations su- 
ce bites; c'est alors qu'on considère les hommes élevés 
« si subitement , et qu'on se demande comment cela 
« s'est fait , sans pouvoir se répondre. On se rappelle 
((Seulement un endroit où Lucien introduit Jupiter, 
(( fatigué des clameurs qui s'élevaient de la terre , 
(c mettant la télé à sa trappe, et disant : De la grêle 
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a en Scythie, un volcan dans les Gaules, la peste ici, 
<c la famine là ; refermant sa trappe , achevant de 
ce s^enivrer , s'endormant entre les bras de Gani- 
cc mède ou de Junon , et appelant cela gouverner le 

« monde. » 

« 

,ViCE, DÉFAUT. Quoi de plus sensé et de plus phi- 
losophique que cette addition à un article du cheva- 
lier de Jaucourt? 

oc L'us<ige a mis de la différence entre un défaut et 
« un vice. Tout vice est défaut , mais tout défaut n'est 
(cpas vice. On suppose à Thomme qui. a un vice une 
« liberté qui le rend coupable à nos yeux ; le défaut 
« tombe communément sur le compte de la nature : 
« on excuse l'homme , on accuse la nature. Lorsque 
« la philosophie discute ces distinctions avec une exac- 
te titude bien scrupuleuse , elle les trouve souvent 
a vides de sens. Un homme est-il plus maître d'être 
« pusillanime , voluptueux , colère en un mot , que 
« louche , bossu ou boiteux ? Plus on accorde à l'or- 
«c ganisation, à l'éducation , aux mœurs nationales, au 
a climat , aux circonstances qui ont disposé de notre 
« vie y depuis l'instant où nous sommes tombés du sein 
« de la nature, jusqu'à celui où nous existons, moins 
« on est vain des bonnes qualités qu'on possède et 
a qu'on se doit si peu à soi-même ; plus on est indul- 
«c gent pour les défauts et les vices* des autres; plus 
ce on est circonspect dans l'emploi des mots vertueux 
H et vicieux, qu'on ne prononce jamais sans amour et 
« sans haine; plus on a de penchant à leur substituer 
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«ceux de malheureusement et d'heureusement nés, 
a qu'un sentiment de commisération accompagne tou- 
a jours. Vous avez pitié d'un aveugle; et qu'est-ce 
a qu'un méchant, sinon un homme qui a la vue courte, 
a et qui ne voit pas au-delà du moment où il agit?» 

J'ose dire qu'il n'y a que de petits esprits, des têtes 
étrangement troublées par la superstition, qui puis- 
sent se refuser à l'évidence de ces principes, et en 
contester l'utilité. 

• 

Sur les souiferains qui aiment ou haïssent les 
sciences. Sarrasins. Il n'y a guère de préjugés politi- 
ques et religieux que Diderot n'ait combattus dansl'F/ï- 
cjrclopédie. Tout ce qui peut inspirer aux souverains 
l'amour de la justice, de l'humanité, de la vertu, le 
respect de la postérité, à tous les hommes en générai 
le goût des sciences et de l'instruction, la bien&i- 
sance universelle; enfin tout ce qui peut les rendre 
meilleurs et par conséquent plus heureux , est le but 
qu'il s'est proposé dans ses articles, et vers lequel 
tendent tous ses efforts. Personne peut-être n'a fait 
un usage plus utile des faits historiques, des traditions 
fabuleuses des différents peuples, de l'observation des 
phénomènes de la nature, et n'en a tiré de plus grands 
résultats. Fortement convaincu que les princes enne* 
mis de la raison le furent en même temps de la jus- 
tice, de la liberté et de la vertu , il en conclut que s'il 
est permis de prononcer, d'après l'expérience d'un 
grand nombre de siècles écoulés, on peut avancer 
que le souverain qui haïra les sciences, les arts et la 
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philosophie , sera un imbécile ou un méchant, ou tous 
les deux. S'il veut montrer la différence de la philo- 
sophie et de la superstition, il n*a point recours à de 
longs raisonnements; il éclaircit la question par un 
exemple frappant, celui du sage Alkindi. Un inter- 
prète de la loi le déchirait cruellement, et avait 
même attenté à sa vie. Le philosophe aurait pu le 
châtier, ou employer la faveur dont il jouissait à la 
cour, et le perdre; il se contenta de le réprimander 
doucement, et de lui dire : a Ta religion te commande 
a de m'oter la vie; la mienne de te rendre meilleur, 
c< si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me tueras 
a après si tu veux. Que pense-t-on qu'il apprit à ce 
«c prêtre fanatique ? L'arithmétique et la géométrie. 
« Il n'en fallut pas davantage pour l'adoucir et le ré- 
(c former. C'est peut-être ainsi qu'il en faudrait user 
« avec les peuples féroces , superstitieux et barbares. 
« Faites précéder le missionnaire par un géomètre ; 
« qu'ils sachent combiner des vérités, et puis vous 
«c leur ferez ensuite combiner des idées plus difficiles. » 
Tout le monde a parlé de l'opinion des mahométans 
sur la destinée, mais Diderot est le seul qui ait trouvé 
la vraie raison de son institution , et qui en ait senti 
la nécessité chez un peuple que son législateur veut 
rendre guerrier et conquérant. «Mahomet, dit-il, 
«prêcha le dogme de la fatalité, parce qu'il n'y a 
« point de doctrine qui donne tant d'audace et de mé- 
« pris de la mort, que la persuasion que le danger est 
« égal pour celui qui combat, et pour celui qui dort. » 
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Hobbes, souvent moins effrayé de ses principes 
que des résultats qu'on peut en tirer , Hobbes , tou- 
jours plus ferme, plus hardi lorsqu'il énonce ces prin- 
cipes y que conséquent lorsqu'il en déduit les corol- 
laires, a enseigné sur la souveraineté , la justice et la 
toute-puissance de l'Être infini , une doctrine qui , 
généralisée, conduit au principe très-philosophique 
de l'hétérogénéité de Dieu ; c'est ce même principe 
que, sans l'énoncer expressément, Diderot a déve- 
loppé avec beaucoup d'éloquence dans ce qu'il dit 
sur un article de la théologie des musulmans , et qui 
me paraît mériter une attention particulière, car c'est 
une bonne solution de plusieurs difficultés communes 
à' tous les systèmes religieux fondés sur le dogme de 
Yunité de Dieu. Le lecteur en va juger. 

Sarrasins. «Les musulmans n'établissent aucune 
a liaison entre le créateur et la créature ; ils disent 
cr que tout se rapporte à lui seul ; qu'il est juste, 
« parce qu'il est tout-puissant ; que l'idée de son 
« équité n'a peut-être rien de commun avec la nôtre, 
« et que nous ne savons précisément par quels prin- 
ce cipes nous serons jugés à son tribunal , bons ou 
«méchants. Qu'est-ce qu'un être passager, d'un mo- 
« ment , d'un point , devant un être éternel , îm- 
« mense , infini , tout-puissant ? moins que la fourmi 
(c devant nous. Qu'on imagine ce que les hommes se- 
a raient pour un de leurs semblables, si l'existence 
«éternelle était seulement assurée à cet être : croit-on 
« qu'il eût quelque scrupuje d'immoler à sa félicité 
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« tout ce qui pourrait s'y opposer? Croit-on qu'il ba- 
« lançât de dire à celui qui deviendrait sa victime : 
<c Qu'êtes-vous, par rapport à moi ? Dans un moment 
« il ne s'agira plusde vous, vousne souffrirez plus, vous 
« ne serez plus ; moi je suis , et je serai toujours. Quel 
« rapport de votre bien-être au mien ? Je ne vous dois 
« qu'à proportion de votre durée comparée à la mienne. 
<c II s'agit d'une éternité pour moi, d'un instant pour 
<c vous , je me dois en raison de ce que vous êtes et 
« de ce que je suis : voilà la base de toute justice. . 
« Souffrez donc , mourez , périssez sans vous plaindre* 
«r Or , quelle distance encore plus grande d'un Dieu 
« qui aurait accordé l'éternité à sa créature , à cette 
« créature éternelle , que de cette créature éternelle 
<c à nous ? Combien ne lui resterait-il pas d'infirmités, 
<c qui rapprocheraient sa condition de la nôtre , tandis 
a. qu'elle n'aurait qu'un seul attribut qui rendrait sa 
a condition comparable à celle de Dieu. Un seul at- 
<c tribut divin 9 supposé dans un homme , suffit donc 
<c pour anéantir entre cet homme et ses pareils toute 
« notion de justice. Rien, par rapport à cet homme 
c( hypothétique , que sommes-nous donc par rapport 
« à Dieu ? Il n'y a que le brachmane qui a craint 
<c d'écraser la fourmi , qui puisse lui dire : O Dieu ! 
«pardonne-moi; si j'ai fait descendre l'idée de. ma 
a justice jusqu'à la fourmi, j'ai pu la faire aussi re* 
a.monter jusqu'à toi. Traite-moi comme j'ai traité le 
« plus faible de mes inférieurs, n 

Je pourrais citer ici cent articles de cette force , où 
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les principes qui doivent servir de base à toute bonne 
philosophie sont exposés avec cette éloquence per- 
suasive qu'inspire la vérité, et dopt elle peut seule 
rendre l'impression durable : mais il vaut mieux ter- 
miner ce que j'avais à dire du travail de Diderot dans 
V Encyclopédie y par un article d'un genre très-divers 
où les idées les plus douces, les images les plus 
riantes et les plus voluptueuses , sont encore embellies 
par le charme d'un style pur , harmonieux , correct. 
Cet article, peu connu, comme tout ce que Diderot 
a écrit , me paraît être à tous égards un des morceaux 
les plus parfaits de notre langue : on ne le lit point 
sans éprouver cette émotion délicieuse que laisse dans 
Tame de tout lecteur sensible l'invocation sublime 
du^ poème de Lucrèce , et l'imitation presque aussi 
sublime que Voltaire en a faite dans un de ses plus 
beaux ouvrages. 

Sur le mot jouissance, a Jouir, c'est connaître, 
éprouver, sentir les avantages de posséder : on possède 
souvent sans jouir. A qui sont ces magnifiques palais? 
qui est-ce qui a planté ces jardins immenses? c'est le 
souverain : qui est-ce qui en jouit ? c'est moi. Mais 
laissons ces palais magnifiques que le souverain a 
construits pour d'autres que lui, ces jardins enchan*- 
teurs où il ne se promène jamais, et arrêtons-nous 
à la volupté qui perpétue la chaîne des êtres vivants, 
et à laquelle on a consacré le mot de jouissance. 

« Entre les objets que la nature offre de toutes 
parts à nos désirs , vous qui avez une ame , dites-moi ^ 
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y en a«-t*il un plus digne de notre poursuite, dont 
]a possession et la jouissance puisse nous rendre aussi 
heureux que celles de Fêtre qui pense et sent comme 
vous, qui a les mêmes idées, qui éprouve la même cha- 
leur , les mêmes transports, qui porte ses bras tendres 
et délicats vers les vôtres, qui vous enlace, et dont 
les caresses seront suivies de Texistence d'un nouvel 
être qui sera semblable à l'un de vous, qui dans ses 
premiers mouvements vous cherchera pour vous ser- 
rer , que vous élèverez à vos côtés , que vous aimerez 
ensemble, qui vous protégera dans votre vieillesse , 
qui vous respectera en tout temps, et dont la nais- 
sance heureuse a déjà fortifié le lien qui vous unis- 
sait ? 

c( Les êtres brutes , insensibles , immobiles , privés 
de vie, qui nous environnent, peuvent, servir à notre 
bonheur , mais c'est sans le savoir et sans le partager, 
et notre jouissance stérile et destructive qui les altère 
tous, n'en produit aucun. 

« S'il y avait quelque homme pervers qui pût s'of- 
fenser de l'éloge que je fais de la plus auguste et la 
plus générale des passions, j'évoquerais devant lui 
la nature , je la ferais parler , et elle lui dirait : Pour- 
quoi rougis-tu d'entendre prononcer le nom d'une 
volupté, dont tu ne rougis pas d'éprouver l'attrait 
dans l'ombre de la nuit ? Ignores-tu quel est son but , 
et ce que tu lui dois ? Crois-tu que ta mère eût exposé 
sa vie pour te la donner, si je n'avais pas attaché 
Wï charme inexprimable aux embrassements de son 
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époux? Tais-toi, malheureux, et songe que c'est le 
plaisir qui t*a tiré du néant. 

«c La propagation des ^tres est le plus grand objet 
de la nature ; elle y sollicite impérieusement les deux 
sexes , aussitôt qu'ils en ont reçu ce qu'elle leur des- 
tinait de force et de beauté. Une inquiétude vague 
et mélancolique les avertit du moment ; leur état est 
mêlé de peine et de plaisir : c'est alors qu'ils écou- 
tent leurs sens , et qu'ils portent une attention ré* 
fléchie sur eux-mêmes. Un individu se présente-t-il 
à un individu de la même espèce et d'un sexe diffé» 
rent , le sentiment de tout autre besoin est suspendu ; 
le cœur palpite, les membres tressaillent; des images 
voluptueuses errent dans le cerveau; des torrents 
d'esprits coulent dans les nerfs, tes irritent, et vont 
se rendre au siège d'un nouveau sens qui se déclare 
et qui tourmente. La vue se trouble , le délire naît ; 
la raison , esclave de l'instinct , se borne à le servir • 
et la nature est satisfaite. 

« C'est ainsi que les choses se passaient à la naissance 
du monde , et qu'elles se passent encore au fond de 
l'antre du sauvage adulte. 

(c Mais lorsque la femme commença à discerner, 
lorsqu'elle parut mettre de l'attention dans son choix, 
et qu'entre plusieurs hommes sur lesquels la passion 
promenait ses regards , il y en eut un qui les arrêta , 
qui put se flatter d'être préféré , qui crut porter dans 
un cœur qu'il estimait , l'estime qu'il faisait de lui- 
même , et qui regarda le plaisir comme la récom- 
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pense de qiidque mérite; lorsque les voiles que la 
pudeur jeta sur les charmes laissèrent à Timagination 
enflammée le pouvoir d'en disposer à son gré , les 
illusions les plus délicates concoururent avec le sens 
le plus exquis, pour exagérer le bonheur; l'ame fut 
saisie d'un enthousiasme presque divin ; deux jeunes 
cœurs éperdus d'amour se vouèrent l'un à l'autre 
pour jamais , et le ciel entendit les premiers serments 
indiscrets. 

« Combien le jour n'eut-il pas d'instants heureux 
avant celui où l'ame toute entière chercha à s'élancer 
et à se perdre dans l'ame de l'objet aimé ! On eut des 
jouissances du moment oii l'on espéra. 

« Cependant la confiance, le temps, la nature et 
la liberté des caresses amenèrent l'oubli de soi-même ; 
on jura, après avoir éprouvé la dernière ivresse, 
qu'il n'y en avait aucune autre qu'on pût lui com- 
parer ; et cela se trouva vrai toutes les fois qu'on y 
apporta des organes sensibles. et jeunes, un cœur 
tendre et une ame innocente qui ne connût ni la 
méfiance ni le remords. » 

Je ne demande point^ d'excuse au lecteur pour toutes 
ces citations : outre qu'elles étaient absolument né** 
cessaires pour montrer la variété des connaissances , 
l'étendue de l'esprit, en un mot, le mérite éminent 
d'un homme auquel trop peu de gens , même de gens 
de lettres, ont rendu justice, je suis bien sûr que 
c'est la partie de ces Mémoires qu'on lira avec le plus 
de plaisir et d'ufilité. 
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Le nombre et Fimportance des matières que je dois 
traiter dans ces Mémoires , me force de terminer ici 
cette faible esquisse du travail de Diderot dans VEn^ 
cyclopédie : mais , avant de parler de ses autres ou- 
vrages, je m'arrêterai quelques moments sur un article 
de ce dictionnaire dans lequel il a montré une saga* 
cité peu commune, et le talent non moins rare de 
saisir facilement les choses les plus difficiles ; article 
conçu, écrit partout de verve, et qui, soit par l'étendue 
et la variété des connaissances qu'on y remarque, 
soit par la profondeur et la précision des idées, soit 
par les vues générales^ utiles et neuves qu'il offre 
sur une foule d'objets divers qu'on n'éclaircit point 
sans avoir long-temps observé et beaucoup réfléchi , 
soit même par l'énergie, l'élégance, et le coloris du 
style , me parait très-supérieur au discours prélimi- 
naire de D'Alembert ; article qui aurait dû étonner 
tous les lecteurs , et qui , à peine aperçu dans Tim* 
mense recueil dont il est néanmoins un des plus 
beaux ornements , n'a été goûté , senti , approuvé 
que par quelques philosophes, c'est-à-dire par un 
petit nombre d'hommes; article dans lequel, comme 
dans les ouvrages de Hobbes , on rencontre presque 
à chaque paragraphe des lignes souvent si fécondes , 
si substantielles qu'il n'en faut qu'une à un bon es- 
prit pour réveiller en lui une page d'idées qui y res- 
taient en quelque sorte assoupies ; article enfin qui 
suffirait seul pour caractériser un siècle philosophe , 
et que la postérité impartiale et reconnaissante , ne 
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lira point sans en placer Téloquent auteur parmi les 
hommes d'un génie vaste , hardi et original. 

A tous ces traits ici rassemblés sans art et dans 
l'ordre où la mémoire les a retracés à mon esprit , il 
est facile de reconnaître l'article Encyclopédie. 

Sur le mot Encyclopédie. Diderot y expose clai« 
rement, et en jetant sur chaque question un coup 
d'œil rapide et pénétrant , ses idées sur le projet d'un 
Dictionnaire universel et raisonné des connais^ 
sances humaines , sur ^a possibilité , sa fin , ses ma- 
tériaux , l'ordonnance générale et particulière de ces 
matériaux ; le style , la méthode , les renvois , la np^ 
menclature, le manuscrit, les auteurs, les censeurs, 
les éditeurs et le typographe. Nous allons le suivre 
dans cette carrière immense qu'il a parcourue avec, 
un succès brillant ; et nous aurons soin de recueillir 
sur sa route quelques unes des vérités dont il l'a 
semée de cette main libérale et facile qui annonce 
l'abondance et qui se plaît à la répandre. 

Diderot prouve d'abord , avec la dernière évidence , 
qu'un simple vocabulaire où l'on se proposerait de 
fixer la signification des termes d'une langue , en dé- 
finissant ceux qui peuvent être définis par une énu- 
mération courte, exacte, claire et précise, ou des 
qualités ou d,es idées qu'on y attache , exige néces«^ 
sairçment le concours d'un grand nombre de talents , 
parce que les définitions de noms ne différent point 
des définitions de choses, et que les choses ne peu- 
vent être bien définies ou décrites que par ceux qui 
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en ont fait une longue étude ; d'où il conclut qu'un 
Dictionnaire tel que V Encyclopédie^ où , loin de se 
borner à la définition du mot , on se propose d'expli- 
quer en détail tout ce qui appartient à la chose y peut 
encore moins être l'ouvrage d'un seul homme ; qu'il 
ne s'exécutera que par une société de gens de let- 
tres et d'artistes , épars , occupés chacun de sa partie , 
et liés seulement par l'intérêt général du genre hu* 
main et par un sentiment de bienveillance réciproque. 
Si le gouvernement se mêle d'un pareil ouvrage , Di- 
derot pense qu'il ne se fera point. « Les projets lit- 
<c téraires conçus par les grands , dit-il , sont comme 
it les feuilles qui naissent au printemps , se sèchent 
a tous les automnes , et tombent sans cesse les unes 
a sur les autres au fond des forêts, où la nourriture 
(c qu'elles ont fournie à quelques plantes stériles est 
« tout l'effet qu'on en remarque. » 

Après' plusieurs réflexions sur l'effet nécessaire des 
révolutions rapides qui arrivent dans les sciences , et 
surtout dans les arts mécaniques, dans la langue d'un 
peuple, dans les opinions qui vieillissent et dispa* 
raiSsent comme les mots, dans l'intérêt qu'on prend 
à certaines inventions et qui s'affaiblit de jour en 
jour, etc. , il prouve par divers exemples que cette 
révolution s'opère aussi dans les sciences et dans les 
arts libéraux , mais qu'elle y est moins forte et moins 
sensible; il voit les esprits emportés aujourd'hui d'un 
mouvement général vers l'histoire naturelle, l'ana- 
tomie, la chimie et la physique expérimentale; la 
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philosophie soumettant à son empire tous les objets 
de son ressort; le temps, émousser le goût sur les 
questions de critique et de controverse; les connais- 
sances les moins communes dans le siècle passé, le 

devenir de jour en -jour dans celui-ci; la langue, 
même populaire, changer de face, même s'enrichir 
d'un grand nombre de mots techniques inconnus et 
inusités dans le siècle de Louis xiv. En un mot la 
raison s'avançant à grands pas , secouant le joug de 
l'autorité et de l'exemple, ici renversant un grand 
nombre de statues , là en relevant quelques unes qui 
sont renversées , telles que celles des hommes rares * 
qui ont devancé leur siècle, etc., etc. 

Il avance sûr le perfectionnement indéfini de l'es- 
prit humaio, une opinion que Gondorcet a portée 
depuis à ce degré de probabilité qui équivaut à la 
certitude; c'est que si on ignore jusqu'où tel homme 
peut aller, on sait bien moins encore jusqu'où l'es- 
pèce humaine irait, ce dont elle serait capable, si 
elle n'était point arrêtée dans ses progrès : mais 
Diderot me paî*ait attribuer trop d'influence aux ré- 
volutions nécessaires qui s'opposent à ces progrès ; 
et, de ce qu'il y aura des ouvrages qui resteront 
toujours au dessus de la portée commune des hom- 
mes , il ne s'ensuit point , ce me semble , que l'espèce 
soit bornée dans ses efforts, et l'individu dans les 
siens. Au reste, la connaissance de la langue est le 
fondement de toutes les grandes espérances que l'on 
peut concevoir à ce sujet; elles resteront incertaines, 

MÉMOIRES HIST. 6 
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si la langue n'est fixée et transmise à la postérité 
dans toute sa perfection. 

Diderot avoue que cette matière, et non celle de 
la grammaire , n'a pas été traitée dans V Encyclopédie. 
Il en fait donc le sujet principal de cet article destiné 
à l'examen impartial de son travail , et à la recherche 
des moyens d'en corriger les défauts. Rien de plus 
philosophique que ce morceau pour lequel Diderot 
réclame avec raison l'attention de ses lecteurs. 

Il a très-bien vu que sans la double convention qui 
attacha les idées aux voix, et les voix à des caractères, 
tout restait au dedans de l'homme et s'y éteignait. 

« Sans les grammaires et les dictionnaires , qui 

« sont les interprètes universels des peyples entre 

a eux , tout demeurait concentré dans une nation , 

a et disparaissait avec elle : c'est par ces ouvrages 

a que les facultés des hommes ont été rapprochées et 

a combinées entre elles; elles restaient isolées sans cet 

« intermède : une invention quelque admirable qu'elle 

(( eût été , n'aurait représenté que la force d'un génie 

«solitaire, ou d'une société particulière, et jamais 

« rénergie de l'espèce. Un idiome commun serait 

«l'unique moyen d'établir une correspondance qui 

a s'étendit à toutes les parties du genre humain , et 

a qui les liguât contre la nature à laquelle nous avons 

« sans cesse à faire violence, soit dans le physique, 

« soit dans le moral. Supposé cet idiome admis et 

«fixé, aussitôt les nations deviennent permanentes, 

« la distance des temps disparaît , les lieux se tou- 
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(c chent, il se forme des liaisons entre tous les points 
« de l'espace et de la durée, et tous les êtres vivants 
« et pensants s*entretiennent. » 

Si la langue d'un peuple donne son vocabulaire , il 
est également vrai que ce vocabulaire est une table 
assez fidèle de toutes les connaissances de ce peuple ; 
et que sur la seule comparaison du vocabulaire d'une 
nation en différents temps , on se formerait une idée 
de ses progrès. La langue indique à l'homme péné- 
trant jusqu'où on était ailé dans une science, dans les 
temps mêmes les plus reculés. « C'est ainsi , comme 
Diderot l'observe, qu'on s'aperçoit au premier coup 
« d'œil que les Grecs abondent en termes abstraits 
« que les Romains n'ont pas, et qu'au défaut de ces 
« termes , il était impossible à ceux-ci de rendre ce 
a que les autres ont écrit de la logique, de la morale, 
« de la grammaire, de la métaphysique, de l'histoire 
« naturelle, etc., etc.; et nous avons fait tant de pro- 
« grès dans toutes ces sciences , qu'il serait difficile 
a d'en écrire, soit en grec, soit en latin, dans l'état 
« où nous les avons portées , sans inventer une infi- 
« nité de signes. Cette observation seule démontre la 
(c supériorité des Grecs sur les Romains^ et notre su- 
« périorité sijr les uns et sur les autres. » 

Les hommes doués d'une conception facile, d'une 
imagination vive et forte, et qui ont plus médité que 
lu, offrent souvent dans leurs écrits comme dans 
leur conversation, de ces aperçus brillants, de ces 
réflexions incidentes , de ces idées de traverse qui ne 

6. 
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tiennent point essentiellement au sujet principal dont 
ils s'occupent, qui en sont même quelquefois à une 
assez grande distance, mais que ce sujet réveille néan- 
moins en eux, et qu'ils suivent plus ou moins loin. 
Les ouvrages de Diderot sont remplis de ces écarts 
hardis, de ces excursions philosophiques qui excitent 
tout à coup l'attention du lecteur, la soutiennent en 
en variant les objets, et dans lesquelles l'homme le 
plus instruit trouverait encore des choses très-dignes 
d'être sues et qu'il ignore. L'article que j'analyse ici, 
étincelle partout de ces traits saillants, de, ces pen* 
sées délicates, ingénieuses ou profondes, en quelque 
sorte improvisées, et qui projetées, pour ainsi dire, 
sur un fond déjà très-riche , forment un ensemble 
imposant. Voici un exemple de ces sortes d'écarts 
que je trouve parmi beaucoup d'autres, dans cet ar- 
ticle, écarts que des critiques peu éclairés ont repro- 
chés à l'auteur comme des défauts , et qui sont de 
vraies beautés aux yeux de ceux dont le jugement 
formé par l'étude et la comparaison des grands mo- 
dèles peut être de quelque poids dans la balance. 

Après avoir montré par l'observation de plusieurs 
phénomènes très - fugitifs , l'influence des opinions 
dominantes sur les esprits, le mouvement général 
qu'ils commencent à en recevoir, et la teinte qu'elle 
porte dans la langue commune, Diderot ajoute que c'est 
là , pour le dire en passant , ce qui rend les anciens 
auteurs si difficiles à juger en matière de goût; re- 
marque également juste et neuve, qu'il développe 
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rapidement, et dont il tire ensuite sur l'art d'écrire 
et d'assurer à ses productions une durée indépen- 
dante des révolutions nécessaires qui se font dans les 
sciences , dans les arts, dans les mœurs, dans les opi- 
nions , en un mot , dans toutes les choses d'institu- 
^tion humaine, un principe fécond, lumineux et inva- 
riable. « La persuasion générale d'un sentiment , d'un 
(c système , dit-il , un usage reçu , l'institution d'une 
«loi, l'habitude d'un exercice, etc., fournissaient 
c< aux Anciens des manières de dire , de penser, de 
« rendre , des comparaisons , des expressions , des 
(£ figures dont toute la beauté n'a pu durer qu'autant 
« que la , chose même qui leur servait de base. La 
(c chose a passé , et l'éclat du discours avec elle. D'où 
« il s'ensuit qu'un écrivain qui veut assurer à ses 
« ouvrages un charme éternel, ne pourra emprunter 
a avec trop de réserve sa manière de dire , des idées 
« du jour, des opinions courantes, des systèmes ré- 
« gnants, des arts en vogue : tous ces modèles sont 
a en vicissitudes ; il s'attachera de préférence aux 
ce êtres permanents , aux phénomènes des eaux , de 
« la terre et de l'air, au spectacle de l'univers et aux 
a passions de l'homme, qui sont toujours les mêmes; 
ce et telle sera la vérité, la force et l'immutabilité de 
(C son coloris , que ses ouvrages feront l'étonnement 
«des siècles, malgré le désordre des matières, l'ab- 
« surdité des notions , et tous les défauts qu'on pour^ 
ce rait leur reprocher. Ses idées particulières , ses 
ce comparaisons, ses métaphores, ses expressions , sesi 
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«c images, ramenant sans cesse à la nature qu'on ne 
« se lasse point d'admirer , seront autant de vérités 
ce partielles par le^squelles il se soutiendra* On ne le 
a lira pas pour apprendre à penser, mais jour et nuit 
a on l'aura dans les mains pour en apprendre à bien 
ce dire. Tel sera son sort, tandis que tant d'ouvrages, 
a qui ne seront appuyés que sur un froid bon sens , 
a et sur une pesante raison, seront peut -être fort 
ce estimés et plus lus , et tomberont enfin dans l'oubli, 
« lorsqu'un homme doué d'un beau génie et d'une 
<K grande éloquence les aura dépouillés, et qu'il aura 
ce reproduit aux yeux des hommes des vérités, aupa-> 
«ravant d'une austérité sèche et rebutante, sous un 
«vêtement plus noble, plus élégant, plus riche et 
« plus séduisant. » 

Passant de là à d'autres considérations très-philo- 
sophiques, Diderot examine, pèse, compare les avan- 
tages et les inconvénients de l'art de transmettre les 
idées par la peinture des objets, et celui de les trans- 
mettre en fixant les voix par des caractères : et il pense 
que le premier moyen n'était pas sans quelque avan- 
tage , et que le second n'est pas resté sans quelque 
défaut. « Les peintures des êtres sont toujours très- 
ce incomplètes , mais elles n'ont rien d'équivoque, 
(c parce que ce sont les portraits même d'objets que 
fc nous avons sous les yeux. Les caractères de l'écri- 
cc ture s'étendent à tout; mais ils sont d'institution. 
« Us ne signifient rien par eux - mêmes ; d'un autre 
ce côté la peinture étant permanente , elle n'est que 
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tf d'un état instantané. Se propose-t-elle d'exprimer 
aie mouvement le plus simple, elle devient obscure. 
«C'est à l'histoire à lever l'équivoque : quelle que 
a soit au contraire la variété d'une action, il y a tou- 
« jours une certaine collection de termes qui la repré- 
« sentent ; ce qu'on ne peut dire de quelque suite ou 
« groupe de figure que ce soiL Multipliez tant qu'il 
« vous plaira ces figures , il y aura de l'interruption : 
« l'action est continue , et les figures n'en donnent 
«que des instants séparés, laissant à la sagacité du 
« spectateur à en remplir les vides. x> 

Son opinion sur la manière de discerner les radi- 
caux , c'est-à-dire les termes qui désignent les sen- 
sations simples, et qui demeurent dans une langue 
nécessairement inexpliqués, me paraît très-judicieuse. 
Quant au moyen de fixer la notion de ces radicaux, 
il n'y en a selon lui qu'un seul ; c'est de rapporter la 
langue vivante à ime langue morte. CeHe-ci seule 
peut être une mesure exacte, invariable et commune 
pour tous les hommes qui sont et qui seront, entre 
les langues qu'ils parlent et qu'ils parleront. Si on lui 
demande, de la langue grecque ou latine celle qu'il 
faudrait préférer, il répond, ni l'une ni l'autre, mai$ 
toutes deux, et il en donne la raison en avouant tou- 
tefois que, s'il fallait se déterminer par la richesse et 
par ^'abondance, il n'y aurait pas à balancer. Il pense 
que si l'on compte les hommes de génie toujours en 
petit nombre dans chaque nation et pour chaque 
siècle , on n'en trouvera presque aucun qui n'ait per- 
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fectionné la langue. « Les hommes créateurs portent 

a ce caractère particulier. Gomme ce n'est pas seu- 

« lement en feuilletant les productions de leurs con- 

<c temporains qu'ils rencontrent les idées qu'ils ont à 

« employer dans leurs écrits, mais que c'est tantôt en 

« descendant profondément en eux-mêmes , tantôt en 

«c s'élançant au dehors , et portant des regards plus 

a attentifs et plus pénétrants sur les natures qui les 

«environnent, ils sont obligés, surtout à Torigine 

a des langues, d'inventer des signes pour rendre avec 

« exactitude et avec force ce qu'ils découvrent les 

ce premiers. C'est la chaleur de l'imagination et la mé- 

<x ditation profonde qui enrichissent une langue d'ex- 

« pressions nouvelles; c'est la justesse de l'esprit et la 

a sévérité de la dialectique qui en perfectionnent la 

« syntaxe ; c'est la commodité des organes de la parole 

a qui l'adoucit; c'est la sensibilité de l'oreille qui la rend 

ce harmonieuse.... On ne sait pas encore , ce me semble, 

cr combien la langue est une image rigoureuse et fidèle 

<c de l'exercice de la raison. Quelle prodigieuse supé- 

ccriorité une nation acquiert sur une autre, surtout 

« dans les sciences abstraites et les beaux-arts , par 

et cette seule différence ! A quelle distance les Anglais 

« sont encore de nous par la considération seule que 

et notre langue est faite , et qu'ils ne songent pas en- 

ft core à former la leur ! C'est de la perfection de l'idiome 

« que dépendent et l'exactitude dans les sciences ri- 

«tgoureuses et le goût dans les beaux-arts, et par 

« conséquent l'immortalité des ouvrages de cegenre. » 
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Je passe sous silence une foule d'observations inci* 
dentés qui, liées avec autant d'art que de goût au 
sujet principal , mériteraient toutes d être citées , parce 
que l'objet de toutes est important. Je dirai seulement 
qu'il parle en grammairien philosophe de la ponctua- 
tion, de l'accent et de la quantité, qui n'est que la 
loi du mouvement de la prononciation , des gallicismes 
ou des différents cas dans lesquels il arrive à notre 
langue de s'écarter des lois de la grammaire générale 
raisonnée, etc. 

Sa remarque sur les passages que nous n'entendons 
point dans les auteurs anciens est du nombre de celles 
qu'on voudi*ait trouver dans les critiques et dans les 
commentateurs , et qu'on y cherche en vain. Tous ont 
indiqué avec plus ou moins d'exagération , et selon 
la portée de leur vue, ces endroits obscurs; mais 
aucun d'eux ne s'est aperçu, aucun d'eux n'a dit que 
cette obscurité ne naît jamais de l'indétermination du 
signe , lorsque ce signe aura été employé selon la même 
acception en plusieurs endroits différents , comme il 
arrivera nécessairement à une expression radicale. 

Enfin l'Euphonie , dont les Grecs étaient si rigou- 
reux observateurs, que pour ne point blesser l'oreille , 
ce juge ' si sévère et si dédaigneux , ils ajoutaient quel- 

' Voyez Denis d'Halicamasse , de Struct, Oration. sect. yi, p. 54» 
56. Upton, Lond, 1703. Nous voyons dans Cicéron que, sans avoir 
égard à l'usage, et uniquement pour le plaisir de l'oreille , les Ro- 
mains raccourcissaient souvent les mots. Quin etiam "verba tœpt cor»- 
trahuntur, non usus causa sedaurium, Orator. cap. xlv, edit. Lefèvre^ 
i8si. C'est le même principe qui produisait deux effets divers. 
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l'analogie grammaticale, parlaient^ soit à Athènes, 
soit à Rome, avec plus ou moins d'élég<ince et de pu- 
reté, mais qu'ils n'avaient qu'une seule manière de 
prononcer leur langue , de même que les Français * , 
les Allemands , les Anglais , etc. , prononcent chacun 
la leur d'une manière uniforme, ou qui difïère si légè* 
rement de l'uniformité,. que l'impression totale reste 
là même pour les oreilles les plus délicates. Quant aux 
Grecs, qui sont l'objet particulier de cette discussion, 
on peut voir dans l'excellent Traité de Denis d^Hali- 
carnasse sur V Arrangement des mots^ comment les 
divers organes de la parole doivent se mouvoir dans 
la prononciation des vingt-quatre caractères grecs, 
qui avaient chacun leurs différences et leurs pro- 
priétés, non seulement en ce qui concerne leur durée, 

suatfUatis causa liceret, ( Cicbh. Orator. cap. XI.TII. ) J'înyite le lec- 
teur à consulter ce cliapitre où l'orateur philosophe traite spécia- 
lement de l'arrangement des mots. C'est là qu'il nous apprend, entre 
beaucoup d'autres faits curieux, qu'il n'y avait aucun Romain, 
quelque grossier qu'il fût , qui ne cherchât à ériter le concours des 
voyelles. {Nemo ut tant rusticus tit, ^fui vocales noiU conjungere, Id. Ib. 
cap. xuv, edit. cit. ) 

' Excepté dans les villages, et même dans quelques provinces de 
France, où la prononciation de certains mots est plus on moins 
corrompue par différentes causes que leur évidence dispense d'indi- 
quer. 11 me suffit de dire que ces exceptions particulières ne changent 
rien à la règle qui conserve toute sa généralité ; et Diderot paraît 
en avoir jugé de même lorsqu'il avoue que , « à parler avec la dcr- 
« nière exactitude , il n'y a peut-être pas dans toute la France deux 
« hommes qui aient absolument la même prononciation. Nous avons 
« chacun la nôtre ; elles sont néanmoins tontes assez semblables pour 
« que nous n'y remarquons souvent aucune diversité choquante. » 
(Voyes l'urt. EMcrajovÉDim , tome v, page 639» première édition.) 
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mais encore quant à leur son \ Les mouvements que 
cet habile rhéteur prescrit spécialement à la langue 
et aux lèvres étaient fixés et déterminés' tant pour 
chaque élément ou lettre de l'alphabet , que pour 
les syllabes dont la musique avait seule le droit d'al- 
térer la valeur ^. Mais ce qui me parait surtout très- 
remarquable, c'est qu'il y avait de la différence, quant 
à la durée, entre une syllabe brève et une autre brève, 
entre une syllabe longue et une autre longue : par 
conséquent des longues plus longues , et des brèves 
plus brèves, comme Denis d'Halicarnasse le prouve 
par des exemples ^ sans lesquels même nous aurions 
eu bien de la peine à comprendre sa pensée. On peut 
conclure, ce me semble, de ces différents faits dont 
nous avons pour garant celui de tous les critiques grecs 
qui a le mieux écrit de la langue , et qui en a le plus 
approfondi la métaphysique : 

Que si nous savions avec certitude la manière dont 

' Dionîs. Halicarnass. De Struct. Orator, sect. xy, pag. loS. 

* Id, Ibid, sect. XI Y. Tout ce chapitre est rempli de détails très- 
curieux sur cette matière. 

' « Dans le discours, dit Denis d'Halicarnasse, o^ ne force ni ne 
« transpose les temps rhythmiques d'un nom ou d'un verbe, on pro- 
■ nonce longues les syllabes qui sont longues , et brèves celles qui. 
« sont brèves. Mais dans le rhy thme musical , on abrège souvent ce 
« qui est long , on allonge ce qui est bref, de sorte qu'on y voit le 
« contraire de ce qui était auparavant , et cela , parce que les temps 
« du chant ne sont point réglés sur la quantité des syllabes , et qu'au 
« contraire la quantité des syllabes se trouve réglée par les temps du 
« chant. ■ ( Aï Struct. Orator. sect. xi, pag. 78 , 80. Voy. aussi p. 74 , 
édit. àHfpton, et Ciceron. De Orator. cap. xviii.) 

♦ De Struct. Orator, sect. xv, pp. 104, 106, 108, édit. à^Upton. 
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les Grecs et les Romains prononçaient, ou plutôt 
chantaient leurs vers et leur prose , car leur pronon- 
ciation, comme celle de toutes les langues musicales, 
telle qu'est encore aujourd'hui celle des Italiens, était 
réellement une espèce de chant * , il est très-probable 
que cette prononciation , si sensiblement moâifiée par 
Taccent, à la loi impérieuse duquel il n'était pas per- 
mis de porter atteinte , ne serait en général nullement 
agréable pour des oreilles françaises, italiennes, alle- 
mandes ou anglaises. 

J'invite ceux qui pourraient avoir quelques doutes 
sur la vérité de cette assertion , à lire avec toute l'atten- 
tion qu'ils méritent le Traite de Denis d'Halicarnasse 
de r Arrangement des motSj et V Orateur de Cicéron ; 
ils trouveront dans ces auteurs, qui ont écrit sur 
cette matière avec beaucoup de méthode , de clarté 
et de précision , les preuves les plus fortes de ce que 
j'avance ici : je n'en citerai qu'une seule tirée du cha- 
pitre oii, parmi plusieurs observations sur l'usage 
du nombre, Cicéron examine en combien de ma- 

< Denis d'Halicarnasse le dit formellement dans le passage soi- 
vant : « Il y a dans le discours oratoire une sorte de chant qui ne 
« diflére du chant musical et de celui des instruments que par le 
« degré et non par l'espèce. Oui , il y a dans le discours oratoire, le 
« chant, les rhy thmes» les yariations, la conyenance : le chant qui flatte 
« l'oreille , le rhythme qui soutient la yoix , les yariations qui rani- 
« ment l'attention , et la conyenance qui assaisonne tout : la diffe- 
« rence n'est que du plus on du moins. » {De Struct. Oraior. sect. xi , 
pag. 74» édit. d*Upton,) 

Cicéron dit la même chose dans son traité intitulé l'Orateur. Voy. 
chap. XVIII. 
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nières on peut varier et la période et se» nombres. 
^ J^ étais présent f dit-il, lorsque C. Carbon ^ tribun 
ce du peuple , s'écria dans une harangue : O Marce 
a D ruse y patrem appello , tu dicere solebas sacram 
messe rempublicam; quicumque eam violai^issent ^ 
« ab omnibus esse ei pœnas persolutas. Patris die- 
« tum sapiens ^ temeritas Jllii comprobai^it. » 

« On ne saurait croire combien ce dichorée compro- 
(( bai^it excita d'applaudissements dans toute l'assem- 
« blée. Or, je demande d'où pouvait naître cette admi- 
« ration ? N'était-ce pas un effet du nombre ? Pour le 
ce prouver, il suffit de changer l'ordre des mots. Dites , 
ce par exemple, comprobant Jllii temeritas^ et il n'y 
« aura plus rien; quoique d'ailleurs ^e/wm^aj^ mot 
ce composé de trois brèves et d'une longue, forme un 
ce nombre qui , au jugement d'Aristote , doit être pré- 
ce féré à tout autre. Mais, dira-t-on , dans l'un et l'autre 
ce arrangement , ce sont les mêmes mots et la même 
ce idée. La dernière construction suffit, il est vrai , pour 
<c rendre la pensée , mais elle ne suffît pas pour satis- 
« faire l'oreille'.» 

Telle est la réponse que Cicéron fait à cette objec- 
tion; réponse qu'aucun moderne n'aurait certaine- 
ment trouvée, et dont, quoique averti par ce grand 
orateur, il nous est même impossible de sentir et 
d'apprécier toute la justesse. Pour moi , j'avoue 
sincèrement, dût-on me traiter de sourd et de bar- 
bare , que, justifié d'ailleurs par le suffrage d'Aristote, 

' Cicero Orator. cap. lxiii , edit. cit. 
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dont rautorité dans ces matières peut au moins con- 
trebalancer celle de Cicéron , j'aurais vraisemblable- 
ment préféré le dernier nombre ; et j'en aurais même 
donné cette, raison fondée, ce me semble, sur un 
principe de goût et de style qu'on ne peut guère con- 
tester : c'est qu'il faut toujours, autant qu'on le peut 
sans blesser l'oreille, arrêter dans une période l'esprit 
et l'attention du lecteur sur l'image ou l'idée dont on 
veut qu'il s'occupe spécialement, et dont il importe 
de rendre sur lui l'impression vive , forte et durable. 
Or , il est certain que dans le passage de Carbon c'est 
la témérité du fils de Drusus sur laquelle cet orateur 
devait particulièrement insister et réunir, pour ainsi 
dire, toute la lumière ; à peu près comme un peintre, 
qui entend bien la magie du clair-obscur, laisse dans 
la demi-teinte les objets peu intéressants de son sujet, 
et détache de la toile les figures principales , par le 
choix des accessoires dont il les environne , et le co- 
loris du fond sur lequel il les projette. Cependant 
l'ordre que Carbon a cru devoir préférer, et sans 
lequel, à mon grand étonnement, Cicéron dit nette- 
ment qu'il n'y aurait plus d'harmonie, yam nihilerit, 
est évidemment contraire au principe général que je 
viens d'énoncer, et qui paraît même puisé dans la 
nature et dans une théorie profonde de l'art d'écrire. 
Si nous ne savions pas par le témoignage exprès de 
Cicéron, l'admiration qu'excita dans l'assemblée du 
peuple le dichorée comprobai^iù qui termine la pé- 
riode de Carbon, et si nous n'étions pas subjugués, 
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entraînés irrésistiblement par l'autorité grave et im- 
posante de l'orateur philosophe, autorité qui noua 
modifie plus ou moins à notre insu, et qui, dans le 
cas dont il «'agit^ ne nous laisse plus la liberté pleine 
et entière de sentir, de juger, en un mot de voir pat* 
nos yeux , croit-on que notre oreille eût été plus dé- 
licieusement affectée, et notre ame plus vivement 
émue par le nombre de cette chute comprobai^it que 
par le rhythme du mot temeritas^ qu'Aristote, de 
l'aveu même de Clcéron, préférait à tout autre? J'ad* 
jure ici tous ceux qui sont sincères avec eux-mêmes, 
et <|ui n'ont pas la faiblesse ou l'amour-propre puéril 
de croire qu'il soit honteux de se tromper dans une 
question de cette nature , et de n'être pj^ de l'avis 
de Cicéron; jejes prie dé me dire si, n'étant point 
éclairés, et en quelque sorte avertis par la décision 
de cet excellent juge, ils auraient senti comme lui, 
et surtout (car c*est là le véritable état de la question) , 
s'ils auraient osé affirmer aussi positivement qu'en 
changeant l'ordre des mots de cette chute, il n'y 
aurait plus rien : Jam nihil etU. 

Toutes ces remarques auxquelles on en pourrait 
joindre beaucoup d'autres, doivent nous rendre très- 
circonspects , lorsqu'il s'agit de juger de l'harmonie du 
style, soit dans les poètes, soit dans les prosateurs. 
Avec quelle extrême défiance ne devoiis-nous pas 
prononcer sur cette question, lorsque nous voyons 
Cicéron se récrier sur la douceur des mots insipiert' 
tem^ iniquuniy tricipitem y concisum, et les opposer 

MÉMOIRES HIST. 7 
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à la rudesse de ceux-ci : insapientem ^ inœquum, 
tricapitem, conccesum PU cite «ensuite plusieurs autres 
mots, dans la prononciation desquels l'usage permet, 
contre la nature même des choses, d'altérer la quan- 
tité. «Si vous conspltez les règles, dit-il, elles vous 
« condamneront; si vous consultez i'oreille, elle vous 
« approuvera. Demandez-vous pourquoi ? C'est que 
«cette prononciation la flatte agréablement , et que 
« le plaisir de l'oreille doit toujours l'emporter sur la 
« règle '• » 

• Tout le monde connaît, tout le monde sait par 
cœur ces beaux vers : 

Ipte Pater, média nimiorum in nocte , corusca 
Fulmina molittw dextra : quo maxima motu 
Terra tremit; fugere ferœ, et mortaHa corda 
Per génies humilis strat>it pavor : iUe flagranti 
Aut Atiio , aut Bhodopen, aut alta Ceraunia telo 
Dejicit ; ingeminant Austri , et densissimus imàer ; 
Nunc nemora ingenti vento, nunc iitora pianguni '. 

41 est impossible d'observer tous les détails de ce 
tableau effrayant, peint partout avec des traits de 
(eu ^^agrantitelo j sans y remarquer une harmonie 
particulière, caractéristique, et appropriée avec au- 
tant d'art que de goût aux diverses impressions que 
le poète a voulu produire. Je suis sur. quele maxima 
motu terra tremit y fugere ferœ i la suspension du 
stras^it pavor ; le pronom ille qui la suit, et qui montre 
le dieu lançant la foudre sur la cime élevée de Rlio- 

' Cicero Orator. cap. XLvin y xlix et sqq. B. 
' Virgil Géorgie. Lib. i » v. 338 et sqq. B. 
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dope ou d'Athos; le densissimus imber^ qui fait en- 
tendre le sifflement d'une pluie orageuse , agitée par 
un vent violent, ingeminarit Austri; et ce vers imité, 
ou plutôt traduit de Théocrite ' : Aut Atho , aui 
Khodopen, etc., dont la prosodie rend TefFet si pitto- 
resque; je suis sûr, dis-je, que tout ce que je re- 
marque ici, tout ce que je loue dans ces vers, était 
aussi pour Virgile de vraies beautés; je suis sûr que 
c'est à dessein qu'il a employé ces suspensions, ces 
nombres rompus, ces mots rejetés au commence- 
ment du vers , tels que motu terra tremit; telo de^ 
jicity etc. Mais tous ces traits d'harmonie , et beau- 
coup d'auti'es aussi marqués , n'en sont que ce que 
j'appelle la partie matérielle et grossière; celle qui 
tombe d'abord sous le sens; celle qui ne suppose 
dans ceux qui l'aperçoivent qu'une connaissance très- 
ordinaire des langues grecque et latine, et ce tact 
ou cet instinct que donne Thabitude de lire les An- 
ciens , et qui est même assez commun dans les cri- 
tiques et les commentateurs. 

Il suffit d'observer avec soin tout ce qu'il y a de pure- 
ment traditionnel dans le sentiment que nous avons de 
l'harmonie des langues mortes; tout ce quis nous 
croyons de cette harmonie sur la parole de nos institu- 
teurs ; tout ce que notre imagination a depuis ajouté à 
ces premières impressions pour les fortifier; il suffit, 
dis-je, de remarquer curieusement l'influence néces- 
saire de toutes ces causes sur les jugements d'ailleurs 

* Théocrit. Idyll. vu , v. 77. 

7- 
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assez diversque nous faisons de cette harmonie du grec 
et du latin, pour nous convaincre que les nuances les 
plus fines, les plus délicates de cette harmonie, celles 
dont Homère et Virgile, Démosthène et Cicéron s'ap- 
plaudissaient peut-être le plus d'avoir trouvé la véri- 
table expression, nous échappent; que l'harmonie qui 
nous étonne et que nous admirons dans les ouvrages 
de ces grands peintres de Ja nature ,. n'est pas toujours 
oïl nous croyons la sentir, et se trouve souvent où 
nous ne la supposons pas; que chaque peuple en 
juge par la comparaison qu'il en fait avec celle de sa 
propre langue : d'où il suit que cette harmonie doit 
nécessairement varier d'un peuple à l'autre ; qu'elle 
doit être pour chacun , dans le rapport de sa langue 
avec celle des Grecs et des Romains , ou , pour m'es- 
pliquer d'une manière plus générale, que l'harmonie 
des langues grecque et latine, et celle du français, 
de l'italien , de l'anglais , etc. , sont entre elles comme 
ces langues , et par conséquent que les Italiens sont 
de tous les peuples connus, celui qui sent le mieux 
l'harmonie de Virgile et de Cicéron, et dans la pro- 
nonciation duquel la langue de ces auteurs perd le 
moins de sa grâce, de sa douceur et de sa force. 
Enfin que, même dans le sentiment plus ou moins 
développé que nous avons de l'harmonie des vers 
d'Homère et de Virgile , nous sommes , par le vice de 
notre prononciation , et par l'incertitude où le défaut 
de monuments nous laisse sur celle des Anciens, né- 
cessairement en deçà ou en delà du vrai ; c'est-à-dire, 
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ou admirateurs exagérés d'un genre de beauté ordinaire 
et commun , ou observateurs tranquilles et froids de 
ces traits sublimes qui portent l'empreinte du génie. 
Tels sont les résultats auxquels une analyse plus 
exacte du problème que Diderot s'est proposé sur 
l'euphonie, m'a conduit, et où il serait sans doute 
arrivé , s'il avait procédé dans cet examen avec cette 
juste défiance que doivent à la plupart des idées reçues 
tous ceux qui font usage de leur raison. Il aurait sur- 
tout évité par ce moyen quelques unes de ces asser- 
tions qUe les hommes d'une imagination vive se per- 
mettent trop souvent, et dont il est utile de faire 
remarquer le défaut, afin de corriger, pour me servir 
de l'expression de Bacon, la témérité des propositions 
générales, ut corrigatur axiomatum iniquitas. Au 
reste, quoique Diderot me paraisse être tombé ici 
dans plusieurs méprises, d'ailleurs très-faciles à rec- 
tifie!:, on va voir par l'exposé succinct de son opinion, 
qu'il est rare, comme je l'ai insinué ci-dessus, qu'un 
bon esprit traite une question, même celle sur laquelle 
il n'est pas préparé, et dont il n'a vu que certaines 
faces , sans saisir la vérité par quelque côté. 

« La quantité, dit ce philosophe , hâtant ou suspen- 
« dant seulement la prononciation , ne fait rien ' ni 
(cpour la douceur, ni pour l'aspérité des sons. On 
« pourra toujours demander comment il arrive que 

^ Cette assertion est une de celles qui ont besoin d'être restreintes ; 
car il est bien difficile de ne pas reconnaître Tinfluence plus ou moins 
grande de la prononciation sur Teuphonie. 
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a des lettres, des syllabes, des mots ou solitaires, ou 
« combinés , soient également agréables à plusieurs 
' ce personnes qui les prononcent diversement ' ? Est-ce 
« une suite du préjugé favorable à tout ce qui nous 
«vient de loin, le prestige ordinaire de la distance 
« et des lieux, Tefiet d'une longue tradition? Gomment 
« est-il arrivé que parmi tant de vers grecs et latins 
c il n'y ait pas une syllabe tellement contraire * à la 
a prononciation des Suédois, des Polonais, que la 
ce lecture leur en soit absolument impossible ? Di- 
«rons-nous que les langues mortes ont été si tra- 
ttvaillées, sont formées de combinaisons de sons* si 
«simples, si faciles, si élémentaires, que ces sons 
« forment, dans toutes les langues vivantes où ils sont 
« employés , la partie la plus agréable et la plus mélo- 
c dieuse ? que les langues vivantes en se perfection- 
« nant toujours ne font que rectifier sans cesse leur 
« harmonie , et l'approcher des langues mortes ? En 
« un mot , que rhai*monie de ces dernières , factice et 
« corrompue par la prononciation particulière de 
« chaque nation , est encore supérieure à l'harmonie 
« propre et réelle de leurs langues ^ ? 

«Je répondrai premièrement, que cette dernière 
«considération aura. d'autant plus de force, qu'on 

' C'est que le fait ii*est pas Tral , et n'est pas même possible. J'en 
ai dit ci-dessQs les raisons. 

* Voyez la note de la page précédente , qui a de même ici sa juste 
application. 

' De toutes ces différentes solutions que Diderot propose ici , la 
dernière mérite seule qu'on s'y arrête. 
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<r sera mieux instruit des soins extraordinaires que les 
a Grecs ont pris pour rendre leur langue harmo- 
cc oieuse. Je n'entrerai point dans ce détail, j'obser- 
et verai seulement en général , qu'il n'y a presque pas 
ce une seule voyelle, une seule diphthongue , une seule 
ce consonne que l'euphonie n'en puisse disposer, soit 
ce en altérant le son ' , soit en le supprimant ; secon- 
cc dément, que, quoique les Anciens aient pris quel-* 
<€ ques précautions pour nous * transmettre la valeur 
a de leurs caractères, il s'en faut beaucoup qu'ils aient 
a été là -dessus aussi exacts, aussi minutieux qu'ils 
a auraient dû l'être. Troisièmement, que le savant qui 
a possédera bien ce qu'ils nous ont laissé, pourra 
ce toutefois se flatter de réduire à une prononciation 
a fort approchante de la sienne tout homme raison- 
ce nable et conséquent. » 

Diderot prouve ensuite qu'en prononçant le premier 
ters de l*lllade, les Anglais font six fautes de pronon- 
ciation sur sept syllabes; mais il a tort de dire que 
}es Grecs ne prononçaient pas Yti comme 1'/ : le fait 
qu'il nie est attesté par plusieurs monuments, et 
par la prononciation des Grecs modernes , et surtout 
par celle de ces Grecs habitants indigènes des mon- 
tagnes de la Grèce, lesquels ne se sont jamais mêlés 
avec les habitants de la plaine et des villes , et ont 

* Je l'ai prouvé ci-dessus par un passage de Denis d'Halicamasse , 
auquel j*ai renvoyé le lecteur. (Voyez note i , page 89.) 

■ * Voyez la quatorzième section du Traité de Denis d'Halicar-. 
nasse , de CoUocat. ^verbor. Il entre à cet égard dans des détails très- 
dignes de l'attention de ceux qui veulent avoir des connaissances 
exactes sur ce point peu éclairci de l'antiquité. 
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conservé Tancienne prononci<itiûni dans toute sa pu- 
reté primitive et originelle. Mais, insistera-t-on , si 
les peuples subsistants qui lisent le grec se confor- 
maient aux règles de Denis d'Halicarnasse, ils pro- 
nonceraient donc tous cette langue de la même tna- 
nière, et comme les anciens Grecs la prononçaient? 

a Je réponds, dit -il, que, quelque scrupuleux 
« qu'un auteur puisse être dans la description des 
<K mouvements de l'organe , lorsqu'il produit diffé- 
(c rents sons, il y aura toujours une latitude légère en 
tt elle-même, infinie par rapport aux divisions réelles 
«dont elle est susceptible, et aux variétés sensibles^ 
« mais inappréciables, qui résulteront de ces divisions. 
<K On n'en peut pas toutefois inférer, ni que ces des- 
(X criptions soient entièrement inutiles , parce qu'elles 
« ne donneront jamais qu'une prononciation appro- 
«chante, ni que l'euphonie, cette loi à laquelle une 
« langue ancienne a dû toute son harmonie, n'ait une 
« action constante dont l'efTet ne tende du moins 
a autant à nous en approcher, qu'à nous en éloigner, d 

On peut bien penser que dans ses observations sur 
la langue , Diderot n'oublie point les synonymes. Le 
principe dont il déduit la loi générale qui en fixe le 
nombre , en ne permettant de traiter comme syno« 
nymes que les termes que la poésie prend pour tels, 
et les termes que l'art oratoire substitue indistincle-i 
ment les uns aux autres; les raisons dont il se sert 
pour justifier l'harmonie oratoire qui tantôt préfère, 
ft tantôt sacrifie le mot propre, abandonnant le juge* 
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ment du bon sens et de la raison pour se soumettre 
à celui de Toreille; l'exposé des avantages qui résuU 
tent de cet abandon , lequel parait d'abord Textrava- 
gance la plus manifeste, mais qui devient, quand on 
y réfléchit, le fondement de la finesse, du bon goût„ 
de la mélodie, du style, de son unité, etc., en un 
mot, tout ce paragraphe sur les synonymes est aussi 
bien pensé que bien écrit : Diderot le termine par une 
réflexion qui mérite toute l'attention des grammai** 
riens , et dont on peut conclure que l'obscur et lourd 
Beauzée n'avait aucun des talents nécessaires pour 
faire un bon ouvrage sur les synonymes. 
. a Je voudrais, dit-il, que dans la distinction des 
ce mots synonymes on eût égai*d à deux choses : l'une, 
(c de ne pas marquer seulement les idées qui difîé- 
cr rencient, mais celles encore qui sont communes. 
a L'abbé Girard ne s'est asservi qu'à la première par- 
<c tîe de cette loi ; cependant celle qu'il a négligée 
a n'est ni moins essentielle , ni moins difficile à rem- 
tt plir. L'autre , de choisir ses exemples de manière 
ce qu'en expliquant la diversité des acceptions , on 
« exposât en même temps les usages de la nation , 
« ses coutumes , son caractère , ses vices, ses vertus, 
« ses principales actions , etc. , et que la mémoire de 
« ses grands hommes 9 de ses malheurs, et de sespros* 
« pérités, y fût rappelée. Il n'en coûtera pas plus de 
a rendre un synonyme utile , sensé , instructif et ver» 
«c tueux , que de le faire contraire à l'honnêteté ou 
u vide de sens, » Personne , pour le remarquer ici eq 
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passant, n'a rempli plus scrupuleusement ces deux 
conditions que Diderot. Tous les synonymes qu'il a 
répandus dans \ Encyclopédie ( et ils sont très-nom- 
breux) sont en général des modèles de goût, de 
précision; et il n'en est presque aucun qui n'offre 
en peu de lignes de grandes et instructives leçons 
de morale , ou qui ne détruise quelques préjugés po- 
litiques ou religieux , en élevant sur leur ruine des 
vérités d'une utilité générale. 

Après avoir traité de la langue et du moyen de 
transmettre les connaissances, il cherche le meilleur 
enchaînement qu'on puisse leur donner. L'ordre en» 
cyclopédique peut être formé soit en rapportant 
nos différentes connaissances aux diverses facultés de 
notre ame ( c'est le système que Diderot a suivi dans 
ce Dictionnaire ) , soit en les rapportant aux êtres 
qu'elles ont pour objet. Il divise la science générale 
en science des choses et en science des signes. L'art 
et la nature donnent aussi une grande et belle dis- 
tribution : il en indique encore plusieurs autres; d'où 
il conclut qu'il n'est aucun système général d'où l'on 
puisse exclure l'arbitraire. 

« L'univers , dit-il , ne nous offre que des êtres 
« particuliers infinis en nombre, et sans presque au- 
(c cune division fixe et déterminée. Il n'y en a aucun 
« qu'on puisse appeler ou le premier ou le dernier ; 
« tout s'y enchaîne et s'y succède par des nuances 
«insensibles; et à travers cette uniforme 'immensité 
«c d'objets , s'il en paraît quelques uns qui , comme 
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a des pointes de rochers, semblent percer la surface 
ce et la dominer, ils ne doivent cette prérogative qu'à 
« des systèmes particuliers , qu'à des conventions va* 
a gues, qu'à certains événements étrangers, et non à 
« l'arrangement physique des êtres et à des intentions 
ce de la nature. » Les motifs qui ont déterminé les éditeurs 
à chercher dans les facultés principales de l'homme , la 
division générale à laquelle ils ont subordonné leur 
travail , sont exposés avec beaucoup d'éloquence. 

« Si l'on bannit l'homme ou l'être pensant de dessus 
a la surface de terre, dit judicieusement Diderot, ce 
« spectacle pathétique et sublime de la nature n'est 
a plus qu'une scène triste et monotone ; l'univers se 
« tait , le silence et la nuit s'en emparent. Tout se 
«change en une vaste solitude, où les phénomènes 
« inobservés se passent d'une manière obscure et 
ce sourde. C'est la présence de l'homme qui rend l'exis- 
atence des êtres intéressante; et que peut -on se 
« proposer de mieux dans l'histoire de ces êtres , que 

« de se soumettre à cette considération ? Qu'on 

« suive telle autre voie qu'on aimera mieux, pourvu 
a qu'on ne substitue pas à l'homme un être muet , 
a insensible et froid. L'homme est le terme unique 
«d'où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, 
a si l'on veut plaire , intéresser , toucher jusque dans 
a les considérations les plus arides et les détails les 
« plus secs. Abstraction faite de mon existence et du 
a bonheur de mes semblaUes , que m'importe le reste 
< de la nature ? » 
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Diderot fait sentir ensuite la difficulté de déterminer 
rétendue relative des différentes parties d'une Ency^ 
clopédie y et d'établir une juste proportion entre ces 
parties d'un si grand tout : et , à cette occasion , il 
porte un jugement très-sévère du résultat de son tra- 
vail et de celui de ses collègues. Il compare l'ouvrage 
entier au monstre de \ Art poétique, ou même à quel- 
que chose de plus hideux. Jl ajoute, néanmoins avec 
raison, que ces défauts (qu'il exagère plutôt qu'il ne 
les affaiblit ) sont inséparables d'une première ten- 
tative ; mais que cette première édition où d'ailleurs 
il doit régner le plus de désordre, sera celle qui en 
revanche montrera à travers ses irrégularités un air 
original qui passera difficilement dans les éditions 
suivantes. 

Les avantages de la méthode et d'un ordre quel 
qu'il soit dans le travail de chaque collaborateur d'une 
Encyclopédie j n'ont point échappé à Diderot. Il fait 
même à ce sujet une réflexion très-philosophique et 
dont le développement offre d^excellents préceptes 
pour la conduite de l'esprit dans la recherche de la 
vérité : on ne trouve rien ni dans Locke ni dans Con- 
dillac que l'on puisse comparer pour la précision , la 
justesse et la profondeur , à ce seul paragraphe écrit 
d'ailleurs avec cette éloquence si nécessaire pour in- 
téresser, pour plaire et pour persuader, et ce qui 
n'est ni moins important ni moins difficile , pour co- 
lorer avec force et d'une manière agréable les idées 
les plus abstraites et les plus générales. ^ 
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«cUne marche à. laquelle il faudrait, dit ce philo- 
a sophe , s'assujétir quelquefois parce qu'elle repré- 
a sente assez bien la méthode d'invention , c'est de 
« partir des phénomènes individuels et particuliers , 
c< pour s'élever à des connaissances plus étendues et 
« moins spécifiques , de celles-ci à de plus générales 
ce encore , jusqu'à ce qu'on arrivât à la science des 
(c axiomes ou de ces propositions que leur simplicité, 
te leur universalité, leur évidence rendent indémon- 
a trahies. Car, en quelque matière que ce soit, on n'a 
«parcouru tout l'espace que l'on avait à parcourir 
a que quand on est arrivé à un principe qu'on ne peut 
ce ni prouver, ni définir, ni éclaircir, ni obscurcir, 
ce ni nier, sans perdre une partie du jour dont on 
(c était éclairé , et faire un pas vers des ténèbres qui 
« finiraient par devenir très-profondes si on ne met- 
« tait aucune borne à l'argumentation. 

<K Si je pense qu'il y a un point au-delà duquel il 
« est dangereux d& porter l'argumentation, je pense 
a aussi qu'il ne faut s'arrêter que quand on est bien 
ce sûr de l'avoir atteint. Toute science, tout art a sa 
a métaphysique : cette partie est toujours abstraite , 
a élevée , difficile ; cependant ce doit être la principale 
« d'un dictionnaire philosophique , et l'on peut dire 
« que tant qu'il y reste à défricher, il y a des phé- 
« nomènes inexplicables , et réciproquement. Alors 
« l'homme de lettres , le savant et l'artiste marchent 
a dans les ténèbres; s'ils font quelques progrès, ils 
« en sont redevables au hasard ; ils arrivent comme 
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ce un voyageur égaré qui suit la bonne voie sans le 
a savoir. Il est donc de la dernière importance de 
tt bien exposer la métaphysique des choses , ou leurs 
a liaisons premières et générales; le reste en deviendra 
«plus lumineux et pli^s assuré dans Tesprit. Tous 
a ces prétendus mystères y tant reprochés à quelques 
a sciences, et tant allégués par d'autres pour pallier 
a les leurs , discutés métaphysiquement , s'évanouis* 
oc sent comme les fantômes de la nuit aux approches 
oc du jour. .L'art éclairé dès. le premier pas s'avan- 
ce cera sûrement, rapidement, et toujours par la voie 
a la plus courte. Il faut donc s'attacher à donner les 
a raisons des choses quand il y en a , à assigner les 
a causes quand on les connaît , à indiquer les effets 
a lorsqu'ils sont certains , à résoudre les nœuds par 
« une application directe des principes , à démontrer 
ce les vérités , à dévoiler les erreurs , à décréditer 
a adroitement les préjugés, à apprendre aux hommes 
ce à douter et à attendre; à dissiper l'ignorance, à 
a apprécier la valeur des connaissances humaines , à 
a distinguer le vrai du faux, le vrai du vraisemblable, 
(c le vraisemblable du merveilleux et de l'incroyable , 
ce les phénomènes communs des phénomènes extraor- 
(c dinaires ; les faits certains des douteux , ceux-ci des 
ce faits absurdes et contraires à l'ordre de la nature ; 
ce à connaître le cours général des événements, et à 
« prendre chaque chose pour ce qu'elle est , et par 
ce conséquent à inspirer le goût de la science , l'hor- 
a reur du mensonge et du vice , et l'amour de la 
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(c vertu ; car tout ce qui n'a pas le bonheur et la 
« vertu pour fin dernière, n'est rien. » 

Un principe avoué de tous ceux qui ont du goût, 
qui savent écrire et raisonner , c'est qu'il n'est permis 
d'avoir recours à la voix de l'autorité pour prouver 
la justesse d'un argument ou la vérité d'une opinion, 
qu'après avoir démontré l'une et l'autre par les règles 
de la dialectique la plus exacte et la plus sévère. 
Diderot a jugé et senti de même ; il ne peut souffrir 
qu'on s'appuie de l'autorité des auteurs dans les ques- 
tions dé raisonnement. «Qu'importe, dit-il, à la vé- 
cc rite que nous cherchons, le nom d'un homme qui 
« n'est pas infaillible ?» Il n'approuve pas davantage 
les citations de vers ; il les trouve faibles et mesquins 
dans un article philosophique. Cet arrêt me paraît 
un peu rigoureux. Sans doute, il ne faut pas dans 
un ouvrage grave multiplier indiscrètement ces ci- 
tations, prodiguer ces sortes d'ornements; mais je 
pense que des vers, recueiUis avec choix, employés 
avec sobriété , et placés avec art , font tout ensemble 
beauté , repos et variété. Ils offrent à l'esprit , dont 
le ressort se fatigue et s'affaiblit par une longue et 
forte contention , une diversion agréable et souvent 
nécessaire. Voyez quel parti Bayle a tiré des poètes 
grecs et latins, quelle grâce leurs vers épars, jetés 
pour ainsi dire au travers de ses discussions les plus 
abstraites et les plus profondes, donnent à tous ses 
écrits; combien ces citations animent, vivifient son 
style d'ailleurs négligé, mais toujours naturel, facile et 



1 1 2 MÉMOIRES SUR LA ¥!£ 

clair. Bien loin de se pLiindre de ces fleurs dont il 
sème adroitement la route quelquefois épineuse et 
pénible par laquelle il conduit son lecteur , on lui sait 
gré de cette attention délicate, ou si Ton veut de 
cet innocent artifice : on se plaît surtout à voir ce 
philosophe à qui Homère et Virgile , Lucrèce et Ho- 
race, Molière et Boileau étaient aussi familiers que 
Platon , Aristote , Pline et Cicéron , Tacite etSénèque, 
citer alternativement ces auteurs , orner , emEellir ses 
méditations, des pensées de ces grands modèles du 
bon et du beau, et, à Timitation de Montaigne dont 
il a souvent Taimable disinvolture et Fheureux aban- 
don , détourner habilement de leur vrai sens , les 
vers qu'il emprunte, et leur rendre ainsi par des ap- 
plications aussi fines qu'ingénieuses tout l'attrait et 
toute la fraîcheur de la nouveauté. 

Diderot traite ensuite de la nature et de l'usage 
des renvois ; et à cette occasion il laisse échapper son 
secret , celui de ses collègues , et donne en quelque 
sorte le mot de plusieurs énigmes qu'offre \ Ency- 
clopédie , et qui sans ce mot seraient assez difficiles 
à deviner. Il faut avouer qu'à l'époque où Dide- 
rot écrivait , il était plus que hardi de révéler un 
pareil secret; mais les ennemis de \ Encyclopédie y 
ou plutôt de Diderot et de D'Alembert , étaient en- 
core plus bêtes que méchants, et c'est beaucoup 
dire. La plupart n'eurent aucune connaissance de ce 
passage très - curieux , mais très -indiscret, et Ceux 
qui le lurent ne surent pas en tirer les conséquences 
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les plus naturelles et les plus immédiates. Mais suivoos. 

Diderot distingue deux sortes de renvois, les uns 
de choses, et les autres de mots. « Les renvois de 
<€ choses éclaircissent Tobjét , indiquent ses liaisons 
a prochaines avec ceux qui le touchent immédiate- 
ce ment , et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on 
tf en croirait isolées, etc. 

a Les renvois de mots sont très-utiles; en effet, où 
ce en serait-on si toutes les fois qu'on emploie un 
« terme d'art , il fallait en faveur de la clarté en ré- 
<c péter la définition ? » 

Il y a une troisième sorte de renvois qui , d'après 
sa définition même, ne peuvent être que l'ouvrage 
d'un homme de génie. Pour en donner une idée, il 
propose diverses conjectures, l'une sur l'inclinaison 
et la déclinaison de l'aiguille aimantée, l'autre sur 
l'anneau de Saturne , phénomène solitaire qu'il tâche 
de faire rentrer dans la loi générale et commune , en 
considérant cet anneau , non comme un corps con- 
tinu , mais comme un certain nombre de satellites 
mus dans un même plan , avec une vitesse capable 
de perpétuer sous nos yeux une sensation non in- 
terrompue d'ombre et de lumière. Passant ensuite, à 
des objets plus voisins de nous, et d'une utilité plus 
certaine, il offre à la méditation des artistes plusieurs 
autres conjectures ingénieuses sur lesquelles nous ne 
nous arrêterons pas , et que ceux qu'elles intéressent 
peu<vent voir dans l'article même dont nous donnons 
ici l'analyse. 

Mémoires hist. o 
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Enfin, une dernière sorte de renvois sont ceux 
qu'on peut appeler satiriques ou épigrammatiques. , 
On peut les diriger secrètement contre certains ridi- 
cules, comme les renvois philosophiques contre cer- 
tains préjugés. Mais Diderot n'en aime pas la fré- 
quence ; et il pense avec raison que des allusions de 
cette nature souvent répétées couvriraient de ténè- 
bres un ouvrage. La postérité, qui ignore de petites 
circonstances qui ne mériteraient pas de lui être trans- 
mises, ne sent plus la finesse de l'à-propos, et regarde 
ces mots qui nous égaient comme des puérilités. «Tout 
« bien considéré y dit-il , j'aimerais mieux qu'on dît la 
« vérité sans détour , et que si par malheur ou par ha- 
<x sard on avait affaire à des hommes perdus de réputa- 
<c tion, sans connaissances, sans mœurs, etc., on les 
« rappelât à leur état et à leur devoir par des traits san- 
(( glants , et qu'on les poursuivit avec l'amertume de 
« Perse, et le fiel de Ju vénal ou de Buchanan. Celui qui 
(c blâme le vice légèrement ne me paraît pas assez 
c( ami de la vertu. On est d'autant plus indigné de 
« l'injustice, qu'on est plus éloigné de la commettre ; 
« et c'est une faiblesse répréhensible que celle qui 
« nous empêche de montrer pour la méchanceté , la 
«bassesse, l'envie, la duplicité, cette haine vigou- 
«reuse et profonde que tout honnête homme doit 
c( ressentir. » 

Quelle que soit la nature des renvois, Diderot pense 
qu'on ne pourra trop les multiplier , et il en donne 
les raisons. Tout ce qu'il dit à ce sujet est très-ju- 
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dicieux et mérite d'être lu , surtout de ceux qui ten- 
teront quelque jour une nouvelle édition de XEncy^ \ 
clopédicy et une refonte générale de ce grand ouvrage 
dont l'Encyclopédie méthodique n'ofFre encore que 
les matériaux assez confusément épars. Il compare 
ingénieusement les renvois indiqués dans un article, 
à ces pierres d'attente qu'on voit inégalement séparées 
les unes des autres et saillantes sur les extrémités 
verticales d^un long mur, ou sur la convexité d'une 
voûte, et dont les intervalles annoncent ailleurs de 
pareils intervalles et de pareilles pierres d'attente. Il 
insiste à ce sujet sur la nécessité qu'un éditeur de 
Y Encyclopédie ait tout son manuscrit sous les yeux 
avant d'en faire imprimer la première feuille : et cette 
condition lui paraît même essentielle , parce qu'elle 
obvierait à toutes sortes de suppléments de choses , 
de mots et de renvois. 

Diderot a très-bien senti qu'en détaillant ainsi com- 
ment une véritable Encyclopédie doit être faite, il 
établissait des règles bien sévères pour juger celle 
qu'il publiait , mais cette considération Yie l'a point 
arrêté. Ces règles prouvent du moins que personne 
n'était plus en état que les auteurs de critiquer leur 
ouvrage. « Nous avons vu , ajoute-t-il , que cette 
« forme alphabétique qui nous ménageait à chaque 
m instant des repos , qui répandait tant de variété 
«c dans le travail , et qui sous ce point de vue parais- 
se sait si avantageuse à suivre dans un l#ng ouvrage, 
« avait ses difficultés qu'il fallait surmonter à chaque 

8. 
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« instant...... Nous avons vu qu'il n'y avait qu'dn tra- 

« vail de plusieurs siècles , qui pût introduire ^ntre 
« tant de matériaux rassemblés la forme véritable qui 
« leur convenait...... Nous avons vu que YEncyclo- 

mpédie ne «pouvait être que la tentative d'un siècle 
a philosophe , que ce siècle était arrivé , que la re- 
a nommée en portant à Timmortalité les noms de ceux 
« qui l'achèveraient, peut-être ne dédaignerait pas de 
a se charger des nôtres , et nous nous sommet sentis 
«ranimés par cette idée si consolante et si douce, 
u qu'on s'entretiendrait aussi de nous , lorsque nous 
«ne serions plus; par ce murmure si voluptueux 
a qui nous faisait entendre dans la bouche de quel- 
le ques uns de nos contemporains , ce que diraient de 
« nous des hommes à l'instruction et au bonheur des- 
a quels nous nous immolions , que nous estimions et 
<( que nous aimions quoiqu'ils ne fussent pas encore. 
« Nous avons senti se développer en nous ce germe 
« d'émulation qui envie au trépas la meilleure partie 
«de nous-mêmes, et ravit au néant les seuls mo- 
(c ments de. notre existence dont nous soyons réelle- 
ce ment flattés. En effet , Thorome se montre à ses 
« contemporains , et se voit tel qu'il est , composé 
il bizarre de qualités sublimes et de faiblesses hon- 
« teuses. Mais les faiblesses suivent la dépouille mor- 
te telle dans le tombeau, et disparaissent avec elle, 
« la même terre les couvre ; il ne reste que les qua- 
a lités éteri^ées dans les monuments qu'il s'est élevés 
« à lui-même , ou qu'il doit à la vénération et à la 
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«t reconnaissance publique ; honneurs dont la con- 
« science de son propre mérite lui donne une jouis- 
« sance anticipée ; jouissance aussi pure, aussi forte, 
«aussi réelle qu'aucune autre jouissance, et dans 
« laquelle il ne peut y avoir d'imaginaire que les ti- 
a très sur lesquels on fonde ses prétentions. Les nôtres 
c< sont déposés dans cet ouvrage , la postérité les 
«jugera. » 

Diderot propose divers moyens de perfectionner 
\ Encyclopédie dans une nouvelle édition , comme , 
par exemple , d^établir des correspondances dans les 
lieux principaux du monde lettré, de se pourvoir 
des catalogues des grandes bibliothèques , afin de ne 
pas être e:^posé. sans cesse à composer médiocre- 
ment avec beaucoup de peine , de temps et de dé-*' 
pense, ce que d'autres ont supérieurement exécuté, 
et à se tourmenter pour découvrir des choses con- 
nues ; de citer exactement les sources où l'on a puisé ; 
d'analyser scrupuleusement et fidèlement tout ou- 
vrage auquel le temps a assuré une réputation con- 
stante ; d'extraire particulièrement des auteurs les 
systèmes, les idées singulières, les observations, les 
expériences, les vues, les maximes et les faits; de 
dépecer artistement un ouvrage, en ménager les dis- 
tributions, en présenter le plan. Il ne s'agit pas de 
briser les jointures, mais de les relâcher; de rompre 
les parties, mais de les désassembler , et d'en conser- 
ver scrupuleusement ce que les artistes appellent les 
repères. «Il importe quelquefois, dit-iT, de faire men- 
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ce tion des choses absurdes ; mais il faut que ce soit 
fc légèrement et en passant , seulement pour Thistoire 
« de l'esprit humain , qui se dévoile mieux dans cer- 
u tains travers singuliers que dans l'action la plus 
« raisonnable. Ces travers sont pour le moraliste ce 
te qu'est la dissection d'un monstre pour l'historien 
« de la nature t elle lui sert plus que l'étude de cent 
« individus qui se ressemblent. Il y a des roots qui 
<c peignent plus fortement et plus complètement que 
a tout un discours. » ' 

Gomme il est au moins aussi important de rendre 
les hommes meilleurs que de les rendre moins igno- 
rants, Diderot ne serait pas fâché qu'on recueillit 
tous les traits frappants des vertus morales, ce Pour- 
a quoi serait-on «i attentif à conserver l'histoire des 
« pensées des hommes , et négligerait-on l'histoire de 
a leurs actions ? Celle-ci n'est-elle pas la plus utile ? 
«c N'est-ce pas celle qui fait le plus d'honneur au genre 
ic humain ? Je ne veux pas qu'on rappelle les mau* 
« vaises actions; il serait à souhaiter qu'elles n'eussent 
«c jamais été ; Thomme n'a pas besoin de mauvais 
« exemples , ni k nature humaine d'être plus décriée. 
IC II ne faudrait faire mention des actions déshonnétes 
« que quand elles auraient été suivies , non de la perte 
fc de la vie et des biens qui ne sont que trop souvent 
« les suites funestes de la pratique de la vertu , mais 
ic que quand elles auraient rendu le méchant malheu- 
«c reux et méprisé au milieu des récompenses les plus 
« éclatantes de ses for&its. » 
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En parlant de ces traits qu^il faut surtout re- 
cueillir, parce que le caractère de l'honnêteté s'y 
trouve joint à celui d'une grande pénétration , ou 
d'une fermeté héroïque, ^Diderot n'oublie pas celui 
de Pélisson , qui se porte accusateur de son bien£ii- 
teur. On le conduit à la Bastille; on le confronte 
avec son accusé qu'il charge de quelque malversation 
chimérique. L'accusé lui en demande la preuve. «— 
La preuve , lui répond Pélisson ? Eh ! monsieur , elle 
ne se peut tirer que de vos papiers, et vous savez 
bien qu'ils sont tous brûlés. En effet, ils l'étaient. 
Pélisson les avait brûlés lui-même, mais il fallait 
en instruire le prisonnier ; et il ne balança pas de 
recourir à un expédient, sûr à la vérité , puisque tout 
le monde y fut trompé , mais qui exposait sa liberté , 
peut-être sa vie, et qui, s'il eût été ignoré comme il 
pouvait l'être , attachait à Lv>n nom une infamie éter- 
nelle, dont la honte pouvait rejaillir sur la république 
des lettres où Pélisson occupait un rang distingué. 
« Si l'on publiait, ajoute Diderot, un recueil qui con- 
<c tînt beaucoup de ces grandes et belles actions, qui 
ce est-ce qui se résoudrait à mourir sans y avoir fourni 
a la matière d'une ligne? Croit-on qu'il y eût quelque 
<c ouvrage d'un plus grand pathétique? Il me semble, 
« quant à moi, qu'il y aurait peu de pages dans celui-ci, 
ce qu'un homme né avec une ame honnête et sensible 
« n'arrosât de ses larmes. » 

Il est certain que tous ces traits bien constatés et 
distribués chacun à leurs articles qu'ils vivifieraient, 
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auraient un grand objet d'utilité : mais Diderot re- 
marque avec raison qiH il faudrait singulièrement se 
garantir de l'adulatpn, 

a Quant aux éloges mérités, dit-il, il y aurait bien 
ce de Tinjustice à ne les accorder qu'à la cendre insen- 
<c sible et froide de ceux» qui ne peuvent plus les en- 
« tendre; l'équité qui doit les dispenser, le cédera-t-etle 
ce à la modestie qui les refuse? L'éloge est un encou- 
c ragemenl à la vertu; c'est un pacte public que vous 
a faites contracter à l'homme vertueux. Si ses belles 
« actions étaient gravées sur une colonne, perdrait-il 
« un moment de vue ce monument imposant ? ne 
a serait-il pas un des appuis les plus forts qu'on pût 
« prêter à la faiblesse humaine ? Il faudrait que 
« l'homme se déterminât à briser lui-même sa statue. 
« L'éloge d'un honnête homme est la plus digne et la 
« plus douce récompense d'un autre honnête homme : 
« après l'éloge de sa conscience , le plus flatteur est 

« celui d'un homme de bien Pourquoi tant d'orai* 

« sons funèbres , et si peu de panégyriques des vi- 
ce vants? Croit -on que Trajan n'eût pas craint de 
<K démentir son panégyriste ? Si on le croit , on ne 
«connaît pas toute l'autorité de la considération 
« générale. Après les bonnes actions qu'on a faites , 
ce l'aiguillon le plus vif, pour en multiplier le nombre, 
(c c'est la notoriété des premières. C'est cette noto- 
« riété qui donne à l'homme un caractère public 
« auquel il lui est difficile de renoncer. Ce secret 
(( innocent n'est-il pas même un des plus importants 
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« de l'éducation vertueuse. Mettez votre fils d.ins 
« l'occasion de pratiquer la vertu; faites-lui de ses 
c< bonnes actions un caractère domestique; attachez 
«à son nom quelque épithète qui les lui rappelle; 
« accordez-lui de la considération : s'il franchit jamais 
« cette barrière, j'ose assurer que le fond de son ame 
ce est mauvais; que votre enfant est mal né, et que 
« vous n'en ferez jamais qu'un méchant, avec cette 
« différence qu'il se fût précipité dans le vice tête 
« baissée, et qu'arrêté par le contraste qu'il remar- 
ie quera entre les dénominations honorables qu'on lui 
« a accordées , et celles qu'il va encourir, il se laissera 
« glisser vers le mal , mais par une pente qui ne sera 
« pas assez insensible pour que des parents attentifs ' 
c( ne s'aperçoivent point de la dégradation successive 
a de son caractère. » 

Ce que Diderot dit des éloges mérités, auxquels 
on ne doit pas se refuser dans un ouvrage tel que. 
\ Encyclopédie y le conduit naturellement à parler, 
des Satires y qu'il proscrit ainsi que les personnalités, 
toujours odieuses en quelque genre que ce soit. Ces 
à*propos légers, ces allusions fines, ces embellisse- 
ments délicats qui feraient la fortune d'une histo- 
riette, ne doivent pas, selon jui , faire partie d'un 
grand livre. «Toute cette légèreté n'est qu'une mousse 
« qui tombe peu à peu; bientôt la partie volatile s'en 
« est évaporée, et il ne reste plus qu'une vase insipide. 
(( Tel est aussi le sort de ces étincelles qui partent 
« du choc de la conversation : la sensation agréable, 
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fc mais passagère , qu'elles excitent naît des rapports 
«qu'ils ont au moment, aux circonstances, aux per- 
a sonnes , à l'événement . du jour ; rapports qui 
a passent promptement. Les traits qui ne se remar- 
a quent point, parce que l'éclat n'en est pas le mérite 
« principal, pleins de substance et portant en eux le 
« caractère de la simplicité jointe à un grand sens , 
«sont les seuls qui se soutiendraient au grand jour; 
ff pour sentir la frivolité des autres , il n'y a qu'à les 

ce écrire Il en est des grands ouvrages ainsi que 

«c des grands édifices, ils ne comportent que des ome- 
a ments rares et grands. Ces ornements doivent être 
a répandus avec économie et discernement, ou ils 
« nuiront à la simplicité en multipliant les rapports; 
c à la grandeur, en divisant les parties .et en obscur- 
ce cissant l'ensemble; et à l'intérêt, en partageant Fat- 
ce tention , qui, sans ce défaut qui la distrait et la dis- 

r 

a perse, se rassemblerait tout entière sur les masses 
a principales, n 

Si Diderot proscrit judicieusement les satires, il 
permet les portraits et les réflexions, et il en donne 
même une raison très-morale et très-philosophique. 
(c Les vertus, dit-il , s'enchaînent les unes aux autres, 
c( et les vices se tiennent pour ainsi dire par la main, 
ce II n'y a pas une vertu , pas un vice qui n'ait son 
«E cortège : c'est une sorte d'association nécessaire. 
« Imaginer un caractère , c'est trouver d'après une 
a passion dominante donnée, bonne ou mauvaise, les 
« passions subordonnées qui l'accompagnent ^ les sen- 
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a timehts , les discours et les actions qu'elle suggère , 
a et la sorte de teinte ou d'énergie que tout le sys- 
« tème intellectuel et moral en reçoit : d'où Ton voit 
a que les peintures idéales , conçues d'après les rela- 
« tions et l'influence réciproque des vertus et des 
((vices, ne peuvent jamais devenir chimériques; que 
« ce sont elles qui donnent la vraisemblance aux repré- 
« sentations dramatiques et à tous les ouvrages de 
((mœurs; et qu'il se rencontrera éternellement, dans 
(( la société, des individus qui auront le bonheur et le 
(( malheur de leur ressembler. 

«C'est ainsi qu'il arrive à un siècle très «éloigné 

((d'élever des statues hideuses ou respectables, au 

(( bas desquelles la postérité écrit successivement dif- 

^ férents noms : elle écrit Montesquieu où l'on avait 

« gravé Platon, Desfontaines où on lisait auparavant 

(( Erostrate ou Zoïle : avec cette différence affligeante 

« qu'on ne manquera jamais de noms de plus en plus 

« déshonorés, poui* remplacer celui d'Érostrate ou de 

« Zoile, au lieu qu'on n'ose espérer de la succession 

« des siècles qu'elle nous en offre quelques uns de 

'< plus en plus illustres pour succéder à Montesquieu , 

(K et pour être le troisième ou le quatrième depuis 

« Platon. Nous ne pouvons élever un trop grand non\- 

<c bre de ces statues dans notre ouvrage : elles de- 

« vraient être en bronze dans nos places publiques et 

a dans nos jardins, et nous inviter à la vertu sur ces 

« piédestaux où l'on a exposé à nos yeux et aux regards 

« de nos enfants les débauches des dieux du paganisme. » 
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Après avoir ainsi traité de la matière encyclopé— 
diquc en général, Diderot répond à diverses objec* 
tions qu^on a faites contre ce Dictionnaire. Mais comme 
les arts , dont l'histoire n'est pas celle de la nature em- 
ployée, ont été l'objet principal de son travail, il 
s'explique librement sur les défauts dans lesquels il est 
tombé , et sur les précautions qu'il y aurait à prendre 
pour les corriger. Il exige de celui qui se chargera de 
cette partie si importante , qu'il ait profondément 
étudié l'histoire naturelle, et surtout la minéralogie; 
qu'il soit de plus excellent mécanicien, très-versé dans 
la physique rationnelle et expérimentale, et qu'il ait 
fait plusieurs cours de chimie. Il prouve ensuite en 
détail combien il est nécessaire qu'il soit muni de ces 
connaissances diverses, et que le gouvernement l'au- 
torise à entrer dans les manufactures , à voir travail- 
ler, à interroger les ouvriers , presque toujours mys- 
^térieux par méfiance , et souvent impénétrables faute 
d'avoir assez réfléchi sur leur art , et de s'être élevés 
au dessus des procédés de la simple routine; enfin, à 
dessiner les instruments, les machines et même le 
local. Fortement convaincu qu'il est de l'intérêt gé- 
néral et particulier que les sciences et les arts se 
perfectionnent; que les lumières qu'on a droit d'at- 
tendre de leurs progrès se multiplient et s'étendent 
en tout sens; qu'il importe également à tous que la 
vérité , quel qu'en soit l'objet , soit connue de tous , 
parce qu'elle ne peut jamais nuire, et qu'au contraire 
le mensonge et l'erreur ont tôt ou tard les effets les 
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plus funestes; il veut quon dévoile tous les secrets 
sans aucune exception, et qu'une histoire générale 
des arts ne soit pas un livre de l'État, mais un livre 
du peuple. « A quoi bon divulguer les connaissances 
tf de la nation, ses transactions secrète3 9 ses inven- 
K tiens, son industrie, ses ressources, ses mystères, 
« sa lumière , ses arts , et toute sa sagesse ! ne sont-ce 
<c pas là les choses auxquelles elle doit une partie de 
cf sa supériorité sur les nations rivales et circonvoi- 
c< sines? Voilà ce que disent des têtes étroites, des 
ce âmes mal nées, indifférentes sur* le sort du genre 
(( humain, et tellement concentrées dans leur petite 
« société, qu'elles ne voient rien au-deià de son inté- 
(c rêt. Ces hommes veulent qu'on les appelle bons 
cï citoyens^ et j'y consens , pourvu qu'ils me permet- 
« tent de les appeler méchants hommes.,.. Ils ne font 
« pas attention qu'ils n'occupent qu'un point sur ce 
« globe, et qu'ils n'y dureront qu'un moment; que 
«€ c'est à ce point et à cet instant qu'ils sacrifient le 
« bonheur des siècles à venir et de l'espèce entière, etc.. 
« Il semble que le mot humanité soit pour eux un mot 
« vide de sens. Encore s'ils étaient conséquents! mais 
<r dans un autre moment ils se déchaîneront contre 
<i l'impénétrabilité des sanctuaires de l'Egypte ; ils dé- 
« ploreront la perte des connaissances anciennes ; ils 
« accuseront la négligence ou le silence des auteurs 
« qui se sont tus, ou qui ont parlé si mal d'une infinité 
« d'objets importants; et ils ne s'apercevront pas qu'ils 
« exigent des hommes d'autrefois ce dont ils font un 
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m crime à ceux d^aujourd'hui , et qu'ils blâment les 
« autres d'avoir été ce qu'ils se font honneur d'être : 
« ces bons citoyens sont les plus dangereux ennemis 
« que nous ayons eus. » 

De ces considérations sur l'esprit et la matière d*un 
Dictionnaire encyclopédique, Diderot passe à Texa- 
nien d'une question non moins importante , celle du 
style propre à. ce genre d'ouvrage. Il renferme le ca- 
ractère général du style d'une Encyclopédie, en deux 
mots^ communia 9 propria; proprie j communiier. 
En se conformant à cette règle, les choses communes 
seraient toujours élégantes; et les choses propres et 
particulières, toujours claires. «Plus les matières sont 
a abstraites, dit-il , plus il faut s'efforcer de les mettre 
a à la portée de tous les lecteurs. Il y a deux classes 
i< d'hommes, à peu près également étroites, qu'il faut 
« également négliger. Ce sont les génies transcen- 
ic dants et les imbéciles, qui n'ont besoin de maîtres 
« ni les uns ni les autres. » Après plusieurs observa- 
tions très-judicieuses, sur le style en général, sur la 
variété qu'une Encyclopédie comporte** à ce sujet , 
sur la pureté de la diction qu'on a droit d'exiger dans 
tout ouvrage, sur la facilité de mettre du style dans 
un dictionnaire où tout est coupé par articles , sur la 
nécessité de se garantir de l'obscurité, et de ne jamais 
laisser rien de vague dans l'expression, etc., etc., etc.; 
Diderot finit par désigner le caractère du censeur qu'il 
voudrait avoir, de l'homme qu'il désirerait pour auteur, 
et de l'éditeur qu'il faudrait à un si digne collègue. 
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Telles sont les idées qui se sont offertes à son es- 
prit sur le projet, le plan et Texécution d'un DiC" 
tionnaire universel des sciences et des arts. J'ai 
tâché de ne rien faire perdre à ses idées, de leur 
liaison , de leur clarté et de leur précision, autant du 
moins que cela était possible dans un simple extrait , 
oii il faut tout saisir, tout embrasser d'une vue géné- 
rale pour tout resserrer, et n'indiquer que les grands 
traits et les masses principales. 

C'est présentement au lecteur instruit et impartial 
à décider si cette analyse , qui n'est au fond qu'une 
très-faible esquisse d'un excellent originitl, ne justifie 
pas complètement le jugement que j'en ai porté ci- 
dessus; pour moi, il me semble que le Discours pré" 
liminaire de V Encyclopédie ^ digne d'ailleurs des 
éloges qu'il a obtenus , ne montre ni autant de saga- 
cité, ni autant.de connaissances et d'étendue d'esprit 
que ce bel article qu'il faut lire de suite. C'est alors 
qu'on voit combien l'ensemble en est vaste et impo- 
sant; c'est alors qu'on est vivement frappé des tracer 
de lumière que l'auteur laisse sur toute la longueur 
de sa route. Cet article m'a fait plus de plaisir encore 
à la seconde lecture qu'à la première. C'est en cher- 
chant les défauts que j'en ai senti tout le mérite. 
Diderot a trouvé le secret d'y répandre , sans s'égarer, 
une foule de vérités fortes et utiles : c'est un vase 
plein, dont la liqueur surmonte les bords de tout 
côté. Je le vois sous l'image d'un jardinier qui va pui- 
ser à son réservoir , dans le dessein d'arroser une 
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couche éloignée, et qui, chemin faisant, humecte et 
fertilise, du superflu de son eau, tout Tinteiwalle qu'il 
parcourt. 

Il semble que la rédaction et la publication de 
Y Encyclopédie f surtout celle des dix derniers vo- 
lumes de discours et des sept volumes de planches 
dont Diderot fut seul chargé, depuis qu'un arrêt du 
conseil accordé par la faiblesse habituelle du gouver- 
nement aux cris importuns des fanatiques supprima 
ce Dictionnaire, devait absorber tous ses moments , et 
suffire à son activité. Mais son esprit était alors dans 
toute sa forcft. Il avait perfectionné son goût par une 
étude réfléchie des grands modèles; des méditations 
profondes avaient mûri son jugement, reculé les 
limites de ses idées, et augmenté cette facilité natu- 
relle qu'il avait pour le travail : de sorte que l'épo- 
que de la publication de V Encyclopédie , époque qui 
embrasse une si grande partie de sa vie , est précisé- 
ment celle où il a fait le plus d'ouvrages de littéra- 
ture et de philosophie. 

MÉMOIRES SUR LES MATHÉMATIQUES. 

Les Mémoires sur différents sujets de mathémati- 
ques^ parurent en 1748. Il ne m'appartient pas de 
les apprécier, ni de déterminer ce qu'ils peuvent 
ajouter à sa réputation. Cette science , lorsqu'on veut 
l'approfondir et la reculer d'un pas, n'est pas à la 
portée de tous les esprits; elle demande, avec du 

' Tome X , pag. 38 1 et suivantes de cette éditioo. 
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génie, des efforts opiniâtres, et ne permet pas de 
s'occuper d'autres objets. Il y a bien de la différence 
entre le mérite assez commun aujourd'hui d'entendre 
quelques ouvrages de géométrie, et celui qu'il faut 
avoir pour juger les géomètres, et assigner, parmi ces 
hommes si utiles à qui les sciences et les arts doivent 
tant , la vraie place que chacun doit occuper. 

Ce que je puis dire de ces Mémoires ^ et ce que je 
tiens de Diderot même, c'est qu'il avait fait pour sa 
propre instruction un commentaire perpétuel sur les 
Principes mathématiques de Newton^ et qu'ayant 
été prévenu par celui des PP. Jacquier et Leseur, qui 
ôtait au sien presque tout ce qu'il pouvaitavoir d'utile, 
il le jeta au feu, et n'en conserva que la matière du 
cinquième Mémoire. On trouve dans ce dernier la dé- 
monstration que les retardations que la résistance 
de l'air apporte au mouvement des pendules, sont 
comme les carrés des afcs parcourus , et non comme 
les arcs, ainsi que Newton parait l'avoir supposé : 
mais peut-être, comme j'en fis un jour l'objection à 
Diderot, que les différences sont ici si peu considé- 
rables, qu'on peut prendre sans erreur ou les arcs, 
ou leurs carrés pour l'expression des retardations, 
ce qui au reste n'est pas fort important. . 

LETTRE SUR LES AVEUGLES. 

L'année 1749 ^^^ très-malheureuse pour Diderot. 
Un esprit aussi pénétrant, aussi libre, aussi hardi 
que le sien, ne pouvait guère se porter sur une ma- 

MivOlBES HIST. 9 
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tière de philosophie, sans s'ouvrir des routes nou- 
velles , et par conséquent sans choquer directement 
les opinions reçues : c'est ce qu'il fit en effet dans sa 
Lettre sur les aveugles ^ a Vusage de ceux qui 
voient^. Cette lettre, très-digne de l'attention des 
philosophes, est remplie d'observations fines et ju- 
dicieuses sur la métaphysique et la morale des aveu- 
gles; sur la possibilité que l'œil puisse s'instruire et 
s'expérimenter de lui-même, sans le secours du tou- 
cher; sur la simultanéité des mouvements qui se 
passent dans cet organe si composé, quand il s'ou- 
vre pour la première fois , et qui lui donne les dis- 
positions requises à la vision; sur le fameux problème 
de Molineux, auquel il ajoute certaines conditions 
très-importantes, et donne une solution plus exacte 
et plus générale que celles de Hobbes et de l'abbé de 
Condillac, etc. 

J'ignore s'il se trouvera jamais un prince assez 
ferme , assez judicieux, assez éclairé sur ses véritables 
intérêts, assez ami de l'humanité, pour laisser à tous 
ses sujets indistinctement la liberté de penser, de 
parler et d'écrire sur quelque matière que ce soit : 
l'éducation plus ou moins monacale qu'on donne 
partout à ceux qui sont destinés au trône; les pré- 
jugés funestes dont on obscurcit leur raison nais- 
sante; l'éloignement qu'on leur inspire, moins pour 
les sciences peut-être que pour ceux qui les cultivent 
avec distinction , seront partout un obstacle à Féta- 

' Tome i«r, P>S^ 279 <lc cette édition. 
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blissement de toute loi favorable aux progrès de l'es- 
prit hutnain. Diderot jugea des lumières de son siècle 
par celles de la société dans laquelle il vivait; il con- 
clut du particulier au général , et il se trompa. Parce 
qu'il conversait librement avec des hommes, il ne 
s'aperçut pas qu'il était entouré de vieux enfants. Les 
raisonnements que dans sa lettre il prête à Saun- 
derson mourant excitèrent contre lui de violentes 
clameurs ; quoique l'ouvrage fût «anonyme , le cri 
public le lui attribua. Bientôt le scandale devint gé- 
néral; et le gouvernement, toujours faible , toujours '' 
à la discrétion du fanatique, qu'il hait, qu'il révère 
et qu'il craint, intervint dans cette affaire dont, avec 
des idées plus saines de ses droits et de ceux de 
l'homme, il aurait senti qu'il ne devait pas connaître. 
Diderot fut donc conduit à Vincennes % où il resta 
trois mois et dix jours. Un fait qui l'honore , et dont 
les gens de lettres offrent plus d'un exemple, c'est 
que, quelques menaces qu'on lui fit, il ne voulut 
jamais nommer l'imprimeur qu'il avait employé. Mais, 
ce qui n'est pas moins remarquable, c'est que ce refus, 
dont le motif était si honnête, contribua beaucoup 
plus à sa détention que l'ouvrage même, qui n'en fut 
réellement que le prétexte. Diderot fut mis au donjon, 
où il resta vingt-neuf jours, et où il fut même traité 
avec beaucoup de rigueur. On ne lui donna ni livres, 
ni plumes , ni encre , ni papier. Il employait une par- 
tie de la journée à faire de la géométrie sur les murs 

' Le ^9 juillet I749« 

9- 
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de sa chambre, et le reste du temps il le passait à 
méditer. Cependant il s'indigna de la gêne extrême 
qu'on lui imposait j et que son imagination ardente 
lui faisait supporter plus impatiemment encore. Ces 
vingt -neuf jours d'étroite prison lui parurent un 
siècle. Combien nous avons de mesures diverses de 
la durée! Il n'y a pas deux jours, que dis-je? il n'y a 
pas deux heures dans le jour qui soient d'égale Ion* 
gueur pour celui qui sent avec quelque vivacité. 
L'aiguille de son cadran se ralentit ou s'accélère selon 
l'idée qui l'occupe , et elle n'est pas un instant d'ac- 
cord avec celle de sa pendule. Celui dont tous les 
instants de la vie sont uniformes n'est qu'une ma- 
chine. 

Après avoir subi un dernier interrogatoire aussi 
inutile que les précédents, Diderot dit au magistrat 
avec autant de sang-froid que de fermeté, qu'il était 
bien le maître de le retenir en prison, mais qu'il 
n'était pas le maître de l'y faire vivre. Quelques jours 
après on se relâcha de cette sévérité si déplacée, qui 
va toujours contre son but quand elle n'extermine 
pas à tort ou à droit, et qui met l'ame d'un coupable 
ou d'un innocent, s'il a quelque énergie, dans l'état 
d'un ressort très-élastique long-temps comprimé, et 
qui se restitue ensuite avec plus de force quand l'ob- 
stacle cesse. 

Enfin, comme cette longue détention de Diderot 
retardait l'impression de X Encyclopédie^ que le gou- 
vernement protégeait alors , on le laissa libre , et on 
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le rendit à sa femme, à son enfant, des bras desquels 
on n'avait pas craint de l'arracher; à ses amis, dont il 
est si cruel dans la prospérité comme dans l'infortune 
d'être séparé ; et à ses travaux, dont on n'eût jamais 
dû le distraire. 

Dans le long intervalle de temps qu'il fut privé de 
tout ce qui peut adoucir aux yeux d'un homme de 
lettres la perte de sa liberté, il avait composé une 
espèce d'encre ' dont il se servait pour tracer ses 
figures sui;* la muraille; et prévoyant avec raison que 
sa chambre serait un jour occupée par d'autres vic- 
times de la tyrannie ministérielle ou du fanatisme, 
lesquelles ne seraient pas traitées plus favorablement 
que lui, il voulut que sa détention fût au moins utile 
à quelque infortuné , et il écrivit au dessus de la porte 
d'un cabinet où he prisonnier seul était dans le cas 
d'entrer : On fait de V encre avec de l'ardoise réduite 
en poudre très-fine et du vin y et une plume avec un 
cure^dent; attention délicate et touchante, qui peint 
la bonté de son cœur, sa commisération pour les 
malheureux, coupables ou innocents, et cette heu- 
reuse disposition d'ame qui identifie l'homme sensible 
avec tout ce qui souffre. 

La célébrité de Diderot, ses rapports nécessaires 
avec tous ceux qui marquaient dans les sciences et 

' Il s'en servit pour écrire sur les marges d'un volume de Milton , 
une traduction à sa manière de l'apologie de Socrate par Platon, 
mcHTceau qu'il destinait pour V Encyclopédie , à l'article Philosophie 
SOCRATIQUE. J'ai lu cette traduction libre dont le manuscrit auto- 
graphe est entre les mains d'un ami de Diderot. 
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dans les arts, sa tendre et. constante amitié pourD^Alem- 
bert, aveclequel il partageait les fonctions difficiles et 
pénibles d'éditeur et de rédacteur de V Encyclopédie, 
l'avaient fait connaître avantageusement de Voltaire, 
et l'avaient mis en relation avec ce grand homme , qui 
a toujours eu pour lui une estime qui les honore éga- 
lement. Diderot lui avait envoyé sa Lettre sur les 
aveugles : Voltaire qui, sur la question de l'existence 
de Dieu, avait, comme Pylhagore, une doctrine pu- 
blique et une doctrine secrète, et qui paraît avoir 
cru qu'il en était de cet être comme du souverain 
d'un pays à l'égard duquel les sujets doivent se con- 
former à l'ancien axiome monacal, qui prescrit sa- 
gement de dire toujours du bien de M. le prieur : 
Voltaire, dis-je, fit sur l'entretien supposé de Saun- 
derson avec le ministre Hôlme, quelques objections 
à Diderot, auxquelles celui-ci répondit avec assez de 
liberté, mais sans prononcer trop affirmativement sur 
le fond de la question. Occultus enim propter metum 
Judœorum. Comme cette réponse, qui vraisembla- 
blement ne sera jamais imprimée, est très-importante, 
et peut servir d'éclaircissement et d'addition à cet 
endroit de la Lettre sur les as^eugles^ je rapporterai 
ici ce qui concerne Saunderson. 

« Le moment où j'ai reçu votre lettre * a été un 
« des moments les plus doux de ma vie; je vous suis 
« infiniment obligé du présent que vous y avez joint. 
« Vous ne pouviez envoyer votre ouvrage à quelqu^lD 

' Cette réponse de Diderot est du 1 1 juin 1749. 
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a qui fût plus votre admirateur que moi. On conserve 
ce précieusement les marques de la bienveillance des 
« grands; pour moi, qui ne connais guère de distinc- 
te tion réelle entre les hommes que celle que les qua- 
a lités personnelles y mettent, je place ce témoignage 
ce de votre estime autant au dessus des marques de la 
« faveur des grands , que les grands sont au dessous de 
« vous. Que ce peuple peiise à présent de ma Lettre sur 
a les aveugles tout ce qu'il voudra ; elle ne vous a pas 
<c déplu ; mes amis la trouvent bonne ; cela me suffit. 

a Le sentiment de Saunderson n'est pas plus mon 
a sentiment que le vôtre ; mais ce pourrait bien être 
(c parce que je vois* Ces rapports qui nous frappent 
« si vivement n'ont pas le même éclat pour un aveu- 
a gle : il vit dans une obscurité perpétuelle; et cette 
<c obscurité doit ajouter beaucoup de force pour lui à 
« ses raisons métaphysiques. C'est ordinairement pen- 
ce dant la nuit que s'élèvent les vapeurs qui obscur- 
ce cissent en moi l'existence de Dieu ; le lever du soleil 
/x les dissipe toujours; mais les ténèbres durent pour 
a un aveugle, et le soleil ne se lève que pour ceux 
«( qui voient. Il ne faut pas que vous imaginiez que 
fx Saunderson dût apercevoir ce que vous eussiez 
« aperçu à sa place : vous ne pouvez vous substituer 
il à personne sans changer totalement l'état de la 
<c question. 

a Voici quelques raisonnements que je n'aurais pas 
«manqué de prêter à Saunderson, sans la crainte que 
« j'ai de ceux que vous m'avez si bien peints. 
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a S'il n*y avait jamais eu d'êtres, lui aurais-je fait 
a dire, il n'y en aurait jamais eu ; car, pour se don- 
« ner l'existence il faut agir , et pour agir il faut être : 
« s'il n'y avait jamais eu que des êtres matériels, il 
a n'y aurait jamais eu d'êtres spirituels; car les êtres 
a spirituels se seraient donnés l'existence ou Tau- 
ce raient reçue des êtres matériels, ils en seraient des 
<c modes, ou du moins des effets, ce qui n'est point 
a du tout votre compte. Mais s'il n'y avait jamais eu 
a que des êtres spirituels , vous allez voir qu'il n'y 
a aurait jamais eu d'êtres matériels. La bonne philo- 
a Sophie ne me permet de supposer dans les choses 
a que ce que j'y aperçois distinctement ; mais je n'a- 
ie perçois distinctement d'autres facultés dans l'esprit 
« que celles de vouloir et de penser, et je ne conçois 
(c non plus que la pensée et la volonté puissent agir 
« sur les êtres matériels ou sur le néant, que le néant 
« et les êtres matériels sur les êtres spirituels. Pré* 
« tendre qu'il ne peut y avoir d'action du néant et 
«c des êtres matériels sur les êtres purement spirituels , 
a parce qu'on n'a nulle perception de la possibilité de 
a cette action , c'est convenir qu'il ne peut y avoir 
« d'action des êtres purement spirituels sur les êtres 
« corporels ; car la possibilité de cette action ne se 
Il conçoit pas davantage. Il s'ensuit donc de cet aveu 
«et de mon raisonnement, continuerait Saunderson, 
« que l'être corporel n'est pas moins indépendant de 
«l'être spirituel, que l'être spirituel de l'être cor- 
« porel ; qu'ils composent ensemble l'univers , et que 
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tt Tunivers est Dieu. Quelle force n'ajouterait point à 
ce ce raisonnement l'opinion qui vous est commune 
ce avec Locke, que la pensée pourrait bien être une 
«c modification de la matière ! 

<c Mais , lui répliquerez- vous , et ces rapports infinis 
(c que je découvre dans les choses, et cet ordre mer- 
cc veilleux qui se montre de tous côtés, qu'en pen- 
te serai-je ? — Que ce sont des êtres métaphysiques 
<c qui n'existent que dans votre esprit , vous répon- 
se drait*il. On remplit un vaste terrain de décombres 
«jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et la 
a fourmi trouvent des habitations fort commodes ; 
«c que diriez-vous de ces insectes, si prenant pour des 
« êtres réels les rapports des lieux qu'ils habitent 
ce avec leur organisation, ils s'extasiaient sur la beauté 
« de cette architecture souterraine et sur l'intelligence 
« supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour 
« eux ? 

a Ah! monsieur, qu'il est facile à un aveugle de se 
(( perdre dans un labyrinthe de raisonnements sem- 
ce blables, et de mourir athée, ce qui toutefois n'ar- 
<c rive point à Saunderson ! Il se recommanda , en mou- 
ce rant , au Uieu de Clarke , de Leibnitz et de Newton, 
tf comme les Israélites se recommandaient au Dieu 
« d'Abraham , d'Isaac et de Jacob , parce qu'il est à 
ce peu près dans une position semblable ; je lui laisse 
<c ce qui reste aux sceptiques les plus déterminés , 
« toujours quelque espérance qu'ils se trompent. Mais 
« que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis. 
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« Je croîs en Dieu , quoique je vive très-bien avec les 
oc athées. Je me suis aperçu que les charmes de l'ordre 
«les captivaient malgré qu'ils en eussent; qu'ils 
<( étaient enthousiastes du beau et du bon, et qu'ils 
m ne pouvaient , quand ils avaient du goût , ni sup- 
a porter un mauvais livre, ni entendre patiemment 
(c un mauvais concert , ni souffrir dans leur cabinet 
ce un mauvais tableau , ni faire une mauvaise action : 
a en voilà tout autant qu'il m'en faut. Ils disent que 
m tout est nécessité. Selon eux , un homme qui les 
tf offense ne les offense pas plus librement que ne les 
« blesse la tuile qui se détache et qui leur tombe sur 
a la tête; mais ils ne confondent point ces causes, et 
<c jamais ils ne s'indignent contre la tuile ; autre in- 
«conséquence qui me rassure. U est donc très-iropor- 
« tant de ne pas prendre de la ciguë pour du persil , 
tf mais nullement de croire ou de ne pas croire en 
«Dieu. Le monde, dirait Montaigne, est un esteuf 
« qu'il a abandonné à pelotter aux philosophes ; et 
« j'en dis presque autant de Dieu même. » 

Croirait-on que dans un pays où la religion , les 
prêtres et les rois ont été si vivement attaqués , l'en- 
tretien supposé de Saunderson avec le ministre Holme 
ait empêché Diderot d'être de la Société royale de 
Londres? Ces Anglais si jaloux, si fiers d'une liberté 
dont leur gouvernement, plus despote, plus ombra- 
geux que les autres , les laisse se prévaloir , mais ne 
les laisse pas jouir ; ces Anglais , qui se disent si tolé- 
rants , qui se ci*oieut si philosophes et que l'on voit 
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tous les jours consacrer dans leurs discours et dans 
leurs écrits les préjugés politiques et religieux les plus 
absurdes et les plus funestes ; ces Anglais, en un mot, 
dont la raison enchaînée aujourd'hui par le double 
lien de la superstition et du despotisme, assure à leurs 
enfants déjà façonnés au joug , une longue et hon- 
teuse servitude , n^ont jamais pardonné à Diderot la 
plaisanterie du docteur IncRliff, et le titre simulé de 
son ouvrage; ils n'ont pas vu que cette ruse inno- 
cente, dont la crainte de la persécution avait été le 
seul motif, était suffisamment justifiée par cette crainte 
même ; ils ont crié à la calomnie ; ils ont dit , ils ont 
imprimé qu'on avait fait de Saunderson un athée, 
tandis qu'il meurt en invoquant le Dieu de Clarke et 
de Newton ; et d'ailleurs peut*on appeler athée celui 
qui au moment de se rejoindre à la masse générale 
et commune , propose humblement ses doutes sur 
une question purement spéculative, également in- 
différente pour tout homme vertueux de quelque 
manière qu'on la décide, et que ce juge dont parle 
Montaigne aurait pu ajouter à celles qu'il appelait 
questions pour l'ami ? 

PROMENADE DU SCEPTIQUE». 

Une injustice faite à un citoyen est un mal dont 
tout le monde souffre plus ou moins. Elle ne nuit 
pas seulement à celui qui en est la victime , elle fait 
encore le malheur de tout ce qui l'environne. La dé- 

' OuTrage perda. 
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tention de Diderot , qui n'était qu'un coup d'autorité 
ministérielle , et par conséquent un abus de la force , 
porta la désolation dans sa famille , l'inquiétude et 
l'afHiction parmi ses amis , et a privé la république 
des lettres d'un ouvrage qui, à l'époque où il devait 
être publié, aurait fait beaucoup de bien, et que le 
progrès rapide des lumières a rendu presque inutile 
aujourd'hui, à l'exception de quelques pages. L'exempt 
qui conduisit Diderot à Yincennes le fouilla d'abord , 
selon l'usage honnête de ces heureux temps, et lui ayant 
trouvé ce manuscrit dans sa poche, il s'en empara 
de la part du roi , au nom duquel toutes les iniquités 
se commettent , et auquel on peut en effet les attri- 
buer quand il les permet; car un roi est précisément 
dans le gouvernement de ses Etats, comme Dieu dans 
celui du monde , selon l'opinion des Juifs ; il ne peut 
se faire aucun mal dans leur empire respectif dont ils 
ne soient les auteurs : Sieritmalum in ciçitcUe , quod 
Dominus nonfecerit * ? 

Ce manuscrit fut donc déposé au greffe de la po- 
lice , ou plutôt dans la bibliothèque de M. Berrier , 
alors lieutenant de police. Il a passé depuis dans celle 
de M. de Lamoignon à qui , long-temps après, Diderot 
le fit demander avec instance; mais, soit que le biblio- 
thécaire le cherchât négligemment , soit qu'il eût un 
ordre secret de ne le pas trouver , ce qui est peut-êti*e 
plus vraisemblable , Diderot est mort sans avoir pu 

' C'est ce que dit le PropfUte Amos , le troisième des douze petit» 
prophètes. Voyez la Sainte Bible, chap. m, yerset 6. B. 
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recouvrer son manuscrit, dont M. de Malesherbes 
avait aussi une très-belle copie que j'ai achetée à sa 
vente ". 

Cet ouvrage, dont il suffit de donner ici une idée 
générale , a pour titre : Promenade idu Sceptique ^ 
ou Entretien sur la Religion y la Philosophie et le 
Monde. Il est divisé |p trois allées : r allée des épines y 
r allée des marronniers y et Vallée des fleurs. 

L^histoire de la religion fait le sujet de la première 
partie. Diderot rapporte, sous des noms empruntés, 
les principaux événements de \ Histoire sainte. 

La seconde partie est un entretien philosophique 
sur Texistence de Dieu , dans lequel on retrouve le 
même raisonnement que Diderot a employé depiûs 
dans sa lettre à Voltaire. 

La troisième partie est purement morale : ce sont 
des réflexions qui n'ont même rien de neuf sur la faus- 
seté des liaisons d'amour, d'amitié, et de celles qu'on 
appelle de simples connaissances. 

En se reportant au temps où Diderot se proposait 
de publier cet écrit , on ne peut se dissimuler qu'il y 
avait du courage et même de la hardiesse à attaquer 
la superstition , et à élever sur ses ruines , encore 
sanglantes, des vérités alors peu communes, et dont la 
plupart même , dans quelque siècle où on les énonce, ' 
ne peuvent jeter de profondes racines que dans un 
petit nombre de bons esprits. Mais il s'agit de savoir 
si cet ouvrage , considéré dans son ensemble , dans 

' Cette copU est aujourd'hui entre les mains d'une demoiselle 
Mérigault. 
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ses détails et dans ses résultats, ferait aujourd'hui une 
grande sensation. Je ne le pense pas. La partie phi- 
losophique , à l'exception de cinq à six pages où Ton 
sent l'ongle du lion, ex ungue leonem y 'paraîtrait en 
général superficielle ; et les deux autres , mais surtout 
la première , n'auraient aucun intérêt. 

Cette promenade ou cet ent^ftien commence par 
une préface entre Cléobule et Ariste : cette préface 
est fort bonne. J'y ai remarqué plusieurs pensées dont 
le tour et l'expression ont quelque chose du style de 
Fqntenelle, et de cet esprit délicat et fin dont les idées 
les plus philosophiques et les plus profondes de cef 
ingénieux auteur portent si souvent l'empreinte. En 
voici quelques unes que je me rappelle : Ârîste dit de 
Cléobule. cdl parle volontiers de la vertu ; mais du toa 
a dont il en parle , on sent qu'il est bien avec elle. » 

« Les raisonnements de l'esprit fort sont-ils solides? 
ic on a tort de les combattre : sont-ils mauvais ? on a 
<c tort de les redouter. » 

« Mal appliquer le ridicule , c'est souffler sur une 
tf glace ; l'humidité de l'haleine disparaît d'elle-même, 
« et le cristal reprend son éclat. » 

V(^à , quant à l'objet que je me suis proposé dans 
ces Mémoires , les seuls détails où je puisse entrer sur 
ce manuscrit , que Diderot se flattait alors de recou- 
vrer avec sa liberté, et que d'autres soins et d'autres 
travaux beaucoup plus importants lui firent bientôt 
oublier *. 

' Ce n'est qu'à l'époque où il conçut le projet de recaeîllir tooi 
ses ouvrages pour en préparer une édition générale ; c'est-i-dirr 
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Mais il fut vivement afTecté d'un événement qu'il 
n'avait pu prévoir , et qui fut la suite de sa détention. 
Tacite dit que les haines sont d'autant plus violentes, 
que les causes en sont plus injustes ' : la conduite du 
frère Ange, dans cette circonstance, est une preuve 
remarquable de la vérité de cette observation. A peine 
Diderot fut-il transféré à Vincennes, que ce moine, 
qui avait conservé religieusement au fond de son 
coeur un long ressentiment du tour de page que Di- 
derot lui avait fait deux ans auparavant , ultione pro- 
motus y écrivait à son père que ce même fils de la 
vie duquel il lui avait peint autrefois les désordres , 
venait d'être arrêté par ordre du gouvernement pour 
un sujet très-grave , et enfermé dans un cachot dont 
vraisemblablement il ne sortirait jamais. On peut ju- 
ger du désespoir affreux où la lettre de cet homme 
atroce plongea le père de Diderot et toute sa famille. 
Il était bien sûr que son fils, en qui il avait toujours 
reconnu des principes très-sévères d'honneur et de 
probité, n'avait rien fait dont il dût rougir; mais il 
avait entendu parler de la hardiesse de ses opinions 
en matière de religion , et ses idées se portèrent aus- 
sitôt sur cet objet. 

Diderot , qui depuis long-temps avait oublié le frère 
Ange , et qui ne se croyait pas plus présent à sa mé- 

plus de trente ans après sa sortie de Vincennes, qu'il fit arec assez 
de suite différentes tentatives également inutiles , pour retrouver ce 
manuscrit. 

' OdUs , quorum causa acnores, quia iniqua?. (Ta.cit. Annal, Lib. i, 
cap. XXXIII. ) 
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moire, ne le soupçonnait pas d^avoir instruit son 
père de sa détention , et surtout d'en avoir envenimé 
les motifs d'une manière vague et générale, et par 
cela même plus inquiétante. Dès qu'il lui fut permis 
d'écrire , il informa son père du malheur qui lui était 
arrivé, lui parla de Touvrage qu'on lui imputait faus- 
sement , le rassura sur les suites de cette affaire , et 
finit par lui demander quelques secours pécuniaires. 
On reconnaît, dnns la réponse de son père que j'ai 
eue entre les mains, l'effet des calomnies du frère 
Ange : elles avaient fait impression sur son esprit, et 
il lui parut que son fils lui cachait le^ vrais moti& 
de sa détention. Cependant, après des conseils et 
des remontrances , toujours respectables de la part 
d'un père^ quel qu'en soit l'objet, il lui laisse voir le 
chagrin que lui cause la perte de sa liberté, Tassure 
de toute sa tendresse, et joint à sa lettre un billet à 
ordre de cent cinquante francs. Tal dit plus haut que 
le mariage de Diderot fut long-temps un mystère pour 
sa famille. On voit par cette lettre que six ans après, 
son père ne savait pas encore ce qu'il en devait croire, 
ce Je vous préviens, lui dit-il, que vous ne recevrez 
c( jamais de preuves de mes bonnes grâces que vous 
ce ne m'ayiez marqué au vrai, et sans équivoque, si 
ce vous êtes marié, comme on l'a écrit de Paris, et 
tt qu e vous avez deux enfants. Si ce mariage est légi- 
« time, et que la chose soit, j'en suis content : je 
« compte que vous ne refuserez pas à votre sœur le 
« plaisir de les élever , et à moi celui de les voir. » 
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Toute cette conduite est d'un homme sage, indul- 
gent et bon y en qui le zèle de la religion n'a point 
afi&îbli le plus doux sentiment de la nature, et qui se 
souvient toujours qu'il est père avant de penser qu'il 
est chrétien. 

La détention de Diderot n'avait pas interrompu , 
mais seulement retardé l'impression de VEncyclo^ 
pedie. Lorsqu'il fut libre, il reprit avec la même acti- 
vité le travail immense dont il s'était chargé, et le 
premier volume de ce dictionnaire parut l'année sui- 
vante. Tout le monde sait les persécutions qu'il ex- 
cita contre les éditeurs, et les el^rts aussi honteux 
qu^impuissants que les fauteurs de l'ignorance et de 
la superstition firent pour étouffer dans sa naissance 
ce firuit utile des veilles de tant d'hommes célèbres 
dans les sciences et dans les arts. Il suffit de dire que 
l'orage excité par ces fanatiques, après s'être grossi 
et accumulé pendant plusieurs années, éclata enfin à 
la publication du septième volume, époque où un 
arrêt du conseil long-temps sollicité par les prêtres , 
et accordé à leurs importunités par un gouvernement 
faible et sans lumières, supprima l'ouvrage et en dé«- 
fendit la continuation. 

Dès ce moment tout le poids de Y Encyclopédie re- 
tomba sur Diderot. D'Alembert, qui n'avait pas en- 
core adopté la safe maxime d'un grand roi, qu'il ne 
faut jamais faire ce que l'ennemi désire , maxime sou- 
vent applicable 4\ëtrdpnt il a reconnu depuis Futilité, 
abandonna à son. collègue le^oin d'achever l'ouvrage, 

MéHOULKS H1ST. lO 
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et céda aux instances de quelques amis qui portaient 
la circonspection jusqu'il la faiblesse, et Tamour du 
repos jusqu'à l'indolence. Us ne cessaient de lui ré- 
péter qu'il avait assez foit pour sa réputation ; que 
l'homme était né pour l'erreur, et ne méritait pas la 
peine qu'on prenait pour l'éclairer ; que le bonheur 
valait mieux que la gloire; que le sage devait être 
confesseur, mais non martyr de la vérité; qu'il fallait 
vivre pour soi quand les autres ftous dispensaient, 
par leur conduite à notre égard, de l'obligation de 
vivre pour eux. En un mot , à juger de leurs inten- 
tions par les conslHs pusillanimes qu'ils donnèrent à 
D' Alembert dans cette circonstance critique , ils seoi- 
Ment avoir été moins occupés de sa tranquillité , de 
ses intérêts, et, comme disaient les Romains, du soin 
de sa dignité , que de la crainte d'être enveloppés dansi 
sa proscription. Si cette conjecture à laquelle leurs 
suggestions insidieuses ont donné lieu , était vraie , 
^ elle confirmerait cette pensée si affligeante d'tm an- 
cien philosophe qui disait que souhaiter avec ardeur 
la prospérité de son ami , c'était craindre pour soi 
les suites de son adversité. 

Quoi qu'il en soit du motif réel ou apparent de ces 
conseils funestes, ils déterminèrent D'Âlembert, que 
l'extrême fatiblesse de son caractère mettait à la dis- 
crétion de celui qui avait l'art de^ conduire en pa- 
raissant le . suivre , à ne plus se mêler de ï Encyclo- 
pédie* Tout ce que Diderot put en obtenir après un 
an de négociations , d'instances et de prières , c'est 
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quHI acbèveraît la partie mathématique qui même, 
si j'en crois de très-grands géomètres, se ressent en 
quelques endroits du dégoût qu'on lui avait inspiré 
pour V Encyclopédie y et du peu d'intérêt qu'il y prit 
depuis sa désertion. 

A peine Voltaire eut-il appris la persécution qu'on 
exerçait sans mesure comme sans pudeur contre Di- 
derot et D'Alembert y qu'il en témoigna au premier 
toute son indignation. L'aiTet du conseil qui suppri- 
mait V Encyclopédie l'affligeak moins encore pour les 
éditeurs que pour Thonneur de la nation. Il savait 
qu'un ouvrage d'une utilité aussi générale , et qui était 
devenu un objet de commerce de {Jusieurs millions , 
serait nécessairement continué dans^ )e même esprit , 
achevé sur le même plan , et imprimé quelque part , 
malgré l'inquisition et les efforts réunis du ministère, 
du parlement et de la police ; mais il ne pouvait se 
consoler de la honte dont cet arrêt, si digne des temps 
barbares , couvrait la France aux yeux des étrangers : 
il entendait au fondée sa retraite le jugement de la 
postérité, et des larmes amères coulaient de ses yeux. 
Son avis était que Diderot et D'Alembert quittassent 
tout*à-fait V Encyclopédie y ou qu'ils allassent la con- 
tinuer en pays étranger, ou qu'ils obtinssent justice 
et liberté dans le leur. Comme la réponse de Diderot ' 
à. ces différentes propositions renferme des détails 
curieux , peu connus , et qui peuvent servir à l'his- 
toire de V Eiicyclopédie y je la rapporterai avec d'au- 

' Elle est datée du 19 février 17S8. 

10. 
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tant plus de plaisir, qu'on y remarque partout un grand 
caractère d'équité, de franchise et d'honnêteté, joint 
à une fermeté d'ame peu commune , et qui ne s'est 
jamais démentie, 

a Vous dites donc, monsieur et cher maître, qu^on 
a en use avec nous d'une manière odieuse , et vous 
« avez raison. Vous croyez que j'en dois être indigné, 
<c et je le suis. Le projet d'achever en pays étranger 
« est une chimère. Ce sont les libraires qui ont traité 
« avec nos collègues ; les manuscrits qu'ils ont acquis 
une nous appartiennent. pas, et ils nous appartîen- 
tt draient, qu'au défaut des planches nous n'en ferions 
a aucun usage. Abandonner l'ouvrage , c'est tourner 
tt le dos sur la brèche , et faire ce que désirent les 
a coquins qui nous persécutent. Si vous saviez avec 
a quelle joie ils ont appris la désertion de D'Alembert, 
« et toutes les manœuvres qu'ils emploient pour l'em- 
tt pécher de revenir ! Il ne faut pas s'attendre qu'on 
(c nous fasse justice des brigands auxquels on nous a 
tf abandonnés , et il ne nous convient guère de le 
a demander : ne sont-ils pas en possession d'insulter 
tt qui ii leur plaît , sans que personne s'en offense ? 
tt Est-ce à nous à nous plaindre lorsqu'ils nous asso- 
tt cient dans leurs injures avec des hommes que nous 
tt ne vaudrons jamais ? Que faire donc ? ce qui con- 
« vient à des gens de courage, mépriser nos ennemis, 
tt les poursuivre, et profiter, comme nous avons fait, 
tt de l'imbécilliié de nos censeurs. Faut-il que pour 
tt deux misérables brochures , nous oubliions ce que 
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« nous nous devons à nous-mêmes et au public? Est-il 
<c honnête de tromper lespérance de Quatre mille sous* 
<c cripteurs , et n'avon^-nous aucun engagement avec 
et les libraires ? Si D'Alembert reprend et que nous 
<c finissions, ne sommes-nous pas vengés? Ah! mon 
ce cher maître , où est le philosophe? où est celui qui 
ce se comparait au voyageur du Boccalini ? Les cigales- 
ce l'auront fait taire. Je ne sais ce qui s'est passé dans 
a sa tête ; mais si le dessein de s'expatrier n'y est pas à 
« côté de celui de quitter V Encyclopédie , il a fait une 
fc sottise. Le règne des mathématiques n'est plus \ Le 
tR goût a changé ; c'est eelui de l'histoire naturelle et 
a des lettres qui domine. D'Alembert ne se jettera pas 
ff à l'âge qu'il a dans l'étude de l'histoire naturelle , 
ff et il est bien difficile qu'il fasse un ouvrage de lit- 
ce térature qui réponde à la célébrité de son nom. Quel- 
« ques articles â! Encyclopédie WvLTdÀenlsonieiïM avec 
<c dignité pendant et après l'édition : voilà ce qu'il n'a 
a pas considéré , ce que personne n'osera peut-être 
cr lui dire, et ce qu'il entendra de moi ; car je suis fait 
tf pour dire la vérité à mes amis, et quelquefois aux 
ce indifférents, cetqui est plus honnête que sage. TJri 
tf autre se réjouirait en secret de sa désertion : il y 
tf verrait de l'honneur , de l'argent et du repos à ga« 
ce gner. Pour moi , j'en suis désolé , et je ne négligerai 
<e rien pour le ramener. Voici le moment de lui mon- 
te trer combien je lui suis attaché; et je ne me man- 
« querai ni à moi-même ni à lui. Mais , pour Dieu , ne 

( Cela était Trai alors. * 
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« me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez sur 
« lui ; et c'est inutilement que je lui prouverais qu'il 
« a tort, si vous lui dites qu'il a raison. D'après tout 
« cela , vous croirez que je tiens beaucoup à VEncjr^ 
« clopédicy et vous vous tromperez. Mon cher maître, 
ce j'ai la quarantaine passée; je suis las de tracasseries. 
«Je crie depuis le matin jusqu'au soir, le repos, le 
« repos, et il n'y a guère de jour que je ne sois tenté 
i( d'aller vivre obscur et mourir tranquille au fond de 
« ma province. Il vient un temps où toutes les cendres 
« sont mêlées. Alors que m'importera d'avoir été Tol- 
« taire ou Diderot, et que ce soit vos trois syllabes ou 
« les trois miennes qui restent? Il faut travailler, il 
c( faut être utile, on doit compte de ses talents et cœ* 
« tera. Être utile aux hommes! est*il bien sûr qu'on 
« fasse autre chose que les.amuser , et qu'il y ait grande 
i< différence entre le philosophe et le joueur de flûte ? 
«( Us écoutent l'un et l'autre avec plaisir ou dédain, 
« et demeurent ce qu'ils sont. Les Athéniens n'ont 
«jamais été plus méchants qu'au temps de Socrate, 
« et ils ne doivent peut-être à son existence qu^un 
« crime de plus. Qu'il y ait là*dediais plus d'humeur 
« que de bon sens , je le veux ; et je reviens à XEncy- 
(c clopédie. Les libraires sentent aussi-bien que moi 
« que D'Alembert n'est pas un homme facile à rem- 
« placer ; mais ils ont trop d'intérêt au succès de lear 
a ouvrage pour se refuser aux dépenses. Si je peux 
« espérer de faire un huitième volume deux fois 
« meilleur que le septième, je continuerai ; sinon, ser- 
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«L ^teur krEiUTctopêtii^. Taïunii perdu quinte <ins de 
« «Km temps : mon ami , D'Alerobert aura jel)^ par le$ 
« fenêtres une quarantaine de mille francs , sur les« 
m quels je comptais, et qui auraient été toute ma kt* 
m tune; mais je m*en consolerai, car j^aurai le i^pos* 
ff Adieu , mon cher maître ; portez*^ vous bien , et 
m. aimez*moi toujours* » 

Lorsque , par ia désertion de D' Aiembert , Diderot 
se vit dans la nécessité de Timiter ou de se charger 
seul de tout le travail, il fallut stipuler avec les libraires 
de nouvelles conditions qui ne lui furent pas avaula* 
geuses, comme on le voit par la lettre qu^il écrivit * 
à YcJtaire , qui lui avait offert d'autres articles pour 
les volumes suivants. « Si je veux de vos articles , 
fc monsieur et cher maître! lui dit*il : est-ce qu'il peut 
« y avoir de doute à cela ? est-ce qu'il ne &udrait pas 
« feire le voyage de Genève et aller vous les demander 
« à genoux , si on ne pouvait les obtenir qu'à ce prix ? 
«Choisissez, écrivez, envoyez, envoyez souvent. Je 
« n'ai pu accepter vos offres plus tôt ; mon arrange- 
« ment avec les libraires est à peine conclu. Nous avons 
« fait ensemble un beau traité comme celui du diable 
ce et du paysan de La Fontaine. Les feuilles sont pour 
« moi , le grain est pour eux ; mais au moins ces. feuilles 
a me seront assurées : voilà ce que j*ai gagné à la 
« désertion de mon collègue. Vous savez sans douto 
« qu'il continuera de donner sa partie mathématique. 
<x II n'a pas dépendu de moi qu'il ne Ht mieux. Je 

» * Le x4 juin I7$8. 
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a croyais Ta voir ébranlé ; mais il Êiut qu'il ^ pro- 
« mène. Il est tourmenté du désir de voir ritalie. Qu'il 
« aille donc en^ Italie, Je serai content de lui s'il re- 
a vient heureux, etc. » 

J'ai été forcé d'anticiper sur l'ordre chronologique 
des événements afin de ne point séparer ce que 
j'avais à dire de \ Encyclopédie ^ jusqu^au moment 
où le gouvernement, honteux peut-être de l'arrêt du 
conseil qui la supprimait, se détermina enfin à per* 
mettre qu'on l'imprimât clandestinement, et n'eut 
pas même le courage de donner à cette permission la 
publicité qu'il n'avait pas craint de donner à une loi 
injuste, tyrannique, absurde, et aussi contraire aux 
principes d'une administration sage et éclairée , qu'à 
la gloire et à la prospérité de l'empire. 

Je dois parler présentement des différents ouvrages 
que Diderot publia dans le cours de l'impression des 
sept premiers volumes de \ Encyclopédie. 

Un de ceux qui méritent le plus d'attention par 
l'importance et la variété des objets qu'il y embrasse , 
et des questions difficiles qu'il y discute, c'est sa 
Lettre sur les sourds et muets qu'il fit entre le pre- 
mier et le second volume de YEncyclopédie \ 

LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS. 

On trouve dans cet ouvrage, comme dans tout ee 
qu'il a écrit, la même abondance d'idées, la même 

' Elle pamt «a comin«Dcem«nt de Tannée 1751. (Voyez VÉpitre 
dédicatoire, tome 11 , page 3 de cette édition.) 
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étendue de connaissances, une sagacité peu com- 
mune, beaucoup d'agrément et d'imagination, un 
style irif, énergique, original, et toujours des vues 
nouvelles, soit sur la matière même qu'il traite, soit 
sur celles qui sont l'objet non moins curieux et inté- 
ressant de ses écarts et de ses digressions. 

Il adressa sa lettre à l'auteur des Beaux^Arts 
réduits à un même principe : mais ce qui est remar^ 
quable , c'est que les idées que semble lui faire 
naître le système de l'abbé Batteux, sont autant de 
réfutations' indirectes de ce système, et paraissent 
bien moins destinées à étendre ou à confirmer ce 
que cet écrivain, qui avait plus d'érudition que de 
justesse et de goût, a dit, qu'à l'avertir finement de 
ce qu'il aurait dû dire. Diderot appelait avec raison 
le livre de Batteux, un livre acéphale^ parce qu'en 
effet, après avoir réduit le. grand principe de tous 
les beaux-arts à l'imitation de la belle nature , il n'ex- 
plique en aucun endroit ce que c'est que la belle 
nature; omission grave, qui rend son ouvrage, écrit 
d'ailleurs d'un style dur et pesant, à peu près inutile, 
et qui donne avec assez de précision la mesure de 
son esprit. 

La matière des inversions avait été traitée par plu- 
sieurs grammairiens avant que Diderot s'en occupât; 
et d'autres* l'ont encore agitée après lui, parce qu'il 
y a une infinité de faces différentes, sous lesquelles 



■ Voyez les Mélanges de Littérature, d'Histoire et de Philosophie, par 
D^Alemberty tome t, art. lo, pag. i65 et Miyantef. 
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on peut considérer le même objet. Mais ^ à l'exception 
de Dumarsai^ qui a écrit en philosophe sur la gram- 
maire et sur la métaphysique des langues en général , 
personne peut-être n'a employé dans cette question 
très-compliquée , une analyse plus fine et plus exacte 
que celle dont Diderot s'est servi pour l'éclaircir. 

Il propose deux moyens de connaître la langue 
des gestes : les expériences sur un muet de conven- 
tion, et la conversation assidue avec un sourd et 
muet de naissance. 

L'idée du muet de convention , ou celle d'ôter la 
parole à un homme pour s'éclairer sur la formation du 
langage , un peu généralisée, le conduit à considérer 
l'homme distribué en autant d'êtres distincts et sépa- 
rés qu'il a de sens, et à rechercher les idées com- 
munes et particulières à chacun des sens* Sur quoi il 
est nécessaire de remarquer que cette idée très-phi- 
losophique et absolument neuve est la base du Traùé 
des sensations de labbé de Condillac, qui n'a Êiit 
que la développer , la commenter longuement , et la 
suivre à l'aide d'une analyse subtile et déliée , mais 
que l'esprit philosophique n'éclaire pas toujours jus- 
que dans ses dernières ramifications. 

Mais comment le langage des gestes est-il lié à la 
question des inversions dcins notre langue ? Diderot 
répond que le sourd et muet, soit de naissance soit 
de convention, indique par l'arrangement de ses 
gestes l'ordre selon lequel les idées sont placées dans 
la langue animale , qui n'était qu'un mélange confus 
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de cris et de gestes; qu'il nous éclaire sur la date de 
la substitution successive des signes oratoires aux 
gestes; qull ne nous laisse aucun doute sur les pre- 
miers et les derniers inventés d'entre les signes; et 
qu'il nous transmet ainsi les notions les plus justes 
que nous puissions espérer de Toixlre primitif des 
mots et de la phrase ancienne, avec laquelle il faut 
comparer la nôtre pour savoir si nous avons des in- 
versions, ou si nous n'en avoâspas. Il ajoute qu'au 
lieu de comparer notre phrase à l'ordre didactique des 
idées, si on la compare à Tordre d'invention des mots, 
au langage des gestes, auquel le langage oratoire a été 
substitué par degrés , il parait que nous renversons , et 
que de tous les peuples de la terre il n'y en a point qui 
aient autant d'inversions que lious; mais que si l'on 
compare notre construction à celle des vues de l'espVit 
assujéti par la syntaxe grecque et latine, comme il est 
naturel de faire, il n'est guère possible d'avoir moins 
d'inversions que nous ^'en avons. Nous disons les 
choses en français comme l'esprit est forcé de les 
considérer en quelque langue qu'on écrive; d'où il 
s'ensuit que notre langue est de toutes les langues la 
plus châtiée , la plus exacte et la plus estimable. 

Que la marche didactique et réglée à laquelle elle 
est assujétie, la^rend plus propre aux sciences; et 
que les inversions du grec et du latin, de l'italien, de 
l'anglais, rendent ces langues plus avantageuses pour 
les lettres. ^ 

Qu'il faut parler français dans la société et dans 
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Tes écoles de philosophie ; et grec, latin , anglais , dans 
les chaires et sur les théâtres. 

Que les idées se présentent dans notre discours 
suivant l'ordre que l'esprit a dû suivre, soit en grec, 
soit en latin , pour satisfaire aux règles de la syntaxe. 

Enfin que notre langue pédestre a sur les autres 
l'avantage de l'utile sur l'agréable. 

Il recherche ensuite ce qui nuit te plus dans notre 
langue et dans les langues anciennes à l'ordre naturel 
des idées, et il prouve très-solidement, par deux 
exemples tirés de Cicéron, que c'est l'harmonie du 
style à laquelle nous sommes devenus si sensibles que 
nous lui sacrifions souvent tout le reste. 

Il fait voir que dans les mots cette harmonie est 
un effet de la quantité et d'un certain entrelacement 
des voyelles avec les consonnes , suggéré par Fins* 
tinct, et que dans la période elle résulte de l'arran* 
gement des mots. 

Que l'harmonie syllabique , ou l'imitation syllabique 
des mouvements et des bruits physiques > et l'har- 
monie périodique, engendraient une espèce d'hiéro- 
glyphe particulier à la poésie; d'où il conclut que c'est 
une erreur de croire avec tout le monde qu'un poète 
puisse être traduit par un autre. « On rendra la pen- 
« sée , dit-il , on aura peut-être le bonheur de trouver 
«l'équivalent d'une expression : Homère aura dit, 
n'êKKAy^ùLf /'«p es/Jùiy etYonrenconirevatelasonani 
« humeris; c'est quelque chose, mais ce n'est pas tout, 
a L'emblème délié, l'hiéroglyphe subtil qui règne dans 
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«c une description entière , et qui dépend de la distri* 
a bution des longues et des brèves dans les langues à 
«c quantité marquée, et de la distribution des voyelles 
ce entre les consonnes dans les mots de toute langue : 
c( tout cela disparaît nécessairement dans la meilleure 
«c traduction. » 

Après avoir prouvé cette assertion par une excel** 
lente analyse de plusieurs passages de Boileau , d'Ho- 
mère et de Virgile, il^en conclut qu'il est plus com- 
mun de bien entendre un géomètre qu'un poêle, parce 
qu'il y a mille gens de bon sens contre\un homme de 
goût y et mille personnes de goût contrel une d'un goût 
exquis. 

Diderot termine sa lettre par diverses objections , 
dont il laisse tirer les conséquences à ses lecteurs, 
mais qui tendent toutes à faire voir le vague qui règne 
dans le livre des Beaux-Arts réduits à un même 
principe j et combien ce sujet, dont la discussion 
demande une métaphysique si fine , si profonde , et 
des connaissances réfléchies en poésie , en peinture , 
en musique, était au dessus des forces de l'abbé 
Batteux^ Il lui conseille, au nom de certains raison- 
neurs importuns qu'il fait parler, d'ajouter à son ou- 
vrage une définition exacte de la belle nature. Comme, 
tout art d'imitation à ses hiéroglyphes particuhers, il 
l'invite à les comparer entre eux , à expliquer com- 
ment le peintre, le poète, le musicien rendent la 
même image, et imitent la nature dans un même 
objet; à démontrer qu'il est faux que toute nature 
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soit belle, et qu'il n j.ait de laide nature que celle qui 
ne»t pas à sa place; à dire pourquoi une peinture 
admirable dans un poème deviendrait ridicule sur la 
toile; comment il arrive que ce qui ravit liotre ima* 
gination , déplaise à nos yeux , phénomène d'où Ton 
peut inférer que la belle nature n'est donc pas une 
pour le peintre et pour le poète , dont le beau mo- 
ment n'est pas toujours le beau moment du peintre. 
Il remarque que la poésie nous fait admirer des images 
dont la peinture serait insoutenable, et que notre 
imagination est moins scrupuleuse que nos yeux; 
que les règles de l'imitation et du goût, et la définition 
xle la belle nature, tiennent à une infinité d'éléments 
différents; enfin que des trois arts imitateurs de la 
nature, celui dont l'expression est la plus arbitraire 
et la moins précise parle le plus fortement à l'arae. 

Cette idée, que Diderot jette ici en passant sur les 
grands effets de la musique, est le premier aperçu 
d'une vérité dont il s'est assuré depuis par des ré- 
flexions ultérieures , d'autant plus décisives qu'elles 
étaient faites sur des personnes qui jusqu'i ce mo- 
ment avaient combattu son opinion. Tai toujours 
pensé., parce que je l'ai cent fois éprouvé, que l'art 
du musicien était de tous les beaux-arts le plus vio- 
lent : et l'on sera très-porté à adopter ce sentiment , 
si l'on veut observer que le morceau de poésie ou 
d^éloquence lé plus pathétique, déclamé parle plus 
grand acteur, n'émeut pas, n'agite pas," ne trouble 
pas aussi fortement ; qu'il y a bien de, la différence 
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entre des idées, des images, l'harmonie et laccent ora- 
toire , et le cri de la douleur animale porte à Tame , aux 
oreilles par cinquante voix ou instruments différents 
à la fois ; en un mot^ que l'imitation par les sons est 
par cela seul bien plus voisine de la nature que Timi* 
talion par les couleurs, par les paroles ^ ou par tout 
autre moyen plus ou moins énergique. 

Diderot traite encore dans cette lettre plusieurs 
questions incidentes très-curieuses, mais auxquelles 
le nombre et l'importance des choses dont il me reste 
à parler, ne me permet pas de m'arréter. 

Il y a sans doute des défauts dans cet ouvrage , 
dont les plus apparents sont le grand nombre de di- 
gressions qui s'y trouvent, et la surabondance des 
idées* Parmi ces idées qui surabondent, et qui, en 
partageant presque également, par une importance 
qui leur est commune , l'attention du lecteur, l'affai- 
blissent pour chacune en particulier, il y en a quel- 
ques unes de hasardées , d'autres qui auraient exigé 
plus de preuves et de développements, d'autres enfin, 
où par déférence pour de vieux préjugés, Diderot a 
tiré des conséquences générales d'un petit fait parti- 
culier ; comme, par exemple, lorsque, d'après un^des 
caractères de la langue hébraïque, commun à toutes 
les langues sauvages, et qui par conséquent ne prouve 
pour aucune , il la reconnaît pour la langue des pre- 
miers habitants de la terre. 

Un nouveau danger plus imminent peut-être qu'au- 
cun de ceux auxquels Diderot s'était vu jusqu'alors 
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exposé, vint encore cette même année menacer ses 
jours ou du moins sa liberté. Il fut même tenté un 
moment de s'expatrier pour dérober sa tête à la fu- 
reur de ses ennemis , qui devenaient de jour en jour 
plus nombreux, plus puissants, et dont les imputa- 
tions calomnieuses déterminèrent enfin le parlement 
à faire cause commune avec eux , ligue toujours fu- 
neste aux progrès de la vérité, et qui décèle Tesprit 
général et dominant de ce corps qui, pris ainsi col- 
lectivement, est à peu près aussi éclairé qu'il Tétait 
il y a deux cents ans. 

THÈSE DE L'ABBÉ DE PRADES. 

La thèse de Tabbé de Prades, soutenue en Sor- 
bonne, le i8 novembre l'jSi, censurée par la Faculté 
de théologie, le 27 janvier 175a, et par l'archevêque 
de Paris, le 29 du même mois, fut le mot de rallie- 
ment des fanatiques qui voulaient perdre Diderot : 
ils l'accusèrent hautement d'en être Fauteur, et s'obs* 
tinèrent à ne voir dans l'abbé de Prades qu'un prête- 
nom. Mais ce qui prouve combien la haine est aveu- 
gle , et le peu de confiance qu'il faut avoir dans les 
jugements publics, presque toujours dictés par la 
passion , par l'ignorance ou par les préjugés souvent 
aussi funestes, c'est que cette fameuse thèse, dont 
l'nbbé de Prades et un certain abbé Yvon , qui ne 
valait pas ipieux que lui, rédigèrent toutes les posi- 
tions, fut généralement ' attribuée à Diderot, et que 

' Il n*y ent point d*aatre part que le conseil qa*il donna aux deux 
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personne ne le soupçonna d'avoir fait la belle réponse 
à Tévêque d'Aiixerre , qui forme la troisième partie 
du recueil intitulé Apologie de l'abbé de Prudes. 
Tout le monde a loué avec raison la Lettre de Rous^ 
seau à Christophe de Beaumont. On a vu avec plai- 
sir un grave archevêque, ou l'auteur, quel qu'il soit, 
au mandement qui porte son nom, poussé dans les 
derniers retranchements, et réduit à l'absurde par 
un écrivain qui plaidant cette fois la cause de la vé- 
rité, avec cette même éloquence dont il s'est souvent 
servi pour appuyer des paradoxes ou consacrer des 
erreurs, l'a fait triompher des sophismes et des sub- 
tilités : mais ce qu'on ne sait pas, c'est que Diderot 
avait donné long-temps auparavant au public le spec- 
tacle d'un évêque aux prises avec un philosophe, et 
étouffé entre ses bras comme Antée le fut autrefois 
par Hercule. 

Cette réfutation de l'instruction pastorale de l'évé- 
que d'Auxerre n'est pas une controverse théologique, 
ainsi que le titre semble l'annoncer; Diderot, sachant 
qu'il vient nécessairement un moment où tous les 

auteurs de sortir un peu de la route ordinaire , et de faire entendre 
quelquefois aux oreilles endurcies des docteurs le langage de la rai- 
son. Ce qu'il leur dit à ce sujet leur parut digne d*étre recueilli , 
et leur offrit la matière de cinq ou six positions qui, avec ce qu'ils 
empruntèrent de Spinosa, de Hobbes, de Leclerc, etc. , sont à peu 
près ce qu'il y a de bon dans cette tbèse ignorée aujourd'hui comme 
tant d'autres écrits que l'intrigue ou d'autres intérêts tiennent un 
moment suspendus au dessus du vaste fleuve de l'oubli , où ils sont 
bientôt engloutis, lorsque la force , quelle qu'elle soit^ qui les soute- 
nait à la surface , cesse d'agir. 

Mémoires hist. 1 1 



l62 MÉMOIRES SUR LA VIE 

livres publiés sur une science qui Tï*n rien d'utile , 
ou plutôt sur un système d^opinions vagues , obscures 
ou fausses, dont on a fait une science > passent avec 
cette prétendue science , n^a rien négligé pour faire 
de sa réponse un ouvrage de tous les temps. On y 
trouve en effet des réflexions très '- judicieuses sur 
l'usage de la raison en théologie, sur Tétude de la 
philosophie, sur la nature des vérités mathématiques, 
sur l'origine de nos idées , sur les fondements de toute 
société , sur l'état de nature, etc., etc. Cet écrit, dont 
l'abbé de Prades a recueilli tout l'honneur, et qu'on 
aurait dû d'autant moins lui attribuer qu'on y remar- 
que partout un homme qui a des idées à lui, au lieu 
que l'auteur de la thèse n'a guère employé que celles 
des autres, est un modèle de dialectique, et je ne 
connais rien en ce genre de plus adroit, de plus 
précis et de plus éloquent que la péroraison qui le 
termine. 

PENSÉES SUR L'INTERPRÉTATION DE LA NATURE. 

Diderot s'occupa uniquement de V Encyclopédie 
pendant quatre ans, et à l'exception de cette réponse 
à l'évêquc d'Auxenre, à laquelle il n'employa guère 
que le temps de l'écrire, il ne publia aucun ouvrage 
depuis i^Si jusqu'en 17049 où il fit imprimer ses 
Pensées sur f interprétation de la nature. 

Il traite dans ce livre des moyens de perfectionner 
la physique expérimentale, et d'appliquer avec succès 
les forces de l'entendement à l'accroissement des 
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sciences qui ont pour objet Tétude de la nature. Ces 
pensées, dont la première idée et pour ainsi dire le 
premier jet se trouve dans le chancelier Bacon % ne 
sont guère susceptibles d'analyse. C'est une suite de 
réflexions judicieuses, de vues générales et particu- 
lières sur Fart difficile de faire des expériences, sur 
celles qu'il faudrait tenter en physiologie, en phy* 
sique, en chimie, sur la nécessité de n'abandonner 
jamais aucun système , sans l'avoir fait passer aupa- 
ravant par l'épreuve de l'inversion; et à cette occa- 
sion il propose diverses conjectures qu'il appelle l'art 
de procéder de ce qu'on ne connaît pas à ce qu'on 
connaît moins encore. Après avoir observé que c^est 
à ces sortes de rêves ou délires philosophiques qu'on 
doit plusieurs découvertes, il invite les physiciens à 
imaginer des expériences qui détruisent ces notions 
qui n'ont encore de réalité que dans son entende- 
ment , ou qui leur donnent plus de solidité. 

Quand ces idées n'auraient aucun fondement , 
quand on ne les regarderait que comme des concepts 
hardis, bizarres même, ils ne seraient pas encore 
inutiles aux progrès de la physique et de l'histoire 
naturelle, parce que, comme Diderot le remarque 
ailleurs , ce pour éclairer les hommes il ne s'agit pas 
ce toujours de rencontrer la vérité, mais bien de les 
« mettre en train de méditer par une tentative heu- 
<c reuse ou malheureuse. L'homme de génie est celui 

' Voyez ses Cogitata et visa de interpretatione naturœ, 

II, 
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f< que la nature porte à s'occuper d'un sujet sur lequel 

a le reste de l'espèce est assoupie et aveugle *. » 

Parmi ces conjectures plus ou moins ingénieuses, 
ou si l'on veut plus ou moins hasardées, il en est 
qui me paraissent mériter l'attention des physiciens 
géomètres : c'est l'article xxxvi, où en parlant du 
frémissement d'un corps élastique, choqué, il est 
arrivé à des résultats dans l'examen desquels il serait 
nécessaire de réunir l'expérience au calcul, pour en 
constater la certitude, et séparer les phénomènes dé- 
cisifs de ceux qui sont purement hypothétiques : de 
même qu'en mécanique, en astronomie, et en général 
dans les sciences physico-mathématiques, on applique 
l'observation et l'expérience aux résultats de la théorie 
pour leur donner dans la nature la précision rigou- 
reuse qu'ils peuvent avoir dans l'abstraction géomé- 
trique. 

Cet ouvrage est en général difficile à entendre. Il 
exige des connaissances préliminaires qui se trouvent 
rarement réunies, et dont chacune en particulier 
n'est pas même commune : ce qui prouve que Dide- 
rot ne l'a écrit que pour les philosophes. Cest à eux^ 
dit-il , que f adresse mes ouvrages *; il n*y a guère 
d'autres hommes au monde pour moi. Ceux qui se 
sont plaints de l'obscurité de celui-ci, n'ont pas fait 

■ Voyez la première édition de \ Encyclopédie , tome xiii, article 
Pttuagobismb,' page 631, col. s. 

* Voyez la Lettre sur les sourds et muets , dans )es additions » t. ii ^ 
page m. 
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réflexion, sans doute, que dans un ouvrage profond, 
quel qu'en*soit le sujet, Tobscui^téi n'est jamais que 
relative, et que leurs plaintes à cet égard donnent 
plutôt, la mesure très -circonscrite de leur esprit, 
qu'elles ne prouvent contre la clarté du livre. Mon- 
taigne observe que les actions humaines sont sujettes 
à de fausses interprétations, parce que trop de têtes 
en jugent. On peut dire la même chose de tous les 
ouvrages qui paraissent , mais particulièrement de 
ceux qui traitent de littérature ou de philosophie. 
Tout le monde se croit en état de les entendre et en 
droit de les juger, quoi(^'il n'y ait aucune matière 
d'art ou de science sur laquelle il y ait dans Paris ou 
ailleurs, cent personnes assez instruites pour en rai- 
sonner avec justesse, et pour en porter, d'après une 
analyse exacte, un jugement absolu. 

Au reste, il est heureux pour Diderot que les enne- 
mis des philosophes ne soient pas aussi clairvoyants 
qu'ils sont méchants et enclins à nuire. Quel poids 
un Moreau, un Ghaumeix, et les autres calomniateurs 
publics de tous les. gens de bien, n'auraient -ils pas 
donné à leurs imputations odieuses dans un moment 
oïl le fanatisme cherchait une victime^ s'ils eussent 
entendu certains paragraphes des Pensées sur Vin^ 
terprétation de la nature? Us ont accusé Diderot d'ir- 
réligion sur dés passages qui n'en étaient pas mêmes 
susceptibles :mais, après avoir trouvé l'impiété où elle 
n'était pas, ce qui est bien dans l'esprit de la calom- 
nie, il fallait encore la voir où elle était, et ils n'en 
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savaient pas assez pour cela : c'est qu'il ne faut ni 
instruction ni sagacité pour calomnier, et qu'il faut 
l'une et l'autre pour découvrir une erreur ou une 

vérité où elle est. Les auteurs du Catéchisme des Ca'- 

• 

couacs j et de la Comédie des Philosophes , étaient 
bien loin de soupçonner qu'il y eût dans cet ouvrage 
de Diderot un passage oîi il sape sans bruit le fon^ 
dément des preuves tirées de Tordre et de l'arrange- 
ment de l'univers. Il ne dit pas formellement que ces 
preuves ne signifient rien; on voit même qu'il s'en- 
veloppe et qu'il craint d'être entendu de ceux qui 
peuvent proscrire; mais aucun de ceux pour lesquels 
il écrivait, les philosophes , ne s'y est trompé; et c'est 
précisément ce qu'il voulait. 

Diderot parle ensuite des causes finales, dont il fait 
^voir la stérilité par plusieurs exemples auxquels on 
en pourrait ajouter beaucoup d'autres ; et il termine 
son ouvrage par une espèce de prière qu'on ne trouve 
dans aucun des exemplaires des Pensées sur Vinter^ 
prétation de la nature, Diderot , qui avait déj«i éprou vé 
les effets de la haine sacerdotale, et qui savait que 
montrer la vérité aux hommes , c'est s'exposer au sort 
de cet Israélite qui fut puni de mort pour avoir sou- 
tenu de la main l'arche qui chancelait, ne fit tirer que 
trois exemplaires de ce feuillet, il s'en réserva un; 
j'ignore ce que les deux autres sont devenus. 

Cette prière, ou si Von veut, ce symbole de philo- 
sophie, diffère un peu d'un autre symbole beaucoup 
plus célèbre, et sans doute il ne fera pas la même 
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fortune; mais il n'en est ni moins beau, ni moins 
utile. Il a surtout un grand avantage sur l'ancien, c'est 
qu'il est iuiSniment plus clair, et qu'en le répétant on 
sait au moins ce qu'on dit. J'avais d'abord eu dessein 
de l'insérer dans ces Mémoires; mais quelques recher- 
ches que j'aie faites , il m'a été impossible d'en recou- 
vrer une copie. J'en ai seulement retenu ce paragraphe 
qui m'a frappé dans un âge où Ton ne s'occupe guère 
de ces matières. 

(c II n'appartient qu'à l'honnête homme d'être athée, 
a Le méchant qui nie l'existence. de Dieu, est juge et 
« partie : c'est un homme qui craint et qui sait qu'il 
(c doit craindre un vengeur à venir des mauvaises ac- 
«c tipns qu'il a commises. L'homme de bien, au con- 
(( traire, qui aimerait tant à se flatter d'un rémuné- 
« rateur futur de ses vertus, lutte contre son propre' 
a intérêt. L'un plaide pour lui-même, l'autre plaide* 
a contre lui. Le premier ne peut jamais être certain 
ce du vrai motif qui détermine sa façon de phildso- 
<c pher. L'autre ne peut douter qu'il ne soit entraîné 
(C par l'évidence dans une opinion si opposée aux 
ce espérances les plus douces et les plus flatteuses dont 
« il pourrait se bercer. » 

Cette prière peut servir d'éclairci$sement et de cor- 
rectif à certains endroits des Pensées sur Vinierprè- 
talion de la nature^ ou , par des considérations qu'on 
ne peut blâmer dans un père de famille , et dont un 
gouvernement ferme et éclairé dispenserait sans in- 
convénient un philosophe , Diderot sacrifie aux opi- 
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nions reçues. La profession de foi dont il s'agit ne 
laisse aucun doute sur ses véritables sentiments, et 
l'on peut juger par ce seul exemple, combien sa ma- 
nière de philosopher libre et hardie différait de celle 
de quelques écrivains célèbres ' de ce siècle, dont les 
uns par ambition et par intérêt , les autres par fai- 
blesse de caractère ou par un amour excessif du re- 
pos, très-voisin de l'indifférence pour la vérité, ont 
fait de leurs ouvrages une espèce 'd'arsenal commun 
^ où les incrédules et les superstitieux trouvent des ar- 
mes pour se combattre avec un ég<il succès. 

Il est peu de genres dans lesquels Diderot ne se 
soit exercé; et comme il se plaisait à marcher dans 
des routes nouvelles , moins pour se distinguer de la 
troupe servile ' des imitateurs , que par une défiance 
très-philosophique pour les sentiers battus; on trouve 
dans tous ses ouvrages imprimés ou manuscrits, une 
foule d'idées mères qui n'appartiennent qu'à lui, parmi 
lesquelles il en est, sans doute, qui peuvent être con- 
testées, quelques unes même de fausses et d'exagé- 
rées, mais qui ont toutes un caractère original, et 
qui, plus ou moins éloignées de la vérité, ont le mé- 
rite de faire penser, et de fixer l'attention du lecteur 
sur des objets importants dont il ne s'était point en- 
core occupé , ou , ce qui revient à peu près au même 
pour le résultat, qu'il n'avait vus que sous une seule 

■ Entre autres, BnfTon et D'Alembert 
^ O imitatorts, servum peau, ut nùhi sœpe 
BUem , sœpe jocum vestri movere tumultus ! 

UoBAT. lib. I, Epist. XIX f t. 19 et 90. 
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face. Diderot semble être parti d'un principe qui est 
vrai en général, c'est qu'en littérature, comme en 
politique , en morale et en philosophie rationnelle , 
les opinions communément reçues sont presque tou- 
jours fausses. On ne peut nier que cette règle ne 
souffre quelques exceptions; mais elles sont rares, et 
confirment par cela même la généralité du principe. 

C'est à cette juste défiance, disons tout, à ce mé- 
pris bien fondé pour la plupart des sentiments éta* 
blis, qu'on doit les deux drames dont je vais parler, 
et surtout la poétique ingénieuse et neuve dont ils 
sont suivis. 

LE PÈRE DE FAMILLE ; LE FILS NATUREL. 

Je sais que le genre dans lequel le Fils naturel et 
le Père de famille sont écrits a trouvé bien des cen- 
seurs, ainsi que les Entretiens sur la poésie drama- 
tique y que Diderot a joints à ces deux drames. Il n'y 
a pas un journaliste instruit, comme ils le sont tous, 
pas un de ces petits faiseurs de vers et de tragédies, 
dont Paris fourmillait alors , qui ne se crût obligé de 
dire des injures à l'auteur de ces ouvrages , et de dé? 
fendre contre lui la cause de ce qu'ils appelaient le 
bon goût. . 

Diderot cherchait en vain pcirmi ces injures quel- 
ques lignes sensées, quelques objections solides qui 
valussent la peine d'être examinées : mais, à dire la 
vérité, il n'y avait à cette époque qu'un seul homme 
dont il pût attendre une discussion exacte et profonde 
de ses principes, ou, si l'on veut, de ses paradoxes; 
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et Ton voit en effet qu'il desirait lavoir pour juge '. 
inVen eroirais volontiers M. de Voltaire, disait-il, 
«mais ce serait à la condition qu'il appuierait ses 
a jugements de quelques raisons qui m'éclairassent; 
« s'il y avait sur la terre une autorité infaillible que 
<ç je reconnusse , ce serait la sienne. » Je ne doute pas 
que Voltaire n'eût préféré la tragédie, telle que Ra- 
cine et lui-même Font traitée, et les bonnes comédies 
de Molière , au nouveau genre que Diderot proposait 
d'établir , et qu'il a même tenté avec quelque succès 
dans le Père de famille : et j'avoue que je suis en- 
tièrement de l'avis de Voltaire ; mais cela ne m'em- 
pêche pas de trouver dans le Père de famille un 
plan bien conçu, des caractères bien dessinés, des 
scènes d'un excellent comique, et préparées avec 
beaucoup d'art, un dialogue vif, simple et naturel, 
et partout un grand intérêt. Le Fils naturel ^ écrit 
avec le même soin , me paraît beaucoup moins théâ- 
tral. Il y a plusieurs scènes trop longues^ et t[ui res* 
semblant plus à des conversations de société , à des 
discussions philosophiques, qu'à des scènes de co- 
médie, où il doit y avoir moins de raisonnement et 
plus de mouvement. Les interlocuteurs pensent trop, 
dissertent trop, et n'agissent pas assez. L'auteur 
s'y montre trop souvent sous le manteau du philo- 
sophe , défaut dont le Père' de famille n'est pas toul- 
à-fait exempt, mais dont on s'aperçoit moins, parce 
que la marche de cette pièce est plus rapide , plus 

' Voyez les Entrctieiu à la suite du Fiis n^turtl, pa^e 39$ de la pre> 
mière édition. 
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animée, et qu'en faisant raisonner ses personnages 
il n'a pas négligé de les faire mouvoir. 

Plus j'y réfléchis, et plus je suis convaincu que 
Diderqt n'a fait qu'étendre, exagérer le système dra- 
matique des Anciens, et rapprocher l'art de la na- 
ture, ou, pour me servir de l'expression de Mon- 
taigne, naturaliser Vari. Il suffit de lire sa Poétique 
avec attention pour reconnaître dans la plupart des 
principes qu'il y 'établit, l'influence de ce système 
dont toutes les parties sont également altérées, for- 
tifiées, agrandies, pour être en proportion avec le 
modèle qu'il imaginait. Les tragédies grecques, sur- 
tout celles d'Eschyle et de Sophocle, qui, remplies 
d'ailleurs de beautés sublimes, ont conservé quelques 
traits plus ou moins marqués de l'enfance de l'art, 
ont plus de rapport qu'on ne pense ayec la tragédie 
domestique et bourgeoise que Diderot voulait intro- 
duire sur notre scène; et le drame, tel qu'il l'a conçu 
et exécuté, ne s'éloigne pas beaucoup du genre simple 
et naturel, mais uniforme et faible, des comédies de 
Térence. . 

Diderot goûtait inflniment cet auteur, qu'il coropa« 
rait à une onde pure et transparente qui coule tou- 
jours également, et qui ne reprend de vitesse et de 
murmure que ce qu'elle en reçoit de la pente et du 
terrain ^ Il le lisait sans cesse, et toujours avec un 
nouveau plaisir : c'est que les choses qui ont de la 

' Voyez y à la suite du Père de famille, le discours sur la poésie dia- 
nuticpie, pages iSs et 1 33 de la première édition. 
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force et de l'originalité se voient d'un coup d'oeil , et 
ne s'oublient jamais; et que celles qui ont de la mol- 
lesse, de la facilité, de la grâce, sont toujours nou- 
velles. Il est difficile de saisir les charmes de la Vénus 
de Médicis; on les sent devant elle; loin d'elle il en 
reste moins une image confuse que la mémoire de la 
sensation exquise qu'on a éprouvée en la voyant. 
C'est par cette raison qu'il y a certains ouvrages 
dont on ne se lasse jamais. Horace et Térence étaient 
pour Diderot à la tête de cette troupe d'élite. La plu- 
part de ses caractères sont dessinés d'après ceux du 
vieux poète comique : les nuances en sont seulement 
plus faibles ou plus fortes, selon que son sujet l'exige; 
et son dialogue a souvent la simplicité et le naturel 
de celui de Térence. Peut-être même a-t-il trop cherché 
à. être vrai, ce qui est un défaut au théâtre, où la 
maxime que toute vérité n'est pas bonne à dire a son 
application directe, et où en général , comme le disait 
très-bien Voltaire, il faut plutôt frapper fort que frap- 
per juste. Il n'y a pas seulement dans tous les arts 
d'imitation un choix de nature qui a ses règles inva- 
riables, il y a encore une limite, et, pour ainsi dire, 
une ligne d'imitation qu'it ne faut jamais passer, et 
au delà de laquelle on est bizarre et sauvage , au lieu 
d'être simple et vrai. 

En peinture, en musique, en poésie, toute repré- 
sentation trop rigoureuse, trop fidèle de la nature, 
est l'enfance de l'art : c'est une copie servile, ce n'est 
plus une imitation , un modèle idéal du beau dont la 
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nature a fourni tous les traits isolés que Fart a re* 
cueillis de toutes parts , et qu'il a rassemblés ensuite 
pour en former ce modèle idéal , cet être abstrait et 
métaphysique. Diderot observe lui-même ' que dans 
une action réelle , à laquelle plusieurs personnes con- 
courent, toutes se disposeront d'elles-mêmes de la 
manière la plus vraie, mais x{ue cette manière n'est 
pas toujours la plus avantageuse pour celui qui 
peint, ni la plus frappante pour celui qui regarde. 
De là la nécessité pour le peintre d'altérer l'état 
naturel, et de le réduire. à un état artificiel : et n'en 
sera-t-il pas de même sur la scène? On voit par ce 
passage si judicieux qu'on ne doit pas soupçonner 
Diderot d'avoir ignoré le principe fondamental de 
tous les arts d'imitation; mais je ne sais s'il s'y est 
toujours scrupuleusement assujéti, et si l'amour du 
vrai, le goût un peu exagéré de la nature, en un 
mot, le désir du mieux, presque toujours l'ennemi 
du bien, ne l'a pas entraîné quelquefois, surtout 
dans plusieurs de ses ouvrages manuscrits, au delà de 
la limite qu'il a lui-même posée avec tous les grands 
maîtres, et dont il sentait si bien la justesse et l'utilité. 
Il me semble encore qu'il accorde trop à la pan- 
tomime, qui peut être en certains cas aussi sublime, 
aussi énergique que le discours même, mais qu'on 
ne doit lui substituer que rarement, surtout au théâ- 
tre, oïl il faut être clair ^ et épargner au spectateur 

' Voyez, à ia suite du Père defamUU, le Discours sur la poésie 
diamatiqaef page 178 de la première édition. 
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distrait, inattentif, et toujours trop près du lieu de 
la scène pourique l'illusion soit forte et durable, la 
peine d'interpréter le geste souvent obscur et vague 
qu'il voit faire. Sî , désespérant d'atteindre Racine et 
Voltaire dans une carrière qu'ils ont parcourue avec 
tant de gloire , un homme de génie suivait la route 
tracée par Diderot, je ne doute pas que chez un 
peuple pour lequel tout ce qui est nouveau en tout 
genre a tant de charmes, et qui, moins par défaut de 
goût que par* légèreté , met plus de variété que de 
choix dans ses plaisirs , il n'obtînt les succès les plus 
flatteurs, et ne fit même, sinon oublier, au moins 
négliger pendant quelque temps les chefs-d'œuvre de 
la scène française; mais ce genre intermédiaire, et 
qui n'exclut proprement aucun événement, aucune 
action réelle, aucurie circonstance de la vie, aucune 
condition de la société, est si facile à traiter d'une 
manière médiocre, et les hommes médiocres sont 
si communs ' ; il offre à celui qui voudra s'en em- 
parer , même avec de faibles talents , tant de moyens 
divers et également sûrs d'intéresser, d'émouvoir, 
d'attendrir, de déchirer l'ame du spectateur; enfin 
les deux pièces de Diderot ont déjà produit tant de 
mauvaises et d'insipides copies , que je ne suis point 
étonné de l'éloignement que plusieurs littérateurs 
montrent pour ce genre qui dans le fond n'a aucun 
avantage, ni pour le choix des événements, ni pour 

* La médiocrité oonyre la terre entière. 

Épitre à Mli* Clwon, par Voltaire. 
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l'intérêt, ni pour le développement des caractères, 
ni pour la morale, sur la comédie ou la tragédie. Sup- 
posez à la tragédie domestique et bourgeoise, telle 
que Diderot la concevait, toute la perfe<ition que ce 
genre comporte , et il n'en résultera jamais de leçons 
plus instructives, et d'une utilité plus directe et plus 
générale pour les mœurs publiques et particulières, 
que celles qu'on reçoit à la représentation des pièces 
de Racine et de Voltaire; elle ne produira pas plus de 
grands effets , et on n'y éprouvera pas d'émotions plus 
vives, plus douces ou plus fortes. La comédie et la 
tragédie n'excluent aucune des beautés réelles dont le 
drame et la tragédie bourgeoise peuvent êti^ suscep^ 
tibles entre les mains du plus habile homme; et elles 
en ont encore qui leur sont propres , et qui tiennent 
plus ou moins à cet état artificiel auquel le poète est 
obligé de réduire ses pek^sonnages , pour les rappro- 
cher par leurs passions, par leurs mœurs, et surtout 
p^r leur langue, de ce modèle idéal, qui est*le prin- 
cipe du beau dans tous les arts. 

On ne peut donc pas se flatter, en cultivant ce 
nouveau genre , d'ajouter à nos plaisirs ou à notre 
instruction. Je n'y vois guère à gagner que quelques 
vérités de détail que tout le monde peut trouver sans 
peine , qui ne font pas faire à l'art un pas de plus , et 
qui ne prouvent rien pour le talent de celui qui les 
accumule dans sa pièce. Tout homme qui aura reçu 
de la nature des passions fortes, une . imagination 
ardente , cette noble ambition qui fait tenter avec 
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opiniâtreté les choses les plus difficiles, et ce senti- 
ment profond du beau, que Tétude réfléchie des 
grands modèles perfectionne, mais qu'elle ne donne 
pas , dédaignera de parcourir une carrière oîi les 
lauriers se flétrissent aussitôt qu'ils se moissonnent ; 
il tâchera de se placer à côté de Racine et de Voltaire , 
de s'associer, s'il se peut, à leur gloire, et il aban* 
donnera le drame et la tragédie domestique et bour- 
geoise à tous ces hommes médiocres qui se croient des 
poètes sublimes , parce qu'en peignant grossièrement 
certaines mceurs ou certains objets dans tout ce qu'ils 
ont d'horrible , de dégoûtant et de hideux, ils font 
verser de stériles larmes. 

Les scènes les plus piquantes du Père de famille , 
de même que celles qui excitent le plus d'intérêt, où 
l'on se sent plus troublé, plus ému, plus attendri, 
celles, en un mot, qui ont le plus réussi au théâtre, 
et dont un grand poète dramatique s'applaudirait 
avec raison d'avoir imaginé le plan et trouvé le dia- 
logue, ne sont pas celles qui appartiennent immédia- 
tement au nouveau genre dans lequel Diderot s'es- 
séyait, mais celles qui approchent le plus de la 
comédie et de la tragédie que nous connaissons, et 
qui ont le caractère propre à ces sortes de poèmes. 

Une autre observation qui me paraît devoir déci* 
der la question, c'est que l'idée de composer un 
drame, même d'après la poétique de Diderot, et 
d'introduire ce nouveau genre sur notre scène , pou- 
vait bien se présenter à un philosophe , à un excellent 
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prosateuT) tel que lui, maïs j'ose dire qu'elle ne serait 
jamais venue à un grand poète tel que Racine ou Vol- 
taire ; de même que si La Motte avait su écrire en vers, 
il n'aurait pas avancé si légèrement qu'il pouvait y 
avoir des tragédies en prose , opinion qui , un peu 
généralisée, a dû nécessairement donner la première 
idée de la tragédie domestique et bourgeoise» Tous 
ces paradoxes qu'on peut rendre d'ailleurs plus ou 
moins spécieux, lorsqu'on a beaucoup d'esprit et 
qu'on sait écrire avec élégance, sont en général la 
dernière ressource, et, pour ainsi dire, le complé- 
ment de la médiocrité : ils rappellent l'ingénieuse fable 
du renard qui a la queue coupée , et l'on pourrait dire 
de même à ceux qui les soutiennent, 

Votre aTÎs est fort bon > 

Mais toumez-YOïis 9 de grâce, et l'on yous répondra* 

Voltaire, que Diderot consentait à prendre pour 
juge de ce procès littéraire, n'aurait pas prononcé 
en sa faveur, comme il s'en explique nettement dans 
son excellent Ck>mmentaire sur Corneille. J''ajouterai 
même que sa poétique à cet égard me paraît aussi judi- 
cieuse que précise. 

a Celui, dit -il, qui ne peut faire ni une vraie co- 
a médie , ni une vraie tragédie , tâche d'intéresser 
« par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n'a 
ff pas le don du comique, il cherche à y suppléer par 
a l'intérêt : il ne peut s'élever au cothurne ; il rehausse 
a un peu le brodequin. • 

ff II peut arriver, sans doute, des aventures très- 

MÉMOI&ES HIST. Î2 
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a funestes à de simples citoyens, mais elles sont bien 
a moins attachantes que celles des souverains, dont 
« le sort entraine celui des nations. Un bourgeois peut 
«être assassiné comme Pom(>ee; mais la mort de 
« Pompée fera toujours un plus grand effet que celle 
a d'un bourgeois. 

« Si vous traitez les intérêts d'un bourgeois dans le 
« style de Hithridate , il n^y a plus de convenance : si 
« vous représentez une aventure terrible d'un homme 
« du commun en style familier, cette diction familière 
ce convenable au personnage ne l'est plus au sujet. Il 
a ne faut point transposer les bornes des arts; la co- 
a médie doit s'élever, et la tragédie doit s'abailsser à 
(c propos ; mais ni l'une ni l'autre ne doit changer de 
a nature. 

«r II ne faut pas croire qu'un meurtre commis dans 
a la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette, que des 
<c intrigues politiques de quelques bourgeois de Paris, 
a qu'un prevot des marchands nommé Marcel, que les 
« sieurs Aubért et Fauconnau , puissent jamais rem- 
o placer les héros de l'antiquité *. » 

On peut avec un sens droit, du goût, des connais- 
sances , estimer plus ou moins le Fils mUurel et le Père 
deJamiUe : cela tient à des vues particulières de notre 
esprit, à certains modèles du beau idéal que nous 
nous sommes faits par l'étude et la réflexion , qui 

' Voyez le Commentaire de Voltaire sur Don Sanche Jt Aragon, ei 
sur Pertharite, tome lt, pages lo^, io5, 184 <)e rédidon de Beau- 
marcha». 
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nous servent ensuite d'objets de comparaison, et qui 
reculant ou circonscrivant dans notre imagination^la 
limite de Tart, rendent nos jugements plus ou moins 
sévères. Mais il n en est pas de même de Tépître dé- 
dicatoire qui sert de préface au Père dejamille; il 
ne peut y avoir parmi les critiques les plus éclairés 
et du goût le plus délicat, qu'une opinion sur le mé- 
rite de cette lettre, où les vues les plus saines, ies 
leçons les plus utiles sur l'éducation des enfants, sont 
présentées avec cette éloquence douce et persuasive , 
qui tire toute sa force de la raison et qui est si propre 
à en reculer l'empire. 

Diderot a très-bien vu qu'un des principes fonda** 
mentaux de toute bonne éducation , principg qui peut 
seul assurer aux pères et aux instituteurs^e succès de 
leurs soins, et dont l'ignorance a causé les plus grands 
maux depuis l'établissement du christianisme, était 
de ne pas fonder la morale sur la religion prise dans 
le sens le plus étendu. --^ 

Tels sont les divers ouvrages que Diderot publia 
dans le cours de l'impression des sept premiers vo- 
lumes de X Encyclopédie. 

Lorsqu'on connaît les nombreux articles, la plupart 
très'étendus, qu'il a fournis pour ces sept premiers 
volumes, on est surpris qu'il ait pu s'occuper d'au- ' 
très objets souvent très-disparates, et qui pour être 
traités avec la même profondeur, exigent plus de loi- 
sir et de tranquillité d'esprit qu'il n'en pouvait avoir 
au milieu des orages qui l'agitaient sans cesse. Mais 
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son génie actif et flexible suffisait à tout. Le désir de 
la gloire , ce besoin le plus impérieux des grandes 
âmes, échauffait son imagination, soutenait son cou- 
rage, et lui faisait oublier ses peines, son repos, sa 
santé, sa vie. A ce noble enthousiasme pour la gloire 
qui rend tout possible, il joignait un caractère qui 
s'irrite par les obstacles , un esprit capable d'une lon- 
gue et forte méditation, et le travail le plus facile. 
C'est à ces heureuses dispositions naturelles que nous 
devons un grand nombre d'ouvrages tant imprimés 
que manuscrits; m«iis ce qui est plus important en- 
core pour le progrès des sciences, la continuation 
de \ Encyclopédie j qu'il n'aurait jamais achevée s'il 
en eut cru D'Alembert à qui l'on peut justement 
reprocher «ians cette occasion d'avoir écouté trop 
légèrement les conseils timides et pusillanimes de ses 
amis, et de ne s'être pas souvenu de ce consul qui, 
malgré la défaite la plus désastreuse, rentra dans 
Rome au milieu des actions de grâce du peuple et du 
sénat, parce qu'il n'avait pas désespéré du salut de 
la république. 

Suppression de V Encyclopédie. — L'arrêt du con- 
seil qui supprima V Encyclopédie , fut une espèce de 
bâillon dont le gouvernement se servit pour emmu- 
seler ceux qu'il aurait dû laisser crier, et qui ne sont 
jamais redoutables que pour ceux qui écoutent leurs 
vaines clameurs, et s'en effraient. Cette précaution 
même du gouvernement est une preuve de sa fai- 
blesse et la décèle. Si les étrangers s'y trompèrent. 
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s'ils ne supposèrent pas que le ministère français signe^ 
rai t d'une main la proscription de V Encyclopédie y et 
de l'autre la permission de la continuer, c'est qu'en 
général les principes de ce ministère sont dans une 
vicissitude rapide qui ne donne aucune prise au cal- 
cul. Il en est, si j'ose me servir de cette comparaison, 
comme deà mouvements irréguliers de certains corps 
célestes, dont la théorie dépend d'éléments trop mul- 
tipliés et trop compliqués , pour qu'on puisse la dé- 
duire avec précision de l'observation et de l'analyse. 
Quoi qu'il en soit de l'esprit de cet arrêt de sup- 
pression, il produisit un effet que la cour de France 
était bien loin de soupçonner, et plus encore de pré- 
voir. C'est que le roi de Prusse, justement indigné 
de voir des hommes utiles persécutés avec fureur, 
pour de simples opinions qui, vraies ou fausses, ne 
s'établissent ni ne se détruisent par autorité, et dont 
un gouvernement sage ne doit jamais s'occuper, fit 
proposer aux deux éditeurs de Y Encyclopédie de 
venir l'achever à Berlin sous de plus heureuses aus- 
pices, et avec toute la liberté qu'exigeait une entre- 
prise de cette nature. Diderot qui, à force de temps, 
de sollicitations, de soins, avait enfin obtenu une per* 
mission tacite , purement verbale , de continuer clan- 
destinement l'impression de V Encyclopédie , n'osant 
pas révéler ces petits secrets, arcana imperiiy et 
instruire le roi de Prusse du vrai motif de son refus , 
chargea D'Alembert de remercier ce prince de la 
bienveillance qu'il leur témoignait, et de l'intérêt 



l82 MÉMOIRES SUR LA VIE 

qu'il vouLiit bien prendre à leurs communs travaux. 

Il y avait déjà plusieurs nouveaux volumes d'im- 
primés , mais avec la défense la plus expresse de rien 
publier, lorsque Vol taire, qui souffrait très-impatiem- 
ment la suppression d'un ouvrage dont il voyait réflé- 
chir un grand éclat sur sa nation, et qui partageait 
avec tous les bons esprits le désir de le voir enfin 
terminé, instruisit Diderot des dispositions favora- 
bles de l'impératrice de Russie à cet égard , et de Fin* 
tention où elle était de l'attirer à Pétersbourg, pour 
y élever en paix et sous ses yeux ce monument im- 
mortel qui devait être le dépôt général et commun 
des lumières de toutes les nations policées. 

C'est dans Thistoire des empires une époque bril- 
lante , et dont l'éclat se réfléchit même sur tout un 
règne, que celle où l'on voit deux souverains éloignés 
l'un de l'autre d'environ cinq cents lieues , offrir pres- 
que en même temps à deux philosophes persécutés 
avec fureur par d'obscurs et vils fanatiques , un asyle 
dans leurs États respectifs , et donner ainsi à l'Europe 
opprimée sous le joug de la superstition, un grand 
exemple de tolérance, de zèle pour le progrès des 
sciences, et d'estime pour ceux qui les cultivent avec 
succès. Je sais que ce phénomène , que sa rareté seule 
rend remarquable, n'est pas difficile à expliquer. Je 
sais qu'on peut dire, même avec vraisemblance, qu'en 
agissant ainsi, ces souverains s'occupaient bien plus 
du soin de leur gloire, mais surtout de leur propre 
intérêt, que de Thonneur des lettres et de l'avantage 
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particulier et individuel des deux philosophes qu ils 
s'empressaient à l'envi d'accueillir; mais il ne faut 
pas y regarder de si près avec les princes. Quel que 
soit le motif qui les porte quelquefois à faire le 
bien, il ne faut voir que ce bien lorsqu'il est fait, ou 
même celui qu'ils ont voulu faire, et dont on doit 
également leur tenir compte. On est si facilement em^ 
porté hors de la limite étroite et invariable dix juste , 
par l'exercice d'un pouvoir même faible et momen- 
tané , et ici l'abus est si près de la jouissance , qu'il 
faut en quelque sorte savoir gré à ceux qui règlent 
le destin des peuples et des États, de tout le mal qu'ils 
ne font pas. Il faut en user précisément avec eux, 
et en général avec tous les hommes, comme avec tous 
les enfants, devant lesquels il est si essentiel de se 
montrer touché de toutes les pefites choses honnêtes 
et louables qu'ils font. C'est ainsi qu'on leur, élève 
l'ame, et qu'on leur inspire cette estime de soi-même, 
ce respect pour la considération publique que l'on se 
résout si difficilement à perdre, et que l'habitude d'en 
jouir transforme bientôt pour nous en un besoin im* 
périeux qu'on pourrait même appeler un besoin de 
toute la machine. 

Cependant Diderot crut devoir s'expliquer nette* 
ment avec Voltaire, sur les raisons qui l'empêchaient 
d'accepter la proposition de l'impératrice de Russie. 
Sa réponse est celle d'un homme de bien aux yeux 
duquel le droit de la propriété e^t sacré et imprescrip- 
tible, que le soin de sa répijitation littéraire n'écarte 
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pas un instant de son devoir, et qui est fermement 
persuadé que s*il lui importe beaucoup de faire un 
bon ouvrage, il a encore un plus grand intérêt à être 
juste. Eu effet, quand il y a deux partis à prendre en 
morale, et que de ces deux partis, Tun est évidemment 
irréprochable, et que Tautre, au contraire, a contre 
lui le murmure de la conscience, y a-t-il à balancer 
sur le choix? 

Cette lettre de Diderot est écrite avec toute la con- 
fiance qu'inspirent Testime et l'amitié. Il y règne 
même un caractère de hardiesse et de liberté qui 
effraie, lorsqu'on pense que toutes ses lettres étaient 
ouvertes à la poste. Voici cette lettre ' qu'il est im- 
portant pour plusieurs raisons de consigner dans ces 
Mémoires. 

« Mon très-cher et très-illustre frère , nous n'irons 
a ni à Berlin ni à Pétersbourg achever V Encyclopédie ; 
a et la raison , c'est qu'au moment oii je vous parle , 
a on l'imprime ici, et que j'en ai des épreuves sous 
a mes yeux. Mais chut. Assurément c'est un énorme 
<t soufflet pour mes ennemis que la proposition de 
a l'impératrice de Russie ; mais croyez«vous que ce 
<c soit le premier de cette espèce que les maroufles 
c< aient reçu ? oh que non ! Il y a plus de deux ans que 
« ce roi de Prusse qui pense comme nous, qui pense 
« aux plus petites choses en en exécutant de grandes, 
« leur en avait appHqué un tout pareil. Si vous avez 
ce la bonté d'écrire en mon nom un mot à M. le comte 

' Elle est dïtée de Paris, le 99 septembre 1763. 
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a de Schouvaloff, comme je vous en supplie, tous ne 
« manquerez pas de faire valoir cette conformité de 
« vues entre la princesse régnante et le plus grand 
<ic monarque qui soit, L'un/t l'autre n'ont pas dédai- 
« gné de nous tentée la main, et cela dans ces cir- 
(c constances où l'on ne s'occupe d'une entreprise de 
c< littérature que quand on a reçu une de ces têtes 
c( qui embrassent tout à la fois. Par les offres qu'on 
<c nous fait, je vois qu'on ignore que le manuscrit de 
a V Encyclopédie ne nous appartient pas; qu'il est en 
« la possession des libraires , qui l'ont acquis à des 
« frais exorbitants , et que nous n'en pouvons dis- 
« traire un feuillet sans infidélité. Quoi qu'il en soit, 
« ne croyez pas que le péril que je cours en travaillant 
« au, milieu des barbares, me rende pusillanime. Notre 
« devise est sans quartier pour les superstitieux , 
c( pour les fanatiques , pour les ignorants , pour les 
« fous , pour les méchants et pour les tyrans , et 
« j'espère que vo.us le reconnaîtrez en plus d'un en- 
ce droit. Est-ce qu'on s'appelle philosophe pour rien? 
a Quoi! le mensonge aura ses martyrs, et la vérité 
(c ne sera préchée que par des lâches ? Ce qui me 
c( plaît des frères , c'est dé les voir presque tous moins 
« unis encore par la haine et le mépris de celle que 
« vous appelez V infâme , que par l'amour de la vé- 
c( rite, par le sentiment de la bienfaisance, et par le 
ce goût du vrai, du bon et du beau, espèce de trinité 
ce qui vaut un peu mieux que la leur. Ce n'est pas assez 
tf que d'en savoir plus qu'eux, il faut leur montrer 
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a que nous sommes meilleurs, et que la philosophie 
« fait plus de gens de bien que la grâce suffisante ou 
tt efficace. L'ami Damilaville vous dira que ma porte et 
<c ma bourse sont ouvertes à toute heure et à tous les 



«malheureux que mon bon destin m'envoie; qu'ils 
« disposent de mon temps et de mon talent, et que je 
a les secours de mes conseils et de mon argent; c'est 
a ainsi que je sers la cause commune ; et les fanati* 
a ques qui m'environnent le voient et en frémissent 
ce de rage. Us voudraient bien, les pervers qu'ils sont, 
« que je les autorisasse par quelque mauvaise action , 
a à décrier nos sentiments; mais, ventrebleu, il n'en 
a sera rien. Ils en sont réduits à dire que Dieu ne per- 
ce mettra pas que je meure dans mon incrédulité, et 
« qu'un ange descendra sans faute pour me ramener 
« dans mes derniers moments : et moi , je leur pro* 
a mets de revenir à leur absurdité si l'ange descend. 
« Cette manie de n'accorder de la probité qu'à ses 
« sectateurs n'est -elle pas particulière au christia* 
ce nisme? Adieu, grand frère; portez-vous bien, con* 
«c servez-vous pour vos amis, pour la philosophie, 
« pour les lettres , pour l'honneur de la nation qui 
« n'a plus que vous, et pour le bien de l'humanité, 
<cà laquelle vous êtes plus essentiel que cinq cents 
«monarques fondus ensemble.... Ah! grand frère, 
« vous ne savez pas combien ces gueux qui, faisant 
« sans cesse le mal , se sont imaginé qu'il était ré- 
« serve à eux seuls de faire le bien, souffirent de vous 
« voir l'ami des hommes , le père des orphelins et le 
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«f défenseur des opprimés. Continuez de faire de grands 
« ouvrages et de bonnes œuvres , et qu'ils en crèvent 
«de dépit. Adieu, sublime, honnête et cher Ante* 
<c christ. » 

Les dix derniers volumes de VEnçylopédie doivent 
être considérés comme un édifice immense, à la con- 
struction duquel les hommes les plus distingués dans 
les lettres, dans les sciences et dans les arts s'em- 
pressèrent à l'envi de travailler. Les étrangers mêmes 
qui avaient vu avec étonnement poser les premiers 
fondements de cet édifice voulurent au moins parta- 
ger la gloire d'y avoir fourni quelques pierres. La 
réunion de toutes ces forces, de toutes ces volontés, 
fut d'un grand secours à Diderot; elle abrégea le 
terme de ses travaux que Féteiidue de son plan ne 
lui laissait voir que dans un lointain très-obscur , et 
lui épargna surtout bien des inquiétudes insépara- 
bles de l'exécution d'un projet aussi vaste. Ces dix 
derniers volumes furent imprimés et publiés dans 
l'espace d'environ sept années. Cette célérité, que le 
changement continuel de ministres et la différence 
sensible de leurs principes d'administration rendait 
de jour en jour plus nécessaire , ne nuisit ni à la per- 
fection dont la première édition , ou plutôt la pre- 
mière ébauche de ce grand ouvrage était susceptible, 
ni à son succès. 

L'objet d'une Encyclopédie doit être de rassem- 
bler sur chaque art et sur chaque science les con- 
naissances certaines, et qui ont pour base l'application 
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du calcul à l'expérience et à Tobservation ; d'indiquer 
les meilleures méthodes pour perfectionner Vorgane 
ou rinstrnment universel des sciences ou des décou- 
vertes qui en reculent la limite; de remonter à Tori- 
gine des traditions fabuleuses les plus consacrées; 
d'en suivre les progrès dans les siècles de ténèbres, 
et d'en renverser d'une main ferme et hardie les fon- 
dements déjà plus ou moins ébranlés; de traiter in- 
distinctement tous les dogmes spéculatifs ou pratiques 
des différentes religions comme autant d'articles de 
mythologie ancienne, de les ranger dans l'histoire 
générale et particulière des superstitions ; de se sup- 
poser , en discutant ces matières , à cinq ou six mille 
ans, plus ou moins, du moment où l'on écrit, et 
d'en porter dès lors le même jugement qu'on en 
portera dans ces temps éloignés ; de faire voir, à l'aide 
d'une logique exacte et sévère , ce qui distingue, selon 
l'expression de Rouelle y les vérités vraies ^ de celles 
qui ne sont que de simples opinions ; enfin , de déter- 
miner avec précision l'espace que l'esprit humain a 
parcouru en tout sens, et celui qui lui reste encore 
à franchir : telle est , ce me semble , l'idée générale 
qu'on doit se former d'une Encyclopédie, Si ce plan 
n'a pas été suivi dans toutes ses parties , Diderot s'y 
est du moins conformé dans la plupart de ses articles. 
Il pensait avec raison que des questions de physique, 
de philosophie, de politique et de mor.ile, ne doivent 
pas être résolues selon l'esprit de la théologie , more 
theologico : et l'on peut dire que sans ce principe qu'il 
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a suivi dans ses conséquences les plus hardies , VEncy-^ 
clopédie si utile à tant d'égards, et qu'on estimera 
d'autant plus qu'on la connaîtra mieux , n'aurait été 
qu'un immense recueil de lieux communs, de vaines 
et puériles déclamations , d'absurdités , de sottises et 
d'erreurs. 

Diderot n'a mis son nom qu'à deux de ses ouvrages. 
Si, en gardant ainsi l'anonyme, il n'a pas constam- 
ment assuré son repos, chose très-difBcile dans un 
gouvernement où les lois, bonnes ou mauvaises, n'ont 
de force qu'autant qu'elles servent la vengeance et 
les petites passions de ses ministres , il en a du moins 
recueilli un avantage trop négligé par quelques écri- 
vains de ce siècle , celui de conserver dans ses écrits 
la liberté de ses opinions. Il est le seul philosophe 
connu que son respect pour la postérité ait rendu 
sourd aux cris du fanatisme et de la superstition , et 
qui n'ait pas suivi l'exemple dangereux de ces hommes 
hardis dans leurs discours, mais qui, trahissant la 
vérité sur un papier coupable , ont fait de leurs ou* 
vrages une espèce de logogriphe, dont ils n'ont écrit 
en aucun endroit les éléments , et auquel personne 
n'entendrait rien après euji. Diderot, que la fermeté 
et la véracité de son caractère éloignaient également 
de cette conduite pusillanime qui ôte aux discours 
les plus solides toute leur autorité , a sans doute excité 
contre lui de vives clameurs , mais il craignait encore 
moins la persécution que la honte secrète d'écrire 
contre sa pensée après avoir parlé selon sa pensée, et 



igo / AIÉMOIRES SUR LA VIE 

de faire ainsi un désaveu public et formel de ses sen- 
timents. 

Je n'examine point ici si les hommes en général 
méritent ce sacrifice, et si Fontenelle, qui les con- 
naissait bien, ne les estimait pas à peu près ce qu'ils 
valent, lorsqu'il disait que s'il tenait toutes les vérités 
dans sa main, il ne daignerait pas l'ouvrir pour les 
léui" montrer. Diderot n'en avait pas une meilleure 
opinion; mais il en usait précisément avec l'espèce 
humaine comme le Dieu des Juifs en usa autrefois 
avec les Ninivites , auxquels il pardonna en faveur de 
quelques justes qui se trouvèrent parmi eux. C'est à 
ce petit nombre de bons esprits dispersés, et, pour 
ainsi dire, perdus dans l'univers, que le philosophe 
immole son repos, sa liberté, sa vie; c'est à l'instruc- 
tion de cette petite Église invisible, dont il est vrai, 
sans qu'il soit écrit, qu'elle prévaudra contre les 
portes du ciel et contre celles de l'enfer, qu'il con- 
sacre ses veilles; c'est son éloge qu'il veut surtout 
obtenir comme un sûr garant de celui de la postérité; 
et c'est son estime et sa reconnaissance qui peuv^t 
seules le consoler de Tingratitude et de l'oubli de ses 
concitoyens. Ceux qui on^ ufi grand intérêt à rendre 
l'homme stupide, à Vaffuhler, comme dit Montaigne, 
de ténèbres y d^ oisiveté et de pesanteur; et ceux qui, 
très-convaincus d'ailleurs des avantages de la science, 
n'ont de forte passion que celle du repos , et ne paie- 
raient pas de quelques jours d'inquiétude et de peine 
le plaisir d'avoir guéri une douzaine d'hommes de 
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vaines terreurs , blâmeront également ces principes : 
ceux-là les appelleront dangereux, et ils paraîtront à 
ceux-ci l'effet d'un zèle indiscret et tout voisin de 
l'enthousiasme; mais, pour bien en juger, il faut con- 
naître tout ce que peut sur certaines âmes fortes et 
passionnées l'amour du bien public et de l'humanité. 
Quoi qu'il en soit, Diderot prit ces principes pour 
règle de sa conduite, et il ne s'en écarta jamais. Le 
désir d'être utile à quelques jeunes gens , et de leur 
aplanir le chemin de la vérité, en les faisant partir 
dans l'étude des sciences en général , du terme où les 
plus grands génies même n'arrivent pas toujours après 
de longues et profondes méditations, faisait dispa- 
raître à ses yeux tous les obstacles : il lui suffisait 
d'apercevoir dans l'objet de son travail un moyen sûr 
de servir son semblable. Je l'ai vu plusieurs années 
avant sa mort constamment occupé de la traduction 
d'un o^lvrage anglais , qu'il regardait avec raison 
comme un livre à lire et à commenter toute sa vie, 
mais au succès duquel il importait surtout que le 
traducteur joignit à une grande intelligence de la ma- 
tière un goût sévère et un style clair, serré et précis. 
Cette tâche, si difficile à remplir, il se l'était imposée 
pour rhonneur du philosophe anglais , et pour l'utilité 
de sa fille et d'un ami qui ne pouvaient pas lire cet 
ouvrage dans sa langue, et qui avaient besoin l'un et 
l'autre de cet excellent catéchisme. 

De tous les moyens qui peuvent exciter fortement 
l'émulation des jeunes littérateurs qui venaient le 
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consulter, il n'en négligeait aucun. Il leur citait sur* 
tout un exemple curieux et même unique dans This- 
toir£ des sciences, celui de Boulanger, obligé par son 
état de passer sa vie sur les grandes routes, et trou» 
yant au milieu des travaux importants dont il était 
chargé , le temps d'apprendre le latin , le grec et les 
langues orientales anciennes et modernes ; de lii*e et 
d'extraire les meilleurs livres écrits dans ces difTé-» 
rentes langues, d'y recueillir avec soin tous les faits 
qui'pouvaient servir de base à Fouvrage immense dont 
il avait conçu le plan ; d'observer le cours et les sinuo- 
sités de plusieurs rivières , d'en dresser des cartes 
exactes, de faire une étude particulière de la géogra- 
phie physique, de remonter de l'examen des effets 
des révolutions que le globe a éprouvées dans ses 
'affections intérieures, à la connaissance, ou plutôt à 
la recherche des causes diverses de ces grandes et 
anciennes révolutions, et de leurs époques plus ou 
moins éloignées, et par cela même plus ou moins dis- 
tinctes; en un mot, de devenir physicien, naturaliste, 
savant , littérateur et philosophe , sans négliger au- 
cune des fonctions de sa place. C'est même pour faire 
connaître cet homme si extraordinaire, mort à trente- 
deux ans, après avoir fourni une carrière qu'on pour- 
rait à peine parcourir dans l'espace d'une vie longue 
et tranquille, que Diderot a rassemblé dans une lettre 
très-éloquente imprimée à la tête de F Antiquité dê^ 
voilée f quelques détails intéressants sur cette espèce 
de phénomène littéraire. Cette lettre , dont personne 
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ne Ta soupçonné d'être l'auteur , et qui , s'il l'eût 
avouée, aurait ranimé contre lui d'anciennes haines 
mal assoupies, mérite fort d'être lue \ C'est un de ces 
excellents papiers que Diderot faisait en se jouant, 
et pour se distraire des travaux pénibles que lui im- 
posait \ Encyclopédie y dont les dix derniers volumes 
de discours venaient de paraître, et qui ne fut entiè- 
rement achevée qu'en 1772. 

ÉLOGE DE RICHARDSON. . 

L'Éloge de Richardson, qu'on peut regarder en ce 
genre comme un chef-d'œuvre, ne lui coûta, de même 
que la Lettre sur Boulanger, que le temps de l'écrire. 
J'ai dit , au commencement de ces Mémoires , qu'il le 
fit en quinze heures , et ce fait est vrai à la rigueur. 
Il suffit même de lire avec attention ce bel Éloge pour 
se convaincre qu'il a été conçu , pensé et écrit de 
verve. C'est le jet du moment ; c'est le premier élan 
d'une ame pénétrée d'un sentiment profond qui trouve 
sans peine, et pour ainsi dire d'instinct, le véritable 
accent de la passion qui l'entraîne. Gomme rien ne 
ressemble à ce qu'on éprouve alors, rien ne ressemble 
à la manière dont on s'exprime. Quintilien dit que 
c'est le cœur • qui rend éloquent, et cette observation 
est très-juste. La nécessité d'être inspiré pour bien 
écrire, et surtout pour donner à ses pensées un grand 
caractère, est la même pour le littérateur, pour le 

' Vo^^ez tome m, page 387 de cette édition. 
* Pectus est enim quod disertos facit , €t vis mentis, {Instit, Orator. 
Lib. X , cap. vu. ) 
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philosophe , pour le poète et pour le peintre : tout ce 
que les uns disent, tout ce que l'autre fait, avant que 
Tespri t soit descendu , est ressemblant et froid , comme 
les dessins pris dans la chambre obscure. 

Divers petits papiers. — I. Les réflexions sur 
Térence, qui sont écrites avec tant de naturel et de 
grâce, exigeaient quelques recherches de faits et de 
dates auxquelles Diderot était peu propre ; elles l'oc- 
cupèrent hiyt jours. 

IL II ne mit pas plus de temps à la composition 
d'une brochure qui contient V histoire et le secret de 
la peinture en cire. Quoique cette brochure n'inté- 
resse guère que les savants et les artistes, Diderot a 
su lui donner une forme originale et piquante qui la 
fait lire avec utilité et même avec plaisir. Il est fâcheux 
que l'artiste en faveur duquel il réclamait si vivement 
l'antériorité d'une découverte importante pour les 
progrès de la peinture , ait si mal reconnu dans la 
suite le service qu'il lui rendit alors. Ce même homme 
à qui Y Encyclopédie n'avait rien coûté, et qui la de- 
vait à la générosité des libraires associés, n'a pas eu 
honte d'intervenir publiquement dans le procès aussi 
absurde qu'injuste que Luneau intenta à Lebreton, 
et d'inscrire son nom parmi ceux de quelques sous- 
cripteurs de ï Encyclopédie dont Luneau avait inté- 
ressé la cupidité , et à qui il «avait persuadé de rede- 
mander juridiquement 4^0 francs qu'il prétendait, 
sur des calculs faux , que Lebreton devait restituer à 
chaque souscripteur. 
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III. C'est à roccasion de ce procès inique, dans 
lequel Luneau, sans autre motif que celui de satisfaire 
son ressentiment particulier, voulut impliquer Lebre- 
ton, le seul des libraires associés à XEncyclopédie qui 
vécût «ilors, que Diderot adressa au public et aux 
magistrats un Mémoire dans lequel il démontre, par 
une suite de faits et de raisonnements qui ne souffrent 
point de réplique, que les prétentions de Luneau sont 
d'une injustice et d'une absurdité palpables. Ce Mé- 
moire, quoique imprimé à temps, ne fut pas rendu 
public. Plusieurs amis de Diderot , par un excès de 
zèle et de prudence que leur attaohement rend très- 
excusable, lui persuadèrent de le supprimer. Us crai- 
gnirent que ce Mémoire dans lequel Diderot avouait 
qu'il avait été l'éditeur des dix derniers volumes de 
\ Encyclopédie dS&co\)}ciXi\ï^Q par arrêt du conseil, ne 
fût le signal d'une nouvelle persécution contre ceux 
qu'on accuse de philosophie, espèce de crime dont 
on peut dire comme de celui de lèse-majesté souples 
mauvais princes, que ' c'est le crime de ceux à qui 
on ne peut pas en reprocher d'autres. 

Gerbier, qui plaidait pour les libraires associés, a 
eu connaissance de ce Mémoire qui ne lui a pas été 
inutile, et dont il faisait avec raison le plus grand cas. 
J'ignore quel effet il aurait produit sur les magistrats 
juges de cette affaire : mais comme il en est du par- 

' Majestatis singtdare et unicwn crimen eorian qui crimine vacant, 
( Px.iH. Panegyr. cap. xlii mit, ) 

i3. 
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lement ' de même que de toutes les grandes assem«- 
blées , oîi c'est toujours l'opinion de quelques mem* 
bres plus instruits , plus éloquents ou plus adroits y 
qui entraîne celle de tout le corps, et que Diderot 
avait parmi ces chefs de meute des ennemis d'autant 
plus actifs ' qu'il en avait été plus cruellement offensé, 
il est peut-être heureux pour lui que son Mémoire 
n'^it pas transpiré dans le public. 

Danger imminent auquel Diderot se trouve ex^ 
posé. — La mort du chevalier Labarre , décapité ^ à 
l'âge de dix-neuf ans, pour avoir passé à plus de cin* 
quante pas d'une procession de capucins sans oter son 
chapeau , et pour avoir chanté des chansons liber- 
tines , jeta la consternation dans toutes les âmes hon- 
nêtes et sensibles. Ce jugement inique, illégal, où, 
pour servir les plus basses vengeances, on fit parler 
des lois qui n'existaient pas ; où les formes mêmes de 
la justice, quelquefois conservatrices des droits et de 
la vie des accusés, furent violées sans pudeur, ap- 
prit aux amis de la raison ce qu'ils avaient à redouter 
des prêtres irrités et du parlement , et le sort que 
des fanatiques, réunis par la soif commune du sang, 
réservaient à ceux qu'ils appelaient philosophes ou 

' On peut lui appliquer ce passage de Tacite : Si eoncio 'vocetur^ 
illic quoque, quœ pauci incitant, reliquos aditrepert. (jémuU. Lib. ii^ 
cap. XII.) 

* Proprium humani ingenii est odUse , qutm lœseris. ( Tacit. In Vita 
Agricol, cap. x1.11.) 
^ Le i«» juillet 1766. 
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encyclopédistes, c'est-à-dire à tous ceux: qu'ils vou- 
laient perdre. 

Diderot ne se dissimulait aucun des dangers qui le 
menaçaient; il entendait ses ennemis, dont le nombre 
s'était encore accru par la publication des dix der- 
niers volumes de \ Encyclopédie y le désigner haute- 
ment pour victime : et cependant , enchaîné par une 
'foule de liens également difficiles à rompre, il restait, 
sinon impassible , au moins tranquille au milieu de 
l'orage qu'il voyait s'appesantir sur sa tcte. Voltaire, 
moins résigné et plus impatient, se préparait déjà à 
acheter dans une terre étrangère un repos qui le fuyait , 
' un asy le où, loin des horreurs et des crimes atroces qui 
se commettaient sous ses yeux, il pût achever paisi- 
blement sa carrière , et ne recevoir son dernier arrêt 
que des seules lois de la nature. Ne doutant point 
que Diderot, tant de fois poursuivi par la haine im- 
placable des théologiens, ne fat bientôt enveloppé 
dans la proscription dont le parlement venait de don- 
ner le premier signal , il lui fît remettre par une voie 
indirecte une lettre en forme de Mémoire à consulter, 
dans lequel, après l'exposé des faits qu'il soumettait 
à son examen , il lui communiquait librement toutes 
ses craintes , lui conseillait d'abandonner la terre qui 
l'avait vu naiti*e aux tigres qui la dévastaient, l'invi- 
tait à le suivre dans sa retraite , et le conjurait , au 
nom de l'humanité , qu'un vrai philosophe devait servir 
jusqu'au dernier moment du dernier de ses jours, de 
ne pas sacrifier, par un stoïcisme déplacé, une vie et 
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des talents qui pouvaient être encore longtemps utiles 
aux sciences et à la société. 

La réponse de Diderot aux différents articles de 
cette lettre est très - éloquente , et produit le plus 
grand effet : on ne la lit point sans éprouver à chaque 
ligne le sentiment pénible qui l'a dictée. On se reporte 
par la pensée au moment où le philosophe, imprimant 
le sceau de Tignominie sur le front de ses persécu- 
teurs et des ennemis de la vérité , traçait avec des 
traits de feu , et pour la postérité, ce tableau effrayant 
du règne sous lequel il vivait; on le suit tristement 
et avec inquiétude sur le bord de Tabime où le sort 
le tenait suspendu; et l'on frémit, et l'on s'indigne; 
et l'on tremble pour ses jours. Mais lorsqu'on sait que 
toutes ses démarches étaient alors curieusement ob- 
servées , que Tœil vigilant et soupçonneux d'une po- 
lice inquisitoriale était sans cesse ouvert sur lui; et 
que si, comme il l'apprit depuis, cédant aux sages 
conseils de Voltaire, il eût fait un pas pour s'expa- 
trier , il eût été arrêté au même moment , jeté dans 
un cachot , et peut-être livré au cruel supplice que 
des monstres tels que ceux à la fureur desquels il était 
exposé , firent subir à l'infortuné et courageux Jor- 
dan-Bruic; lors, dis -je, qu'on est instruit de tous 
ces affreux détails, on ne voit plus comment on doit 
se conduire avec un ami que des dangers imminents 
environnent, et qui semble attendre de nous le motif 
de sa détermination. On craint de lui tracer la route 
qu'il doit suivre , et que tous les calculs de la pru- 
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dence font regarder comme la plus sûre. On flotte 
inquiet, incertain et troublé au milieu d'une foule 
de pensées diverses qui se succèdent rapidement 
dans l'esprit, l'agitent en sens contraire, et ne laissent 
à Thomme le plus pénétrant qu'une simple probabilité 
en faveur du parti auquel il s'est arrêté. En effet , qui 
est-ce qui voit assez clair dans l'ayenir pour donner, 
soit un bon , soit un mauvais conseil? Quelquefois un 
mauvais conseil amène le bien; un bon conseil amène 
le mal : tout prend couleur au gré du destin. La pu- 
reté des îptenticms empêche le remords, mais n'em- 
pêche pas le chagrin. Il est doux, sans doute, de 
servir son semblable; mais il en est du bienfait comme 
de la prière que le dévot adresse à son Dieu : ce serait 
souvent un grand malheur pour lui que d'être exaucé. 
Souvenons-nous de Zadig. Tel est l'enchaînement 
aveugle et fatal des choses , qu'à tout moment on voit 
sortir le mal du bien, le bien du mal, et qu'il est in- 
certain qu'on ne perde pas l'homme de bien qu'on 
veut sauver, et qu'on ne sauve pas le méchant qu'on 
veut perdre. Lorsque cela arrive , il faut bien se re- 
jeter sur l'intention; mais c'est une faible et triste 
ressource : si la raison s'en accommode, il n'en est pas 
de même du cœur ; il souffre , et l'on est tenté de dire 
au premier malheureux qui nous tend la main : Tu 
ne sais ce que tu demandes : je vois ta peine, mais 
assure-moi donc que mon secours ne t'en prépare pas 
une plus grande. Aussitôt la bienfaisance se resserre ; 
on sent la frivohté de nos vices, de nos vertus , 
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et celle de nos succès, de nos pertes, de nos regrets; 
et le néant du bonheur, du malheur et d'une vie entière 
dont tous les instants sont abandonnés au hasard ; où 
tout est enveloppé d'une telle obscurité qu'on ne sait 
ni de quoi se féliciter , ni de quoi se plaindre; oîi les 
ris et les larmes sont presque également ridicules; 
en un mot, où celui qui joue le rôle d'Heraclite et 
celui qui joue le rôle de Démocrite sont également 
fous. Ces réflexions, dont la justesse sera facilement 
sentie par tous ceux pour lesquels la vie n'est pour 
ainsi dire qu'un cours ininterrompu d'obs«rvations , 
d'expérience et de calcul , prouvent en général que le 
gain le plus sûr c'est l'épargne des peines de la pour- 
suite des choses qui ne viennent pas à nous d'elles- 
mêmes , et que , tout bien considéré , il vaut mieux se 
laisser mener que de vouloir conduire sa destinée : en 
sorte que l'extrême de la prudence est peut-être de bien 
savoir à chaque pas où on met le pied , sans trop se 
soucier du reste de la route. Combien la plupart des 
hommes placés dans des circonstances difficiles, ont 
pris à l'avance d'inquiétudes , de peines et de chagrins 
que la fermeté de ces principes philosophiques leur 
aurait épargnés! 

Je reviens à la lettre de Diderot, monument pré- 
cieux pour l'histoire de ces temps désastreux, mais 
surtout par la peinture simple et fidèle que ce phi- 
losophe y fait de tous les mouvements , de toutes les 
affections habituelles de son ame et du caractère même 
de son esprit. 
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La voici tout entière. 

c( Je sais bien que quand une bête féroce a trempé 

« sa langue dans le sang humain , elle ne peut plus 

(c s'en passer : je sais bien que cette bête manque d'ali- 

cc ment, et que, n'ayant plus de jésuites à manger, elle 

« va se jeter sur les philosophes. Je sais bien qu'elle 

« a les yeux tournés sur moi,^et que je serai peut- 

<c être le premier qu'elle dévorera : je sais bien qu'un 

« honnête homme peut , en vingt - quatre heures , 

a perdre ici sa fortune, parce qu'ils sont gueux; son 

« honneur, parce qu'il n'y a point de lois; la liberté, 

c( parce que les tyrans sont ombrageux; sa vie, parce 

« qu'ils comptent la vie d'un citoyen pour rien, et 

ce qu'ils cherchent à se tirer du mépris par des actes 

a de terreur. Je sais bien qu'ils nous imputent leurs 

<c désastres , parce que nous sommes seuls en état de 

« remarquer leurs sottises. Je sais bien qu'un d'entre 

ce eux a l'atrocké de dire qu'on n'avancera rien tant 

(c qu'on ne brûlera que des livres. Je sais bien qu'ils 

a viennent d'égorger un enfant pour des inepties qui 

ce ne méritaient qu'une légère correction pafteiiielle. 

ce Je sais bien qu'ils ont jeté, et qu'ils tiennent encore 

ce dans les cachots un magistrat respectable à tous 

a égards , parce qu'il refusait de conspirer à la ruine 

c< de sa province, et qu'il avait déclaré sa haine pour 

ce la superstition et le despotisme. Je sais bien qu'ils 

oc en sont venus au point que les gens de bien et les 

« hommes éclairés leur sont et leur doivent être in- 

a supportables. Je sais bien que nous sommes enve- 
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aloppés des fils imperceptibles d'une nasse qu'on 
a appelle police, et que nous sommes entourés de dé- 
a lateurs. Je sais bien que je n'ai ni la naissance , ni 
« les vertus , ni l'état , ni les talents qui recomman- 
« daient M. de La Cbalotais, et que, quand ils vou- 
adront me perdre, je serai perdu. Je sais bien qu'il 
«peut arriver, avant la fin de l'année, que je me 
ce rappelle vos conseils, et que je m'écrie avec amer- 
« tume : ô Solon, Solon! Je ne me dissimule rien, 
c< comme vous voyez ; mon ame est pleine d'alarmes ; 
a j'entends au fond de mon cœur une voix qui se joint 
« à la vôtre et qui me dit : fuis, fuis; cependant je 
«t suis retenu par l'inertie la plus stupide et la moins 
« concevable , et je reste. C'est qu'il y a à côté de moi 
a une femme déjà avancée en âge, et qu'il est difficile 
« de l'arracber à ses parents, à ses amis et à son petit 
« foyer. C'est que je suis père d'une jeune fille à qui 
tf je dois l'éducation ; c'est que j'ai aussi des amis. Il 
a faut donc les laisser, ces consolateurs toujours pré- 
a sents dans les malheurs de la vie, ces témoins hon- 
« né tes de nos actions : et que voulez -vous que je 
« fasse de l'existence, si je ne puis la conserver qu'en 
a renonçant à tout ce qui me la rend chère ? Et puis 
n je me lève tous les matins avec l'espérance que les 
<x méchants se sont amendés pendant la nuit ; qu'il 
« n'y a plus de fanatiques ; que les maîtres ont senti 
«Jeurs véritables intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin 
<x que nous sommes les meilleurs sujets qu'ils aient : 
« c'est une bêtise, mais c'est la bêtise d'une belle 
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« ame qui ne peut croire long - temps à la médian- 
<c çeté. Ajoutez à cela que le danger qui nous menace 
ce tient à une disposition des esprits qui ne s'aperçoit 
« point. La société présente un aspect si tranquille, 
« que l'ame, lasse de se tourmenter, se livre à une* 
« sécurité, perfide à la vérité, mais à laquelle il est 
<c presque impossible de se refuser. L'innocence et 
a l'obscurité de sa vie sont deux autres sophismes bien 
a séduisants. Et comment voulez-vous que celui qui 
a n'en veut à personne , s'imagine , sous les tuiles où il 
ce s'occupe à se rendre meilleur , que des bourreaux 
a attendent le jour pour se saisir de lui , et le jeter 
a dans un bûcher? Quand on s'est rassuré par sa nul- 
a lité, oii se rassure par son importance. Dans un 
« autre moment on' se dit à soi-même : ils n'auront pas 
a le front de persécuter un homme qui a consumé 
a ses plus belles années à bien mériter de son pays : 
<c n'est-ce pas assez qu'ils aient laissé à d'autres le soin 
« de l'honorer, de le récompenser, de l'encourager? 
« S'ils ne m'ont pas fait du bien , ils n'oseront me faire 
ce du mal. C'est ainsi qu'on est alternativement dupe 
a de sa modestie et de son orgueil. Qui que vous 
«soyez qui m'avez écrit la lettre pleine d'intérêt et 
« d'estime que notre ami commun m'a remise , je 
<c sens toute la reconnaissance que je vous dois, et je 
« jette d'ici mes bras autour de votre cou. Je n'accepte 
«ni ne refuse vos offres. Plusieurs honnêtes gens, 
« effrayés du train qUe prennent les choses , sont 
« tentés de suivre le conseil que vous me donnez. 
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« Qu'ils parteift, et quel que soit Tasyle qu'ils auront 
(c choisi, fût-ce au bout du monde, j'irai. Notre ami 
a m'a fait lire un ouvrage nouveau '. Je tremble pour 
a le moment oii cet ouvrage sera connu. C'est un 
ce homme qui a pris la torche de vos mains , qui est 
« entré fièrement dans leur édifice de paille , et qui 
« a mis le feu de tous côtés. Ils voudront faire un 
a exemple, et dans leur fureur, ils se jetteront sur le 
a premier venu. Si cet ouvrage^ vous est connu , et 
a que vous puissiez en différer la publicité jusqu'à 
« des circonstances plus, favorables , vous ferez bien. 
(c Je vais déposer votre lettre , afin qu'à tout événement 
a vous puissiez joindre à ma justification que je vous 
a recommande , le témoignage des précautions que 
(X vous aviez prises pour leur épargner un crime nou- 
<c veau. Si j'avais le sort deSocrate, songez que ce 
« n'est pas assez de mourir comme lui, pour mériter 
« de lui être comparé. 

« Illustre et tendre ami de l'humanité, je vous salue 
ec et vous embrasse. Il n'y a point d'homme un peu 
« généreux qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger 
« ses années, si elles pouvaient s'ajouter aux vôtres. Si 
ce nous ne concourons pas avec vous à écraser la béte, 
« c'est que nous sommes sous sa griffe; et si , connais- 
« sant toute sa férocité , nous balançons à nous en 
«éloigner, c'est par des considérations dont le pres- 

'II s'agit ici de V Examen important, par mylord Boliogbroke, 
bu plutôt par Voltaire. C'est un des livres où la superstition qu'il 
appelait toujours Vin/dme, est traitée ayec le plus de mépris. 
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oc tige est d'autant plus fort qu'on a lame plus hon- 
c< nête et plus sensible. Nos entours sont si doux , et 
ce c'est une perte si difficile à réparer! » 

Depuis l'année i ^65 jusqu'à l'année 1 779 , Diderot 
n'a publié aucun ouvrage, mais son porte-feuille s'est 
considérablement enrichi dans cet intervalle. Quoi- 
qu'il ait ignoré toute sa vie le prix du temps , et qu'il' 
en ait beaucoup perdu, il employait si bien le peu de 
moments don't il pouvait disposer à son gré , soit à 
Paris , soit à la campagne , qu'on n'est plus étonné du 
nombre et de l'importance de ses manuscrits. Gomme 
des circonstances qu'il n'est point en mon pouvoir de 
changer, ne permettent pas d'espérer qu'ils soient 
jamais imprimés, je tâcherai d'en donner au lecteur 
une idée très-exacte; et le jugement que j'en porterai 
aura surtout un tel caractère d'impartialité, que si 
quelques uns de ces ouvrages subissent dans la suite 
répreuve pénible et dangerereuse de l'impression, je 
n'aurai pas du moins à craindre le reproche de n'avoir 
pas tenu partout la balance parfaitement égale. 

Je commence par une remarque générale qui me 
paraît très-importante; c'est que je ne connais aucun 
manuscrit de Diderot, parmi ceux qui ont quelque 
étendue, qui puisse être imprimé dans l'état où il .l'a 
laissé. Je n'en excepte pas même les meilleurs ou- 
vrages de cette riche collection. Ils ont tous besoin 
d'un éditeur qui joigne à des connaissances profonde» 
sur divers objets, un esprit juste , et surtout un goût 
' très-sévère : ces conditions sont d'autant plus néces- 
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saires pour donner une bonne édition des manuscrits 
de Diderot, qu'il avait, en écrivant ses derniers ou- 
vrages, deux tons très-disparates ; un ton domestique 
et familier qui est mauvais , et un ton réfléchi qui est 
excellent. 

Si les dépositaires de ces manuscrits les font im- 
primer tels que je les ai revus à 1^ sollicitation de 
Diderot, pour en préparer l'édition générale; s'ils se 
font un devoir de les conserver religieusement dans 
toute leur intégrité, j'ose assurer que tel ouvrage qui, 
si l'on eût retranché ici quelques pages, là quelques 
lignes, aurait certainement étonné tous les bons es- 
prits de cette nation , ne fera qu'une très-légère sen* 
sation , et que le scrupule déplacé et mal entendu de 
ces. éditeurs, nuira plus à la réputation de Diderot, 
qu'il ne contribuera à l'étendre et à TafFermir. Une 
expression, une ligne de mauvais goût ne dépare pas 
une idée isolée qui a de la justesse, de la profondeur, 
et n'en rend pas l'impression moins forte sur une tête 
bien faite : mais si ces expressions, si ces lignes de 
mauvais goût se trouvent dispersées à de grandes dis- 
tances dans un ouvrage de littérature ou de philoso- 
phie, remph d'ailleurs de choses utiles et neuves, 
elles en rendent la lecture rebutante aux femmes et 
aux gens^du monde qui, en général, n'ont guère 
d'autres idées que celles qu'ils ont puisées dans la 
société des savants, mais qui sont souvent plus diffi- 
ciles et plus dédaigneux. 

Les manuscrits de Diderot forment en général une 
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lecture très-agréable. Les objets en sont infiniment 
variés, et presque toujours utiles. Il y en a plusieurs 
011 les grandes questions relatives aux arts , à la lili- 
térature, à la morale, à la philosophie rationnelle, 
sont discutées avec toute la sagacité, toute la pro- 
fondeur qu'elles exigent. C'est à ces derniers que je 
m'attacherai particulièrement, parce qu'ils offrent 
des résultats importants, et que c'est là le caractère 
distinctif de tous les bons ouvrages en tout genre. 

Suite (Tun entretien philosophique supposé^ entre 
D'Membert et Diderot. — Diderot trouvant avec rai- 
son ce que Locke et, après lui, l'abbé de Condillac 
ont écrit sur les opérations de l'entendement humain 
fort incomplet, souvent même un peu vague, et ju- 
geant qu'il était impossible d'éclaircir une matière 
aussi obscure, aussi compliquée, en suivant les an- 
ciens errements, forma le dessein hardi, mais très- 
digne d'un esprit aussi pénétrant, de traiter ce sujet 
avec plus de précision, de philosopher sur des prin- 
cipes très-différents de ceux qui sont communément 
reçus, et de donner en quelque sorte une formule 
générale pour résoudre facilement toutes les-questions 
qui concernent le phénomène identique de la sensa- 
tion et de la pensée. 

L'explication de ce mécanisme déduit du principe 
de la sensibilité physique , considérée comme propriété 
générale et essentielle de la matière, ou produit de 
l'organisation; l'absurdité palpable de la distinction 
des deux substances dans l'homnie , en tant que sub- 



!ao8 MÉMOIIŒS SUR LA VI£ 

stance; la nécessité d'admettre, d'après l'expérience, 
une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme 
il y a une force vive et une force morte ; une force 
vive qui se manifeste par la translation ^ une force 
morte qui se manifeste par la pression ; une sensibi- 
lité active qui se caractérise par certaines actions, 
remarquables dans l'animal et peut-être dans la plante; 
et une sensibilité inerte dont on serait' assuré par le 
passage à l'état de sensibilité active; les moyens de 
faire passer un corps de l'état de sensibilité inerte à 
l'état de sensibilité active; la réfutation de l'hypothèse 
des germes préexistants qui suppose si ridiculement 
tous les hommes qui sont^ qui ont été et qui seront, 
emboîtés les uns dans les autres jusqu'à l'ovaire d'Eve 
ou au testicule d'Adam , qui furent les deux premières 
boîtes d'où sortirent avec le temps un si grand nom- 
bre de sots , sans compter les défenseurs de ce sys- 
tème ; l'idée ingénieuse et neuve des fibres de nos 
organes comparées à des cordes vibrantes, sensibles, 
qui oscillent, résonnent long -temps encore après 
qu'on les a pincées, phénomène qui, s'il s'observe 
entre des cordes sonores, inertes et séparées, doit à 
plus forte raison avoir lieu entre des points vivants et 
^és, entre des fibres continues et sensibles, en un 
mot dans l'instrument philosophe, et qui tient l'objet 
présent, sous l'œil de l'entendement, tandis que ce- 
lui-ci s'occupe de la qualité qu'il en affirmera ou niera; 
la différence de l'instrument philosophe et de l'instru- 
ment clavecin : l'instrument philosophe est sensible; 
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il est en même temps le musicien et l'instrument : 
comme sensible , il a la conscience momentanée du 
son qu'il rend ; comme animal , il en a la mémoire : 
cette faculté organique, en liant lès sons en lui-même, 
y produit et conserve la mélodie. 

Supposez au clavecin de la sensibilité et de la me- 
moire, et dites-moi, ajoute Diderot, s'il ne saura pas, 
s'il ne se répétera ^as de lui-même les airs que vous 
aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des in- 
struments doués de sensibilité et de mémoire : nos 
sens sont autant de touches qui sont pincées par la 
nature qui nous environne , et qui se pincent souvent 
elles-mêmes : et voici, à mon jugement, tout ce qui se 
passe dans un clavecin organisé^ comme vous et moi. 

Il y a une impression qui a sa touche au dedans 
ou au dehors de l'instrument , une sensation qui naît 
de cette impression; une sensation qui dure, car il 
est impossible d'imaginer qu'elle se fasse et qu'elle 
s'éteigne dans un instant indivisible : une autre im- 
pression qui lui succède et qui a pareillement sa cause 
au dedans ou au dehors de l'animal; une seconde sen- 
sation et des voix qui les désignent par des sons na- 
turels ou conventionnels; etc., etc. 

Mais comment s'établit la convention des sons entre 
les hommes? Un animal étant un instrument sensible, 
parfaitement semblable à un autre, doué de la même 
conformation, monté des mêmes .cordes, pincé de la 
même manière , par la joie , par la douleur , par la 
faim, par la soif, par la colique, par l'admiration, 

Mémoires hist. i4 
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par l'effroi , il est impossible qu'au pôle et sous la 

ligne il rende des sons différents : aussi trouverez- 

vous les interjections à peu près les mêmes dans toutes 

les langues mortes et vivantes. Il faut tirer du beBoin 

et de la proximité l'origine des sons conventionnels. 

L'instrument sensible ou l'animal a éprouvé qu'en 

rendant tel son , il s'ensuivait tel effet hors de lui ; 

que d'autres instruments sensiblc^s pareils à lui, ou 

d'autres animaux semblables s'approchaient, s'éloi-* 

gnaient» demandaient, offraient, blessaient « cares* 

saient, et ces effets se sont liés dans sa mémoire et 

dans celle des autres à la formation de ces sons, etc. 

Diderot fait remarquer ensuite la mauvaise logique 

de ceux qui nient que la sensibilité puisse appartenir 

à la matière , sous prétexte que la sensibilité est une 

qualité simple, une, indivisible, et incompatible avec 

un sujet ou suppôt divisible; comme si toutes les 

qualités, toutes les formes sensibles dont la matière 

est revêtue, n étaient pas essentiellement indivisibles; 

.comme s'il pouvait y avoir la moitié, le tiers, le quart 

de l'impénétrabilité , de la rondeur , d'une pensée ; 

comme si la division n'était pas incompatible avec les 

essences des formes puisqu'elle les détruit; il y a plus 

ou moins de mouvements , mais il n'y a ni plus ni 

moins moui^emeru. 

Tel est, à quelques différences près dans l'ordre et 
l'enchaînement des idées , le précis analytique d'un 
entretien supposé entre D'Alembert et Diderot. Ce 
premier dialogue est bien pensé , bien écrit, le ton 
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en est excellent , la logique exacte et sévère , et il 
mérite à tous égards Fattention des philosophes, soit 
par l'importance des questions qu'on y discute, soit 
par la manière claire et précise dont elles sont réso- 
lues. Diderot n'a éludé aucune des difficultés dont ces 
questions abstraites sont embarrassées, questions que 
ni Locke, ni l'abbé de Condillac n'ont tenté d'éclair- 
cir, et que n'a pas même pressenties le dernier de ces 
philosophes , en cela beaucoup moins excusable que 
Locke , puisqu'il écrivait dans un temps où il avait plus 
de données pour la solution de ces divers problèmes. 

Diderot se sert d'un beau phénomène, celui de 
l'œuf, dont il suit les développements successifs dans 
les différents périodes de l'incubation , pour établir 
sur des feits sa nouvelle théorie , et lui donner ce 
degré de probabilité qui équivaut à la certitude ou 
qui la supplée toutes les fois que la proposition n'est 
pas démontrable. Enfin il conduit pas à pas son in- 
terlocuteur à convenir qu'avec une matière inerte , 
de la chaleur et du mouvement , on obtient de la sen- 
sibilité^ de la vie, de la mémoire, de la conscience, [ 
des passions, de la pensée, etc., etc. 

Comme Diderot avait fait plusieurs cours de chimie 
sous le célèbre Rouelle , il avait été frappé dû nombre 
et de l'évidence des faits qui prouvent l'hétérogénéité 
de la matière; et ce principe dont il sentait la néces- \ 
site, et qu'il avait même conjecturé par génie, et, I 
pour me servir de l'expression de FouteneWe, par un 
certain goût de vérité^ et avant d'y avoir été conduit 

i4» 
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par rétude de la nature , est un de ceux sans lesquels 
il n'y a point de philosophie. En effet, si Ton suppose 
une fois la matière homogène, il est impossible qu'on 
fasse résulter aucun phénomène d'une pareille ma- 
tière. Il n'y a plus ni action , ni réaction , ni légèreté y 
ni pesanteur, ni aucune sorte de mouvement, même 
quand on attribuerait à chaque molécule une infinité 
de propriétés diverses. Je ne verrais dans cet amas 
immense qu'une multitude innombrable de petites 
forces égales et un équilibre forcé. Deux de ces forces 
n'auraient ni plus ni moins d'efTet que cent mille, et 
cent mille que deux. Donc, inertie, et immobilité^ 
uniformité absolue et parfaite de combinaisons : c'est 
comme si tout était ou tout eau, ou tout feu, ou tout 
air, ou toute terre : il n'y aurait jamais que l'un de ces 
quatre éléments. Faites plus; supposez dans l'univers 
tel qu'il est actuellement, une parfaite homogénéité; 
si vous ne le détruisez pas, vous le fixez au moins à 
toute éternité sous la forme qu'il a. Le soleil, s'il 
éclaire, ne se meut plus. Je ne sais pas pourquoi les 
corps seraient graves et tomberaient. Je ne vois au- 
cune raison pour que les hommes, les animaux, les 
plantes, les pierres changent d'état : si l'on veut s'oc- 
cuper un moment de cette idée d'homogénéité par- 
faite, on verra qu'elle est exclusive de celle d'action , 
et par conséquent de causes et d'effets. Qu'on se de- 
mande surtout comment la translation locale peut y 
avoir lieu, et qu'on tâche de se répondre quelque 
chose (1c satisfaisant. 
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Lie second Dialogue est beaucoup plus varié et 
plus profond que le premier. Il est intitulé le Rêve 
de IfAlembert : les deux autres interlocuteurs sont 
mademoiselle Delespinasse et le médecin Bordeu. Di- 
derot avait d'abord vu la chose bien plus en grand : 
c'était le Réi^e de Démocrite^ et les interlocuteurs, 
Démocrite, Hippocrate, et la maîtresse de Démocrite ; 
mais il eût fallu se renfermer dans la sphère de la 
philosophie ancienne, et son dialogue y aurait trop 
perdu. U sacrifia donc la noblesse de la forme à la 
richesse du fond. 

L'étude de la médecine et de la physiologie est à \ 
la métaphysique comme celle de la géométrie est à la 
logique. Point de bonne métaphysique sans une con- 
naissance assez étendue des deux premières sciences 
et de leurs différentes branches ; point de bonne logi- 
que sans une application directe de la méthode et des 
principes de la seconde. Celui-là ne fait que balbutier 
qui écrit de l'homme sans être instruit des divers phé- 
nomènes que présente cette substance molle, pul- 
peuse, cette espèce de bouillie, renfermée dans la 
tête, et l'un des principaux centres de la vie et de la 
santé; sans chercher dans la différente situation des 
plus petites particules qui forment sa structure dans 
différents individus % la cause de la prodigieuse di- 

' Il n'y a pas moins de diversité dans cet organe que dans les pby- 
sionoinies. Par la dissection de quarante-quatre cerveaux, Mala- 
corne y professeur en chirurgie, a vu une différence sensible dans 
les lobes, dans leur union , leur quantité , leur direction , leur ordre , 
l'étendue des lames qui constituent leurs rameaux médullaires, et 
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versité des esprits et des caractères ; sans connaître 
la fonction particulière de cet organe si divers, si 
compose , dans réconomie animale ; les vices aux- 
quels il est sujet, son action sur les nerfs qui nVn 
sont que les prolongements, ses expansions filamen- 
teuses et solides, distribuées à différentes parties du 
corps, et la réaction beaucoup moins ' forte de ces 
expansions sur leur origine; sans partir dans ses spé- 
culations du principe évident et démontré de la sen- 
sibilité, de la mobilité, de l'activité essentielles à la 
première fibre de chaque animal, à sa première partie 
constitutive; sans avoir des notions exactes sur le jeu, 
la construction , le sentiment , les mouvements ,' la 
sympathie, les habitudes et la destination de nos or- 
ganes; en un mot, sans avoir curieusement observé 
ce squelette * nerveux, sensible et actif qui constitue 

dans la sitoadoD de ees demie», tant relative entre eux qu'aux lobes 
qui les composent. Certains rameaux, qui dans un cerreaa font 
partie d'un lobe, manquent dans d'antres, on sont commona aux 
deux lobes , ou touchent à peine au lobe opposé. Les sîUoos d« ccr- 
yeau varient d'un sujet à un autre, en étendue et en profondeur, etc. 
Bordeu , en avouant d'ailleurs que tout ce que nous savons du 
cerveau se réduit à bien peu de choses , dit qu'il a trouvé bien des 
différences dans la consbtance du cerveau et du cervelet, soivant 
que les sujets sur lesquels il faisait ses épreuves étaient plus ou moins 
malade^ Peut-être même , ajoute-t-il , ces parties varient-ellea sni- 
Yant les tempéraments et suivant les passions, autant que suivant 
l'âge. (Voyez Recherches anatomiques sur les glandes, section i3o, 
pag. 484, 485.) 

' Voyez ce qui sera dit ci-dessous, page 334» note i. 

" Pour justifier cette expression d'ailleurs très-exacte, pour déve* 
lopper surtout la théorie sublime à laquelle elle appartient , et loi 
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proprement Thomme physique , le corps animé que 
Galien comparait ingénieusement et avec bien plus 
de justesse qu'il ne pouvait le soupçonner , à la forge 

6ter ce qu'elle peut avoir de contraire à l'opinion de ceux auxquels 
la physiologie est tout-à-fait étrangère, il suffît des observations sui- 
vantes : elles sont du principal interlocuteur que Diderot fait parler 
dans ce dialogue , de cet homme qui connaissait et qui cultivait la 
médecine philosophique, mérite si rare, si utile à l'humanité, qu'Hip- 
pocrate mettait à c6té des dieux celui qui appliquait ainsi aux p|t>- 
grès de l'art de guérir , les lumières réunies de la théorie et de la 
pratique. « Le genre nerveux , dit-il , peut être comparé à un in<- 
« sec^e ; ses ranaeaux sont comme autant de pédicules ou de racines , 
« de bras ou de pâtes. Il constitue l'essence de l'homme , de concert 
« avec Famé qui l'anime ; car les os , le tissu cellulaire et les autres 
« organes appartiennent à peine à l'animalité ^ et ils sont aussi étran- 
« gers à l'homme , que l'est à une plante la terre sur laquelle elle 
« est appuyée , et à une vigne l'échalas qui la soutient. Les os et 
« d'autres parties ne sont que des instruments, l'enveloppe ou l'écorce 
« de l'hotmne. De même la nutrition n'ajoute rien à la nature de 
« l'homme , qui est dans l'instant de sa conception ce qu'il est dans 

« son plus grand accroissement En poussant plus loin les recher- 

m ches sur la vie , on voit qu'elle consiste dans la faculté qu'a la fibre 
« animale de sentir et de se monvoir elle-même. Cetje faculté innée 
« dans les premiers éléments du corps vivant, n'est pas plus étrange 
« que ne le sont la gravité , l'attraction et la mobilité qui appartien- 
« nent à divers corps. Les parties actives dont nous parlons sont 
m les vrais fondements de l'animalité ; elles tiennent elles-mêmes le 
« principe de leur vie, d'un filament nerveux qui leur sert de base, 
« mvL plutôt il n'y a dans l'animal qu'un seul nerf qui anime toutes 

« ses parties Son développement dans l'utérus se fait k la faveur 

m de la chaleur, de l'humidité et de la mucosité qu'il trouve dans 
« la femme. Cette pâte muqueuse est la vraie enveloppe dans laquelle 
« il se nourrit , végète ou s'étend, et à laquelle il donne différentes 
« formes, selon sou degré de force , et selon la direction de son acti- 
« vite. Tel est le principe du développement de l'embryon humain, 
« et du mouvement constant dont ses parties sont pourvues, etc. » 
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de Vulcain, où le feu, les soufflets, les enclumes, les 
marteaux, tout était vivant. 

Si Locke, d'ailleurs moins profond que Hobbes, à 
qui il doit même la première idée, de son ouvrage 
bien plus qu'au principe d'Aristote d'où il est parti ^ 
a été le meilleur métaphysicien de son temps; si avec 
moins d'imagination que Malebranche , moins de 
finesse et de pénétration dans l'esprit, moins de cou- 
leur et d'agrément dans le style, il a fait négliger et 
presque oublier ce philosophe; si l'abbé de Condillac, 
son disciple et son commentateur, n'a sur lui d'autre 
avantage que d'avoir en général rangé ses pensées 
dans un meilleur ordre , et d'avoir quelquefois porté 
plus loin que lui l'analyse de nos sensations , de nos 
idées et des signes de nos idées; c'est que Locke avait 
cultivé toute sa vie la médecine, et que Condillac n'en 
avait pas même une teinture superficielle : ignorance 
qui influe sur toute sa philosophie , et qui réduit à 
un petit nombre de pages ce qu'elle a d'utile. 

Diderot, instruit par l'exemple de Locke, avait 
recueilli avec soin un grand nombre de faits 'd'ana- 
tomie, de physiologie, d'histoire naturelle et de chi- 
mie :• et ces faits, si précieux pour celui qui sait les 
voir et les appliquer, servent de base à sa philosophie. 
Outre ceux que des études longues et suivies du 
sujet lui avaient appris , il en avait puisé un grand 
nombre dans les ouvrages des plus savants physiolo- 
gistes, et dans la conversation toujours instructive 
des médecins : et de ces différents faits comparés, 
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dont ceux même qui les ont observés ne cherchent 
souvent ni la cause, ni les rapports, ni la liaison, il 
en a su tirer des conséquences très-in^ortantes et 
très-fécondes. Il était persuadé avec raison, et il le 
répétait souvent, qu'il n'appartient qu'à celui qui a 
pratiqué la médecine pendant long-temps de parler 
et d'écrire sur la métaphysique, parce que c'est lui 
seul qui a vu les phénomènes , la machine tranquille 
ou furieuse, faible ou forte, saine ou brisée, déli- 
rante ou réglée , ^ successivement imbécile, éclairée, 
stupide, bruyante, muette, léthargique, agissante, 
vivante et morte. 

C'est dans ce second Dialogue , un des ouvrages de 
Diderot dont la lecture exige le plus d'attention , qu'on 
trouve l'examen et la discussion de plusieurs questions 
difficiles que le premier n'avait fait qu'effleurer. Quelle 
précision un auteur mettrait dans ses discours et ses 
écrits^ si l'énorme enchaînement de faits, de raison- 
nements, d'expériences et d'observations par lequel 
ce philosophe déduit l'éternité de la matière et ses 
propriétés, les générations spontanées, la sensibilité 
générale, l'irritabilité, la formation de l'être sentant, 
son unité , ou ce qui constitue le moi; la sensibilité 
et la loi de continuité dans la contexture animale , 
deux qualités sans lesquelles l'animal ne peut être un; 
l'origine des animaux, leur durée; les lois du mou- 
vement dps corps sensibles, animés, organisés, vi- 
vants; les différents degrés de la force animale, diffé- , 
rente dans le désordre et dans l'état sain ou tran- 
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quîUe '; la vie particulière des organes; l'altération 
ou le perfectionnement de la conformation originelle 
par la nécessité et les fonctions habituelles, et toutes 
les questions auxquelles cela tient, était bien présent 
à sa mémoire! 

Il y a un tel rapport, une telle connexion entre 
toutes les parties de ce Dialogue ; les idées en sont 
si étroitement liées , qu'elles se réveillent nécessai- 
rement les unes les autres, et que la première, ou, 
si l'on veut, le principe général une fois rappelé , un 
lecteur qui a quelque instruction peut, avec de l'at- 
tention, et surtout une bonne logique, en déduire 
facilement toutes les conséqi^ences qui en émanent ; 
d'où Ton peut inférer, ce me semble, que Diderot 
ayant pris heureusement le bout du Jilj pour me 
servir de l'expression de Fontenelle, n'a eu qu'à le 
suivre , et à se laisser conduire sans peine de vérité 
en vérité. 

Jamais philosophe ne s'est proposé pour but de 
ses méditations un sujet plus important, plus corn- 

> Le feu prend à la maison d'un avare ; il se saisît de son coffire- 
fort et le porte dans son jardin d'où il ne l'aorait pas remué poor 
dix fois la somme qu'il contenait : c'est que dans le désordre tontes 
les forces de la machine sont conspirantes, et que dans l'état sain 
ou tranquille elles agissent isolées; il n*y a que l'action ou des bras, 
ou des jambes , ou des cuisses , ou des flancs. Dans l'état sain oa 
tranquille , l'animal craij&t de se blesser ; il ne connaît pas cette 
frayeur dans la passion ou la maladie. Cette observation me parait 
très-propre à édaircir et à développer ce que j*ai dit dans le texte : 
.elle se lie très-bien à la théorie de Diderot, qu'il faut quelquefois 
recueillir de divers ouvrages , pour en fortifier également toutes les 
parties. 
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pliqué, mais par cela même plus difficile à considérer 
sous toutes les faces* Ce ne sont point ici d'anciens 
systèmes mutilés dans certaines parties, rectifiés dans 
d'autres, et dont on fait ensuite un tout plus ou 
moins mal assorti : c'est , à proprement parler , une 
nouvelle philosophie plus expérimentale que ration- 
nelle, et dans laquelle les vérités métaphysiques sont 
nécessairement ce qu'elles doivent être en dernière 
analyse , les corollaires des vérités physiques \ 

Diderot est le seul homme de ce siècle qui ait bien 
senti la nécessité de cette réforme, et qvà l'ait tentée 
avec succès. La philosophie de l'abbé de Condillac 
Test que celle de Locke, corrigée et perfectionnée 
dans quelques points : travail utile sans doute , mais 
encore très*im parfait, et qui laisse en ce genre beau- 
coup à désirer : tant il est vrai, ainsi que l'observe 
le chancelier Baconx, que les sciences ne feront jamais 
de grands progrès, si, au lieu de reconstruire le 
système entier, depuis les premiers principes, on se 
borne à sur-ajouter et à greffer, pour ainsi dire, les 
connaissances nouvelles sur les anciennes *• 

Si j'avais eu sous les yeux les deux Dialogues de 
Diderot, peut-être aurais-je pu en donner une ana- 
lyse plus exacte; mais l'exposé succinct que j'ai fait 
du premier , et ce que je vais dire du second , étant 
le résultat de deux lectures très- réfléchies faites à 

' C'est dans ce sens que le chancelier Bacon disait si bien : De me^ 
tapkysica ne sis soUicitus ; nuUa est enim post seront phjsicam inventam, 

* Bacon. Nov. organ, part. secunJ, ^phorism^ 3x. 
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différentes époques, suffira, je pense, pour inspirer 
à ceux qui se plaisent à ces sortes de spéculations , 
le plus grand désir de lire Toriginal. 

La distinction des deux substances dans l'honinie/ 
est une de ces erreurs qui en supposent nécessaire- 
ment" beaucoup d'autres dans l'entendement du phi- 
losophe, ou plutôt du raisonneur qui part de ce prin- 
cipe,. Il n'est donc pas indiffèrent de l'admettre ou 
de le rejeter, lorsqu'on écrit de V homme ^ et de ses 
facultés intellectuelles , non seulement parce qu'il est 
faux, mais parce que de tous ceux qu'on peut em- 
ployer pour éclaircir ces matières difficiles, il n'en 
est aucun qui conduise à des conséquences plus évi- 
demment absurdes/Si une foule d'exemples n'attestait 
tous les jours la force presque incalculable des opi- 
nions préconçues , et leur pouvoir sur ceux mêmes 
que la supériorité de leur génie devrait sans doute 
en affranchir, on ne concevrsiit pas que des méta- 
physiciens, qui ne manquaient d'ailleurs ni d'instruc- 
tion , ni d'une certaine sagacité , ni même de ce sens 
droit qui fait juger avec justesse ce qu'on a vu avec 
promptitude, eussent pu se faire illusion au point 
de composer l'homme de deux substances hétéro- 
gènes qui agissent réciproquement l'une sur l'autre, 
sans contact; tandis que les divers phénomènes de 
l'économie animale bien observés, bien connus, dé- 
montrent avec cette évidence que toutes les subtilités 
des psycologistes ne peuvent affaiblir , que l'homme 
est un , quoique divisé en plusieurs organes qui ont 
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chacun Ieui*s fonctions, leur sensibilité, leur vie par- 
ticulière, etc.; qu'on n'explique rien sans le corps, 
et qu'un être immatériel, indivisible, dont le senti- 
ment et la pensée forment les attributs distinctifs , et 
qui gouverne tous les mouvements vitaux, est un 
pur concept de notre esprit; un être dont l'idée, 
telle qu'elle résulte de la définition même des spiri- 
tualistes, est absolument exclusive de celle d'exis- 
tence, notion de laquelle il est impossible de sépa* 
rer, même par abstraction, la mobilité et la localité, 
ou la correspondance, à une portion quelconque de 
l'espace. 

C'est dans ces principes, les seuls à cet égard que 
la saine raison puisse admettre, 'que Diderot a dit 
dans l'un ou l'autre de ses Dialogues, qu'on cherche 
en vain à s'expliquer comment les passions s'intro- 
duisent dans l'homme sans mouvements corporels, 
et sans commencer par ces mouvements ; que ceux 
qui parlent de l'action de l'ame sur le corps, disent 
une chose absolument inintelligible, qu'en y regar- 
dant de plus près, ils auraient vu que l'action de 
l'ame sur le corps est l'action d'une portion du corps 
sur le reste, et l'action du corps sur l'ame, l'action 
d'une autre portion du corps sur une autre; que le 
paysan qui voit une montre se mouvoir, et qui, n'en 
pouvant connaître le mécanisme, place dans une 
aiguille un esprit, n'est ni plus ni moins sot que nos 
spiritualistes, etc., etc. 

Haller, que ses préjugés religieux ont souvent 
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égaré dans te cours de ses observations et de ses ex- 
périences ^ prétendait qu'il n'y a que le cerveau, la 
moelle des nerfs, la peau, les muscles, et générale- 
ment toutes les parties dans lesquelles il entre des 
nerfs , qui fussent douées de sensibilité ; mais Diderot , 
à qui le travail de ce savant professeur a été d'ailleurs 
très-utile % n'a pas cru devoir le suivre sur cet article 
et sur be^rucoup d'autres. Une partie animale quel- 
conque, absolument privée de sensibilité, lui parais- 
sait une supposition inadmissible : il observait judi- 
cieusement qu'un organe intermédiaire non sensible , 
entre deux organes sensibles et vivants , arrêterait la 
sensation : il deviendrait dans le système corps étran- 
ger ; ce serait comme deux animaux coupés par une 
corde. On en viendi*a quelque jour , me disait-il à ce 
sujet , à démontrer que la sensibilité ou le touchée 
est un sens commun à tous les êtres; il y a déjà des 
phénomènes qui y conduisent : alors la matière en 
général aura cinq ou six propriétés essentielles; la 

' Il avait la deux foU , et la plume à la main , sa grande PkftMh- 
logie. Les extraits raisonnes qu'il en avait faits étaient en latin et en 
français y selon qu'il trouvait plus ou moins promptement dans sm 
langue les expreasiona qui correspondaient exactement anx idées de 
Haller. Ces extraits asses étendus ne pouvaient guère être utilea qa'à 
lui. Ce n'était souvent que des simples mots de réclame destinés à 
lui rappeler dans le besoin des idées analogues ou contraires. On 
y voyait quelquefois aussi 9 non seulement ce que Haller avait pensé 
sur tels et tels phénomènes de l'économie animale» mai» mène tout 
ce que Diderot avait conjecturé sur les causes de ces phénomènes : 
ces divers extraits n'existent plus ; il les jeta au feu lorsqu'il eut fini 
les deux Dialogues, objet de ses recherdies* 
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force morte ou \ive, la longueur, la largeur, la pro- 
fondeur, rimpénëtrabillté ou la solidité, et la sensi- 
bilité : j'aurais ajouté l'attraction, si ce n'était peut- 
être une conséquence du mouvement ou de la force. 
Des expériences * positives et incontestables ont 
prouvé depuis contre l'assertion hasardée de Haller, 
et comme Diderot l'avait^onjecturé avec génie, que 
le sentimMt est attaché à toutes les fibres animales, 
à toutes les parties du corps vivant; que le périoste, 
les tendons , les ligamenu^ les aponévroses , la dure- 
mère, etc. , tous organes dont la substance ne paraît 
point pénétrée par des nerfs , sont plus ou moins sen- 
sibles, mais de plus, que chaque organe a sa vie, son 
département * , son étendue d'action , sa sensibilité , 
son mouvement, ses goûts et les passions qui lui sont 
propres, indépendamment de tout ce qui peut lui 

■ On peat consolter sur ce sujet le» Nouinaux Éléments de la science 
de l'homme, chap. it, sect. i'« , pag. 60 et ftoiyantes. Voyez aussi les 
Recherches sur la sensibilité, chap. nr, pag. loi , los et suit. Ces deux 
ooYrages méritent toute l'attention des philosophes. 

' Le d^artement ^un. organe n'est antre chose que son atmosphère 
cellulaire, si Ton peut parler ainsi, on bien le département d'une 
partie n'est autre chose que la portion cellulaire qui a du rapport 
ayec son action : lors donc que cette partie change de position ou de 
constitution , tout le tissu cellulaire qui est de son départemeni reçoit 
aussi des modifications particaliërca. Les praticiens tronrent chaque 
jour des occasions de se conyaincre combien les secousses de l'esto- 
mac s'étendent jusqu'aux antres parties ; on obsenre des points de 
côté -violents, des difficultés de respirer, des conynlsions, et tant 
d'autres symptômes qui proviennent évidemment de l'ifclion plos 
on moins -violente de festomac ; toutes les parties sont poiv ainsi 
dire du département de ce yiscère. (Voyez les Bedurehes sur le tissu 
muqueux, et cdles sur l'action des glandes, ) 
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revenir de son consensus avec les autres organes, 
pour parler ici la langue de Van-Helmont, dont je 
ne citerai que ce seul passage. Etenim quia partes 
utro bique propria vivunt quadra; sensus estjuacta 
organi diversitates^. 

Le Rêve de D*Alembert. — Toutes ces idées si con- 
formes à la saine philosophie , et auxquelles une étude 
réfléchie de la physiologie conduit directement, fer- 
mentaient depuis long-temps dan* la tête de Diderot , 
et si quelques unes lui sont communes avec divers 
auteurs célèbre:» ^, personne au moins n'a eu plus que 
lui le talent de les généraliser et d'en tirer de grands 
résultats. Voici à peu près comment il procède dans 
ce second Dialogue ^ , qui n'est en quelque sorte que 
la suite et le complément du premier. 

Sentir, c'est vivre. Les zoophites n'ont que le sen- 
timent et la vie. D'autres animaux , comme les polypes 
d'eau douce, ont. le sentiment, la vie et la digestion. 
Depuis la molécule sensible jusqu'à l'homme, il y a 
une chaîne d'êtres qui passent de l'état de stupidité 
vivante jusqu'à l'état d'extrême intelligence. 

Que serait-ce qu'un métier de la manufacture de 

' Von-Helmont. De ÏÀthiasi, cap. ix, nam. 99. Voyes toat ce 
ohapiu^e que les médecins et les philosophes ne sauraient trop mé- 
diter, mais que les simples métaphysiciens peurent se dispenser de 
lire; ils n'y entendraient rien. 

'Tels que Van-Helmont, Borden , Fonquet, Barthéz, Désaxe. 
Voyez lortont le chapitre ix du Traité de Van-Helmont de iMesi; 
c'est une source féconde d'idées neuve» que les médecins dtés ci- 
dessus ont cultivées avec succès. 

' Il le composa , ainsi que le premier, dans le cours de Tannée 177 1 
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Lyon, si l'ouvrier et la tireuse faisaient un tout sen- 
sible avec la trame, la chaîne, le semple et la tireuse? 
Ce serait un animal semblable à Taraignée qui pense, 
qui veut, qui se nourrit , se reproduit et ourdit sa loile. 

L a fibre nerv euse est un composé d'autres fibres ^ 
sans limites; elle n'est irritable qu'en devenant mus- . 
culeuse. Elle est le lien et la matière du faisceau qu'on 
appelle organe : je la regarde comme un animal, un 
ver. C'est un être organisé, sensible et vivant; c'est 
cet être que l'animal qu'elle compose, nourrit; c'est le 
principe de toute la machine; la constitution de cette 
fibre primitive est fixe et immuable. 

L'animal est une forme déterminée par des causes 
intérieures et extérieures qui , diverses , doivent pro* 
duire des animaux divers. 

En général , il y a dans l'animal et dans chacune 
de ses parties, vie, sensibilité, irritation. Rien de 
pareil dans la matière brute, soit organisée, soit non 
organisée. C'est un caractère tout particulier à l'ani- 
mal. Point de mouvement qui ne soit accompagné , 
précédé ou suivi de peine ou de plaisir , et qui n'ait 
pour principe constant un besoin. 

Les lois du mouvement des corps durs sont incon- 
nues, car il n'y a point de corps parfaitement durs. 
Les lois du mouvement des corps élastiques ne sont 
pas plus sûres , car il n'y a point de corps parfaite- 
ment élastiques. Les lois du mouvement des corps 
fluides sont tout-à-fait précaires ; et les lois du mou- 
vement des corps sensibles animés, organisés, vivants, 

MEMOIRES HIST. l5 
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ne sont pas même ébauchées. Celui qui, dans le calcul 
de cette dernière espèce de mouvement, omet I«i sen- 
sibilité % l'irritabilité, la vie, la spontanéité, ne sait 
ni ce qu'il fait ni cç qu'il dit. 

' RemarquoDS ici en passant , puisque Diderot ne Ta point dit . 
que l'irritabilité ou la contractilité n'est qu'un mot nouveau em- 
ployé, on ne sait {Pourquoi, par Haller, pour exprimer cette pro- 
priété ou cette faculté connue et désignée jusqu'alors sous le nom 
de sensibilité, on d'orne sensitive. Mais comme en changeant le signe 
représentatif d'une chose ou d'une idée , on ne change la nature ni 
de cette chose ni de cette idée, la sensibilité et la mobilité inhérentes 
à la substance du nerf, à l'élément de Vanimalité, ont repris leurs 
anciens droits, et leurs fonctions dans l'économie animale; et les 
savants conviennent généralement aujourd'hui que Haller n'a point 
en effet découvert une nouvelle propriété de la matière organisée et 
vivante, mais qu'il a seulement beaucoup augmenté le nombre des 
expériences qui la démontrent, et des phénomènes qu'elle présente 
à l'observateur : on ne peut sans injustice lui contester ce mérite; 
et ses disciples ont tort de porter plus loin à cet égard les prétentions 
de leur maître. Ceux qui ont quelque connaissance de l'histoire ds 
la médecine savent d'ailleurs que le système de la senribilité, sub- 
stitué à la nature des Anciens, à Varchée de Van-Helmont , à Vame rai- 
sonnable et ouvrière de toutes les fonctions, des Sthaliens, ^u prin- 
cipe 'vHalàe Fizes, a pris naissance à Montpellier, des disputes de ce 
professeur avec Sauvages sur cette matière , et que les véritables in- 
venteurs de ce système sont les disciples de^ces deux savants méde- 
cins , mais pai-ticulièrement Venel , Lamure et Bordeu. C'est ce qui 
a fait dire à ce dernier, en lyyS , ces paroles remarquables : « Depuis 
« nos premiers essais , nous avons vu reparaître notre système sous 
« le nom d'irritabilité , dénomination sur laquelle peu de gens bien 
« éclairés ont pris le change. » L'auteur de l'excellent article Sk^si- 
BiLiTÉ ( ancienne Encyclopédie ) ne s'y est pas trompé : il regarde avec 
raison le nouveau système de V irritabilité comme une branche égarrr 
de l'ame sensitive qui cherche à se rejoindre à son tronc , dont réel- 
lement elle ne peut pas plus être séparée que l'effet ne peut récrt- 
de la ci^use. 
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Il ne faut pas croire que les animaux ont toujours 
été et qu'ils restent toujours tels que nous les voyons. 
C'est l'effet d'un laps éternel de temps , après lequel 
leur couleur , leur forme semble garder un état sta- 
tionnaire; mais c'est en apparence. 

Le cerveau, le cervelet avec ses nerfs ou filaments, 
sont les premiers * rudiments de Tanimal. On peut 
même dire que les nerfs, dont la moelle allongée est 
le tronc principal, constituent premièrement l'homme: 
ils contiennent toutes ses parties, comme les boutons 
contiennent les fleurs et les fruits. En suivant les nerfs 
jusqu'à leur entrée dans les membranes du cerveau, 
on voit qu'ils s'y confondent et ne forment plus qu'une 
même substance, un tout vivant et portant la vie par- 
tout. 

Nulle sensation sans l'intervention des nerfs : c'est 
par eux qu'elle s'exécute ; car on ne saurait les tou- 
cher que l'attouchement ne se perçoive : de là sensa- 
tion simple, sensation agréable, sensation doulou- 
reuse. 

Pour la sensation , il faut un nerf sain , et une com- 
munication libre du nerf au cerveau. L'origine de la 
sensation est à l'extrémité du nerf touché. Point de 
sensation s'il est détruit ou vicié. La paralysie géné- 
rale des nerfs serait accompagnée non de la mort, 

' Le département de Pemhryon, que Bellîni et Malpighî ont yu 
commencer par la tête et par l'épine dans le poulet, donne à cette 
conjecture de Diderot une très-grande vraisemblance : ce n'est plus 
une simple opinion , c'est un fait d'où l'on peut conclure, que CM 
parties sont en effet les premières à se former et à s'organiser. 

i5. 
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peut-être, mais d'une stupidité complète, et même 
du manque d'aucun besoin. 

La force des sensations s'apprécie par la nature de 
l'ébranlement des fibres nerveuses dont les organes 
sont tissus. 

L'impression naît du dedans ou du dehors, selon 
l'organe affecté. L'impression est ou goût, ou odorat, 
ou vision, ou son, ou toucher; l'affection est plus ou 
moins forte , plus ou moins durable. De là , variété 
des peines et des plaisirs ; de là , ce qui est peine dans 
^un instant devient plaisir dans un autre; de là, ce qui 
est plaisir pour moi est peine pour vous; de là , ju- 
gements divers d'un spectacle , d'un récit , d'un poème, 
d'un discours , d'une histoire , d'un roman , d'un ta- 
bleau, d'une action. 

Si les sensations extérieures, ou qui me viennent 
du dehors, et les sensations intérieures, ou qui éma- 
nent de moi, m'étaient aussi intimes, tout serait moi, 
et je serais tout. Je tuerais avec aussi peu de scrupule 
que je m'arrache une épine du pied , ou que je me 
coupe un cor qui me fait souffrir. Mais heureuse* 
ment le mal d'autrui n'est que songe , et il y a tou- 
jours une grande différence entre la douleur que je 
vois et la douleur que je sens. 

Si la sensation était aussi forte dans l'absence que 
dans la présence de l'objet, on verrait, on toucherait, 
on sentirait toujours, on serait fou. 

La variété des sensations s'explique, ce me semble, 
fort simplement par la variété des manières dont un 
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organe peut être affecté. L'évaporation de la tubé- 
reuse n'étant pas la même que celle de la ro^ , l'or- . 
gane en doit être diversement affecté et la sensation 
diverse. L'évaporation de la rose en bouton n'étant 
pas la même que celle de la rose épanouie ou fanée, 
autant d'impressions différentes, autant de sensations 
diverses. Il en est de même du froid et du cliaud dans 
tous leurs degrés. Ce qui serait très-extraordinaire , 
vu les variétés des organes pt des corpuscules agis- 
sant, c'est que les sensations fussent peu variées. 

Les yeux fermés nous réveillent une longue suc- 
cession de couleurs; les oreilles, une longue succes- 
sion de sons. Ce réveil peut se faire de soi-même, par 
le seul mouvement de l'organe qui se dispose spon- 
tanément, comme il était affecté par la présence de 
l'objet. S'il y a quelque ordre dans ce réveil des sen- 
sations, le rêve ressemble à la veille, si l'on dort; il 
y a mémoire fidèle , si l'on veille. Ainsi la mémoire 
n'est donc qu'un enchaînement fidèle de sensations , 
qui se réveillent successivement comme elles ont été 
reçues; propriété de l'organe. Ainsi l'imagination n'est 
donc qu'un enchaînement fidèle de sensations qui se 
réveillent successivement comme elles ont été reçues 
dans l'organe. La mémoire est des signes; l'imagina- 
tion, des objets. La mémoire fait les érudits; l'imagi- 
nation, les poètes. Les hommes sans imagination sont 
durs; ils sont aveugles de Vame comme les aveugles 
de corps. La mémoire est-elle la source de l'imagina- 
tion , de la sagacité , de la pénétration , du génie ? La 



aSo MÉMOIRES SUR LA VIE 

variété de la mémoire fait-elle toute la variété des 
esprits? On a beau voir, entendre, goûter, toucher, 
flairer, si Ton n'a rien retenu, on a vécu en pure perte. 
Pour expliquer l'oubli, voyons ce qui se passe en nous. 
Nous faisons effort pour nous rappeler les syllabes du 
son, si c'est un mot; les caractères de la chose, si l'objet 
est physique; la physionomie^ les fonctions, si c'est une 
personne. Les signes servent beaucoup à la mémoire. 

Il y a dans la nature un enchaînement naturel d'ob- 
jets; ils sont conjoints; on ne les sépare pas sans con- 
séquence pour le jugement ; on ne les conjoint pas 
sans bizarrerie. Si, faute d'expérience, ces phéno* 
mènes ne s'enchaînent pas; si, faute de mémoire, ils 
ne peuvent s'enchaîner; si, par perte de mémoire, ils 
se décousent , l'homme paraît fou. Si la passion fixe 
sur un seul phénomène , de même : si la passion les 
disjoint, de même : si elle conjoint, de même. L'enfant 
paraît fou faute d'expérience ; le vieillard paraît slupide 
faute de mémoire; le vieillard violent paraît fou. 

Il y a une chose à remarquer dans nos sens , c'est 
que nous les exerçons comme la nature nous les a 
donnés , et que les circonstances et le besoin l'exigent; 
mais nous ne les perfectionnons pas : nous ne nous 
apprenons pas à voir, à flairer, à sentir, à écouter, 
h moins que notre profession ne nous y force. Tout 
ce qui appartient à une classe nombreuse d'hommes, 
appartient à tous à de très-petites différences près. 
Tel qui n'a jamais appris de mjusique entendrait comme 
le musicien; tel qui ne voit pas comme le sauvage, 
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verrait comme lui si son œil était exercé. Par exemple, 
je ne vois en mer qu'un point nébuleux qui ne me dit 
rien ; mais ce point nébuleux est un vaisseau pour 
celui qui l'a souvent observé, et peut-être im vaisseau 
très distinct. Comment cela s'est-il fait ? D'abord cette 
forme vague et indécise n'était, pour le sauvage comme 
pour moi, qu'un point nébuleux; mais ce point né- 
buleux, à force d'être devenu pour le sauvage le signe 
caractéristique d'un vaisseau , est réellement devenu 
un vaisseau qu'il voit dans son imagination très-dis- 
tinctement; c'est toujours un point nébuleux, mais 
qui réveille l'image d'un vaisseau. Ce point est comme 
un mot; le mot arbre j qui n'est qu^un son, mais qui 
me rappelle un arbre que je vois. 

Si l'on touche une boule avec deux doigts croisés, 
on en sent deux ; mais continuez l'expérience , et bien- 
tôt vous n'en sentirez plus qu'une. Réponse à l'ob- 
jection que la continuité de la sensation devrait sou- 
tenir la continuité de jugement, comme dans l'œil, 
voir toujours l'objet renversé. 

Les nerfs ou organes de la sensation ou du mou- 
vement sont des cordes sentantes, unies, fibreuses, 
qui tirent tous leur origine de la moelle allongée et 
épinière : l'origine de la force animale est dans une 
pulpe molle; il y a des nerfs partout, mais ils ne sont 
pas tout ce qu'il y a. 

Ce qu il y a de sensible dans le nerf, ce ne sont pas 
ses enveloppes \ mais bien ses cordes médullaires. 
Toutes les parties du corps communiquent avec le 
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cerveau et entre elles par les nerfs : les plus considé- 
rables sont composés de plus petits, parallèlement 
unis sans se mêler. Ceux-ci de plus petits encore sans 
qu'il y ait de terme connu à l'exilité de la fibre ner- 
veuse. Voilà les principes du sentiment et de l'action. 
Action, sentiment, détruits ou suspendus par l'impres- 
sion la plus légère qui se fasse à leur extrémité , par 
une molécule d'opium. D'où naît la distinction de 
deux sortes de maladies nerveuses : les unes qui por- 
tent le désordre à l'origine, les autres où le désordre 
de l'origine descend aux brins. Presque point de ma- 
ladies qu'on ne pût appeler nerveuses. S'il y a force 
et vigueur à l'origine, et faiblesse, délicatesse aux 
brins, ceux-ci seront sans cesse secoués. S'il y a force 
et vigueur aux brins, et faiblesse, délicatesse à l'ori- 
gine, autre sorte d'agitation et de désordre : deux 
manières dont l'harmonie générale peut être troublée. 
Piquez, irritez, comprimez le cerveau*, il s'ensuivra 
ou la convulsion ou la paralysie des nerfs et des mus- 
cles. Piquez, irritez, comprimez les nerfs, et vous 
transférerez la paralysie ou la convulsion au cerveau. 
Les nerfs forment avec le cerveau un tout semblable au 
bulbe et à ses racines filamenteuses. Il n'y a peut-être 
pas un point de tout l'animal qui ne soit atteint de 
quelques uns de ces filets. L'action du cerveau sur les 

' Si quelque portion considérable du cerveau est pressée par dn 
sang, de Teau, un squirre, un os, ou quelque autre cause méca- 
nique, les opérations de Tame sont viciées; il y a délire, manie, 
stupidité , ou assoupissement mortel. Otez la compression , et le mal 
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nerfs est infiniment plus forte que la réaction des 
nerfs sur le cerveau. L'inflammation la plus légère 
au cerveau produit le délire, la folie, l'apoplexie. Une 
grande inflammation à l'estomac n'a pas le même effet. 
Dans l'action et la réaction du cervelet et de ses fils, 
l'origine peut commander à ses expansions jusqu'à un 
certain point. On tient un membre immobile malgré 
la douleur. Pourquoi sommes-nous plus susceptibles 
de douleur que de plaisir, ou plus sensibles à la dou- 
leur? C'est que la douleur agite les brins du faisceau 
d'une manière violente et distractive, et que le plaisir, 
au contraire, ne les tiraille pas jusqu'à les blesser, ou 
que, quand cela arrive, le plaisir se change en douleur. 
Le mouvement va du tronc aux rameaux et quel- 
quefois des rameaux au tronc. 

Il y a deux sortes de mouvement dans une partie 
anim<ile ; l'un qui appartient à l'organe comme partie 
du tout, rau,tre qui lui appartient comme organe ou 
animal particulier : le premier est un effet de la sen- 
sibilité , de l'organisation , de la vie ; le second est 
nerveux ou sympathique, et propre à la forme et à la 
fonction particulière de l'organe : l'un n'a lieu que par 
la communication avec le cerveau ; l'autre après cette 
communication détruite. 

Des membres perclus consei^rent le sentiment : 
d'autres, privés du sentiment, conservent le mouve- 
ment. Le mouvement et le sentiment n'ont donc pas 
le même principe \ 

' Barthez a fait voir que dans dÎTers cas de paralysie causée par 
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A mesure que ranimai s'organise , il y a des parties 
qui se durcissent, qui prennent de la continuité. Il 
s'établit une sensibilité générale et commune que les 
organes partagent diversement ; entre ces organes , 
les uns la conservent plus ou moins long-temps que 
d'autres; elle parait proportionnée aux progrès de la 
dureté. Plus un organe est dur, moins il est sensible; 
plus il s'avance rapidement à la dureté, plus rapide- 
ment il^erd de sa sensibilité et s'isole du système. De 
tous les organes solides, la cervelle conserve le plus 
long-temps sa mollesse et sa vie : je parle généralement. 

Il n'est pas nécessaire que ce qu'on.appelle le germe 
ressemble à l'animal : c'est un point de conformation 
donné , dont le développement produit un tel animal. 

Les cornus en naissant n'ont point de cornes; elles 
viennent nécessairement avec le temps; et ainsi de 
toutes les autres parties et organes qui les ont pré- 
cédées. Ainsi des poils de la barbe ; ainsi des testicules ; 
ainsi du fluide séminal. Le renne, dont la femelle a 
des cornes, en reprend malgré la castration. Le bœuf 
ne perd jamais les siennes, elles font partie de lui. 

L'homme est un assemblage d'animaux où chacun 
garde sa fonction. Chaque organe ou animal a son 
caractère , d'abord ; puis son influence sur les autres : 
de là la variété de ces symptômes qui semblent propres 
à un seul , et étrangers aux autres qui en sont pour- 
tant affectés. L'intérêt naît dans cliaque organe, de sa 
position, de sa construction, de ses fonctions : alors 
il est un animal sujet au bien et au mal : au bien-aise 
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quHl cherche, au malaise dont il tend à se délivrer. 
On a dit tant de folies sur l'acte de la génération , 
que je puis bien dire aussi la mienne. Je ne puis me 
résoudre àvfaire agir la semence de l'homme, ou ' sa 
vapeur, à une distance aussi éloignée que les ovaires 
de la femme le sont du vagin. Quoiqu'on ait quelques 
exemples de fœtus, engagés dans les trompes ' de Fal- 
lope, je ne puis faire descendre ni un œuf, ni un ver^ 
par l'un de ces deux canaux. Descendu dans la ma- 
trice, je ne connais aucun moyen de l'y fixer à la place 
qu'il y occupe. Il semble, qu'il ne devrait s'arrêter dans 
sa chute qu'au point le plus bas. Qui est-ce qui a vu 
dans l'acte vénérien la frange ou griffe du placenta, 
embrasser l'ovaire , le serrer, et en exprimer les pre- 
miers rudiments de l'embryon? Je serais tenté de ra- 
mener la génération de l'homme à celle du polype 
qui se reproduit par division. Les premiers éléments 
de l'homme sont au lieu même où l'homme naît. Ils 
attendent là, pour se développer, la liqueur séminale 
de l'homme. Us se développent , le placenta se forme : 
lorsque l'embryon est mûr, le placenta se sépare, et 
l'homme naît, par division. L'approche de l'homme 

' Cette expression s'explique par une note que j'ai trouyée parmi 
les papiers 4e Diderot , et que voici : « La grossesse se fait par ya* 
« pear. » Cela parait démontré. La fille ^Aqua Ptndente était imper* 
forée , et n'en devint pas moins grosse. U y a d'autres exemples de 
grossesse sans intromission. 

^ La trompe est menue par le bout qui tient à la matrice , plus 
évasée par l'autre extrémité, ou le pavillon; c'est le canal conduc- 
teur ou de l'œuf ou de la semence dans la matrice, selon le système 
qu'on embrasse. 
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et de la femme ne donne lieu qu'à la production ou 
au développement d'un nouvel organe, qui est ou 
devient un être semblable «à l'un des deux \ Le fluide 
séminal a dans chacune de ses molécules quelque ana- 
logie avec les membres dont il a été séparé. Dans Tir- 
ritation violente , il se transmet à chaque molécule 
une action analogue à chaque partie : cette analogie 
sépare celles qui doivent être lancées des autres : Et 
après cette séparation , leur coordination s'explique 
par la même analogie avec telle ou telle fonction par- 
ticulière et qualité. Elles s'entraînent réciproquement 
pour s'arranger : folie conjecturale , plus folle pour 
les ignorants , moins folle pour les hommes instruits. 
Entre ces parties fécondantes, beaucoup sont d'un 
humide stérile interposé : cet humide est véhicule. 
Gela explique les ressemblances et les organes sura- 
bondants; plus ou moins de véhicule dans la semence, 

' Je sais à peu près tout ce que l'on peut dire de spécieux, peot- 
étre mémetde Trai , contre ces conjectures hardies de Diderot : mai* 
je sais aussi ce qu'on peut raisonnablement opposer aux différentet 
hypothèses que les anatomistes , les physiologistes et les naturalistes 
ont proposées jusqu'à présent poar expliquer les mêmes phéno- 
mènes « et surprendre, arracher, s'il se peut, à la nature un secret 
qn'elle semble se plaire à rendre de jour en jour pins impénétrable. 
U y a d'ailleurs entre Diderot et les anatomistes one diiTérence trè*- 
remarquable; c'est que ceux-ci racontent sérieusement les réres 
de leur imagination , et croient tous ayoir éclairci le mystère de la 
génération. Au lieu que Diderot, plus circonspect et moins g&r de 
tout ce qu'il dit sur oette matière diflScile , ne donne son opinion 
que comme une folie conjecturale qu'il abandonne avec la même 
indifférence aux objections qui peuvent la détruire, et aux âîts qui 
peuvent la rendre plus ou moins vraisemblable. 
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plus ou moins d'irritation. Le véhicule isole les parties 
prolifiques, et empêche la fermentation qui ne se fait 
qu'en masse. C'est le rapport du véhicule à la partie 
prolifique qui fait distinguer les hommes et les fem- 
mes par leurs tempéraments froids ou chauds. La 
partie prolifique trop rapprochée est une source de 
maladie. . 

Les germes préexistants, tels que Bonnet et les au- 
tres physiciens théistes les admettent, ne sont dans 
leur système qu'une absurdité de plus : le philosophe 
observateur exact et bon logicien , peut employer 
cette expression et admettre ces germes, mais n'ayant 
rien de commun avec les êtres : c'est une production 
qui n'existait pas et qui commence à exister, et dont 
l'expansion nécessaire forme un nouvel être semblable 
au premier! Un œil se fait comme une anémone : 
qu'est-ce qu'il y a de commun entre la griffe et la 
fleur? un homme se fait comme un œil. Qu'est-ce 
qu'il y a de commun entre la molécule de l'écorce du 
saule et le saule ? Rien. Cependant cette molécule 
donne un saule. Comment? pat* une disposition pre- 
mière qui ne peut avec la matière nutritive amener 
un autre effet. Cela me semble aussi simplç que de 
souffler dans une vessie flasque pour en faire un corps 
rond. Les molécules éparses qui doivent former le 
germe, se rendent là nécessairement. Rendues, elles 
forment un pépin, ce pépin n'a qu'un développe- 
ment nécessaire; c'est un arbre, et ainsi de l'homme. 
Si la comparaison de la vessie choque, c^est qu'elle 
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est trop simple, mais elle n'en est pas moins réelle 
et vraie. 

Comme les détails peuvent seuls donner à une 
théorie un fondement solide et la distinguer d^une 
simple hypothèse, Diderot fait voir qu'ici les faits 
particuliers viennent partout à Tappui de ses prin* 
cipes philosophiques, et forment avec les phénomènes 
généraux un système lié dont les différentes parties ^ 
successivement développées, se prêtent un jour mu* 
tuel. Ainsi, après avoir fait sentir l'absurdité de ces 
deux dispositions; l'une, c'est qu'il y ait sur la surface 
de la terre un être, un animal qui ait été de toute 
éternité ce qu'il est à présent : l'autre, c'est qu'il n'y 
a nulle différence entre l'homme qui sortirait de la 
main d'un créateur, et l'enfant qui sort du sein d'une 
mère ; il observe que celui qui ne counnit l'homme 
que sous la forme qu'il nous présente en naissant, n'en 
a p<is la moindre idée; que ce n'est rien d'abord, puis 
un point vivant * ; qu'à ce point vivant, imperceptible 
et inêlé de molécules plus petites, éparses dans le 
sang, la lymphe du père et de la mère, il s'en appli- 
que un autre, encore un autre, et que par ces appli- 
cations ou ' appositions successives de molécules sen- 

• 4 

' Hanrey n*a vu d'abord dans la matrice qu'un point animé , au- 
tour duquel se sont successivemenf arrangés les différents memlires 
qui composent ranimai. On n'y voit rien les cinq ou six premiers 
jours. Le septième, on aperçoit un bouton, puis une buDe, ensuite 
une espèce de têtard. 

* La génération des parties se fait peu à peu , et non subitement» 
par une apposition de parties , et non par développement. 
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sibles, il en résulte un animal, un tout, un système 
un , lui, ayant la conscience de son unité ; que , comme 
une goutte de mercure se fond dans une autre goutte 
de mercure, une molécule sensible et vivante se fond 
dans une molécule sensible et vivante ; d'abord il y 
avait deux gouttes , après le contact il n'y en a plus 
qu'une; avant l'assimilation il y avait deux molécules, 
après l'assimilation il n'y en a plus qu'une ; la sensi-* 
bilité devient commune à la masse commune; que le 
contact de deux molécules homogènes , parfaitement 
homogènes, forme la continuité, et c'est le cas de 
l'union, de la cohésion, de la combinaison, de Tiden-* 
tité * la plus complète qu'on puisse imaginer : que, 
pour transformer en un seul et unique animal un 
essaim d'abeilles accrochées les unes aux autres par 
les pâtes , et formant à l'extrémité de la branche d'un 
arbre une longue grappe de petits animaux ailés, il 
ne faut qu'amollir les pâtes par lesquelles elles se 
tiennent, et de contiguës qu'elles étaient, les rendre 

' Cette obserration de Diderot , que Thomogénéité jointe au con- 
tact est le principe de la continuité et de la plus forte adhésion , est 
très-juste ) et je m*étonne qu'il ne l'ait pas prouvée par ce raisonii 
ncment simple; c'est que plus l'homogénéité des parties est grande, 
plus la séparation en est difficile. Le ciment de brique est le meilleur 
pour la brique : le ciment de grès est le meilleur pour le grès. Rien 
ne s'unit à l'eau comme l'eau, ayec le feu comme le feu, avec l'air 
comme l'air, avec la terre comme la terre. D'où naît la dureté du 
diamant blanc ? de son homogénéité : colorez-le , et il sera moin^ 
dur. Plus la particule constituante d'un corps est ténue , plus elle a 
de surface ; plus il y a* de points de contact dans le corps , plus la 
cohésion est grande. 

MÉMOIRES HIST. l6 
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continues; entre ce nouvel état de la grappe et sou 
état précédent, il y a certainement une différence 
marquée; et quelle peut être cette différence, sinon 
qu'à présent c'est un tout, un animal, un; et qu'au- 
paravant ce n'était qu'un assemblage d'animaux. Que 
tous nos organes ne sont que des animaux distincts 
que la loi de continuité tient dans une sympathie, 
une unité , une identité générale ; qu'il y aura des 
maladies inexplicables, et dans presque toutes, des 
phénomènes qu'on ne concevra point , si l'on se refuse 
à l'idée des organes considérés comme des animaux 
particuliers; que toute la langue de la médecine pra- 
tique semble avoir été faite d'après cette supposition ; 
que chaque organe a son plaisir et sa douleur parti- 
culières, sa position, sa construction, sa chair, sa 
fonction, ses maladies accidentelles, héréditaires, ses 
craintes, ses dégoûts, ses appétits, ses remèdes , ses 
sensations, ses volontés, ses désirs, ses refus, ses 
mouvements, sa nutrition, ses stimulants, son trai- 
tement approprié , sa naissance , son développement '. 

' Cette manière de considérer les différents organes dn corps 
TÎTant n*e6t, au fond, que le principe même de Van-Helmont géné- 
ralisé. Diderot n*est entré à cet égard dans aucun de ces détaîk 
&i nécessaires pour multiplier la science , en donnant aux connais' 
sauces qui sont de son département ce degré d'évidence et de cer- 
titude qui peut seul les rendre utiles. Il s*est contenté de jeter ici 
en passant ces idées lumineuses et fécondes auxquelles îl avait été 
conduit, de même qu'à cette vue également profonde de la vitalité 
de nos humeurs , par son grand principe de la sensilnlité considérée 
comme propriété générale et universelle de la matière. Il ne devait 
rien à Van-Helmont , dont malheureusement il n'avait jamais lu les 
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Qu'il y a une vie particulière aux organes, laquelle 

écrits. S*il a quelques idées qui lui sont cdmmunes avec ce médecin 
philosophe , c'est qu'ils ont eu tous les deux les mêmes maitres ; je 
veux dire une prodigieuse sagacité , une imagination vive et forte, un 
génie vaste, hardi, original , qui se plaît à se frayer partout de nou- 
velles routes. Quoi qu'il en soit, comme tout ce que Diderot dit de 
chaque viscère , dont il fait un être ou un animal qui a sa vie et ses 
fonctions particulières, a besoin de quelques éclaircissements qu'il 
n'a pas donnés dans ce dialogue , Bor4pu va être ici son interprète *et 
son commentateur. Ses pensées, telles qu'il les expose lui-même 
dans l'excellent ouvrage qu'il a publié sur X Analyse médicinale du 
sangt sont très-propres à confirmer la théorie de Diderot : elles 
offrent surtout ces détails précieux qui ne se devinent point , qui 
sont, pour ainsi dire, la pierre de touche de tous les systèmes, et 
souvent même l'écueil contre lequel ils viennent se briser lorsqu'ils 
n'ont de vraisemblance et de réalité que dans l'imagination exaltée 
et poétique de ceux qui les inventent. 

« Chaque partie organique du corps vivant, dit Bordeu, a sa ma- 
« nière d'être, d'agir, de sentir et de se mouvoir : chacune a son 
« goût, sa structure, sa forme intérieure et extérieure, son odeur, 
a son poids et sa manière de croître , de s'étendre et de se retourner 
«t toute particulière : chacune concourt , à sa manière et pour son 
« contingent, à l'ensemble de toutes les fonctions, ou à la vie géné- 
« raie ; chacune enfin a sa vie et ses fonctions distinctes de toutes les 
« autres. Je ne sais si le fond d'une même nourriture, d'une matière 
« première , et comme élémentaire de nourriture , peut suffire au 
« développement et à la conservation de tant de parties différentes : 
«je croirais que les aliments sont fournis de corpuscules destinés 
« par leur nature ànUer , par un choix spécial , nourrir, faire durer 
« et subsister tel on tel organe. Cette sorte d'homéomérie d'Anaxa- 
« goras, renouvelée de nos jours par un célèbre naturaliste, parait 
« avoir des fondements as^ez solides pour être prise pour un prin- 
« cipe général de la réparation et de la formation des êtres vivants 
« organisés. Ce que je crois certainement, c'est que chaque organe 
« tenant son coin , comme je viens de le dire , et vivant de sa propre 
« vie (pompée et renouvelée dans la masse , comme tout animal 
« pompe et renouvelle sa vie dans l'air), chaque organe aussi ne 

16. 
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est prouvée par l'nnguille, la grenouille coupées, le 



manque pas de répandre autour de lui , dans son atmosphère , dans 
son département, des exhalaisons, une odeur, des émanations qui 
ont pris sbn ton et ses allures , qui sont enfin de Traies parties de 
lui-même. 

« Je ne regarde pas ces émissions comme inutiles et de pore néces- 
sité physique ; je le& crois utiles et nécessaires à Texistence de tout 
Vindividn. La semence donne , comme on le sait , un ton mâle et 
iTerme à toutes les parties, dès qu'elfe est dans le cas d*étre repompée 
et d*étre renvoyée dans la masse des humeurs et des solides par le 
travail de ses organes naturels : eUe met un nouveau sceau à l'anî- 
malité de Tindivido, en partie soumis à l'action de cette liqaeor créa- 
trice. La comparaison entre les parties de la génération et Torgane 
qui semble le moins nécessaire et le moins noble ^ est aisée & faire. 
Voyez comment le foie teint de sa bile tout ce qui l'environne ; 
prenez garde à l'odeur urineuse qu'exhalent les environs des reins ; 
allez dans une boucherie éprouver comment chaque partie du corps 
donne à celle de son voisinage un air de ressemblance et d'ana- 
logie avec elle-même : cela parait surtout dans les viscères. Mais 
examinez le sang qui revient de chaque région principale , celai 
de la tète , de la poitrine et du bas-ventre; il est évident que chacun 
d'eux a des qualités particulières qu'il a acquises dans le tissa des 
parties d'où il revient. Je prends enfin comme un fait médicinale- 
ment démontré , cette assertion sur les émanations continuelles que 
chaque organe envoie dans le sang.... 

« L'école de Cos n'était pas embarrassée sur le fait et les voies des 
émanations; elle prenait tout franchement la semence pour le 
résidu ou l'extrait de la nutrition , on pour des exhalaisons réflé- 
chies par toutes les parties, pour le regorgement de leur richesse 
superflue, pour une copie ou empreinte de leur forme intérieure 
et extérieure. Cette idée de nos maîtres , qui étaient toujours si 
près de la nature , est bien remarquable : elle sert d'appui i ce que 
je viens d'exposer sur les émanations individuelles de chaque 
organe. J'en conclus que le sang roule toujours dans son sein des 
extraits de toutes les parties organiques , qu'encore une fois on ne 
me fera jamais regarder comme inutiles pour l'accord de la vie du 
« tout , et qui ont des qualités et des propriétés particulières aux* 
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muscle séparé du bœuf, qui se meuvent'^ par les in- 

« quelles n'atteignent point les expériences des chiiûistes.... Con- 
« cluons que chaque organe du corps a, par ses émanations résul- 
« tantes de son actiyité TÎtale, quelque rapport avec les fleurs qui 
« répandent dans l'air une émanation séminale et yivante qui donne 
« une idée de la semence des animaux et de toutes les autres exha- 
« laisons à quoi leurs parties sont sujettes. » * 

' Un savant médecin dont l'ouyrage est très-instructif et fait beau* 
copp penser , a recueilli plusieurs phénomènes analogues auxquels 
il a joint une bonne étiologie des sentiments et des passions que 
conservent diverses parties dans lesquelles o^ a divisé les animaux 
vivants. 

«Peyer et Haller, dit-il, attribuent tous les mouvements qu'on 
détermine par l'irritation des muscles dans des parties qui ont été 
retranchées depuis peu du corps vivant (surtout dans les grenouilles 
et les autres animaux à sang froid) , à une propriété cachée dans les 
fibres musculaires ; et ils disent que cette propriété est indépendante 
de tout sentiment ^ vu que le sentiment ne peut exister sans Tame ^ 
qui n*est plus dans ces parties séparées du corps. Il est certain que 
ces membres tronqués n'ont point communication avec Pâme simple 
et indivisible. Mais il est facile de voir qu'ils conservent une partie 
du principe de la vie qui animait tout le corps de l'animal ; et cette 
partie, lorsque ces membres sont irrités, se détermine à les mouvoir 
par le sentiment qu'elle a de cette irritation. En effet , dans les mou- 
vements de ces membres réellement extirpés on observe des déter- 
minations différentes de celles que nécessiterait la simple contraction 
du muscle qui est irrité; et de semblables déterminations ne peuvent 
^tre attribuées qu'à l'instinct que suit un reste de faculté vitale qui 
subsiste encore dans ces membres.... 

« On ne peut rapporter qu'à des restes d'instinct les bonds que fait 
la queue d'un lézard qui a été récemment coupée ; et la rétraction 
vive d'une pâte qui vient d'être extirpée d'une grenouillé vivante , 
lorsque ces membres tronqués tendent à fuir un aiguillon dont on les 
irrite. Les muscles nécessaires pour exciter ces mouvements se con- 
tractent alors, quoiqu'ils soient éloignés ou antagonistes de ceux 
qui sont les {^us voisins de la partie irritée. Perrault a vu qu'une 
yipère dont on avait coupé la tête et les entrailles , prit son chemin 
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testins détachés du corps ', qui gardent leur mouve- 
ment péristaltique ; qu'il en est de l'organe, comme 
du serpent, de la vipère, dé l'anguille : piquez le 
muscle paralysé , il y a contraction et mouvement ; 
mais dans l'animal nulle connaissance de la piqûre, 
nulle connaissance du lien. Piquez le cœur vivant, il 
y a contraction et dilatation ; piquez le cœur dépecé 
en morceaux, même phénomène en chaque partie. 
Sur le champ de bataille les membres séparés s'agi- 
tent comme autant d'animaux , preuve que la sensi- 

» 

daus un jardin vers un tas de pierres où elle ayait coutume de se 
cacher. Kaau-Boerhave a fait une observation curieuse sur un jeune 
coq auquel on coupa la tête avec un rasoir , tandis qu'il courait avec 
avidité vers du grain qu*on lui présentait de loin , et qui parcourut 
ensuite dans la même direction , avec la même vitesse , un espace de 
vingt-trois pieds. On a vu dans l'homme même des exemples mémo- 
rables de cette divisibilité du principe vital à différentes parties dn 
corps qui avaient été récemment séparées.... 

« Tous ces faits et beaucoup d'autres semblables qu'on pourrait 
alléguer , indiquent que des parties récemment retranc^es^du corps 
vivant (même dans l'homme) ont exécuté de^ mouvements qu'on 
ne peut rapporter qu'à des perceptions, à des sentiments, et à l'in- 
stinct même qui subsistait dans ces parties après la mort du tout. 
D'où il suit que c'est vainement qu'on nie que l'irritabilité dépende 
de la sensibilité , en se fondant sur cette assertion fausse , que tout 
sentiment étant attaché à l'ame doit être détruit dans le corps lors- 
qu'elle en est séparée par la mort. » 

Voyez Nouveaux Éléments de la Science de l'homme, chap. iv, 
sect. I'* , pag. 46 et suiv. 

■ Détachés du corps animal , privés de tout commerce avec le 
reste de la machine , les intestins jouissent encore de leur contnic- 
tilité ; et si on les irrite , ils se replient et exécutent un rampement 
vermicalaire par la contraction successive de leurs fibres charnues. 

Voyez Dumas, Princes de Physiologie , tome iv, page 3o4- 
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bllité appartient à la matière animale; ce sont toutes 
parties souffrantes sans que Tanimal souifre. Toutes 
parties vivantes, Tanimal mort; donc la sensibilité et 
la vie des parties est distincte de la vie et de la sensi- 
bilité du tout : donc ce qu'on appelle ame, ou esprit, 
n'est la cause motrice, immédiate, ni de la sensibilité, 
ni de la vie, ni du mouvement; donc ce sont les 
nerfs, ou plutôt la matière chair dont ces qualités sont 
autant de propriétés : par la ligature on empêche le 
nerf de transmettre au cerveau Timpression faite au 
dessous. A mesure que la ligature se serre, le mou- 
vement, la sensibilité et la vie diminuent dans un 
muscle. Il vient un instant où cet organe semble rester 
sans sensibilité?et sans vie. Je demande s'il est mort: 
si l'ame s'en est retirée? Donc une ligature sépare 
cette ame prétendue du corps, et la ligature ôtée, la 
liaison renaît. Une ligature qui intercepte la liaison 
d'un être corporel et d'un être corporel , cela s'en- 
tend ; mais une ligature qui intercepte la liaison d'un 
être corporel et d'un être spirituel, il faut plus que 
de la pénétration pour entendre cela. 

Mais comment dans ce système qui , conformément 
à l'expérience , à l'observation et au raisonnement , 
n'admet qu'une substance dans l'homme, rendre rai- 
son du phénomène de l'unité , ou de ce qui constitue 
le moi pour chaque individu ? car il est bien sûr que 
je suis moiy que j'ai toujours été moif et que je ne 
serai jamais un autre. Le fait est clair, mais la raison 
du fait ne l'est aucunement dans l'hypothèse de ceux 
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qui expliquent la formation de Thomnie ou de rani- 
mal en général, par lapposition successive de plu- 
sieurs molécules sensibles. Chaque molécule sensible 
avait son soi avant l'application ; mais comment Fa- 
t-elle perdu , et comment de toutes ces pertes en est-il 
résulté la conscience dlin tout? Imaginez, dit Bor- 
deu, ou Diderot dont il est ici Tinterprète , une arai- 
gnée au centre de sa toile ; agitez un fil , et vous verrez 
l'animal alerte accourir : eh bien , si les fils que Tin- 
secte tire de ses intestins et y rappelle quand il lui 
plaît , faisaient partie sensible de lui-même ? Il fait 
voir ensuite qu'il y a de même en nous quelque part, 
dans un coin de notre tête , celui , par exemple, qu'on 
appelle les méninges, un ou plusieurs points où se 
rapportent toutes les sensations excitées sur la lon- 
gueur des fils. Mais comme dans une question où il 
s'agit de la formation première de l'animal , de l'ori- 
gine et de la nature de nos sensations, c'est s'y prendre 
•trop tard que d'arrêter son regard et ses réflexions sur 
l'animal formé, Bordeu remonte à ses premiers rudi- 
ments, à cet instant où il n'était 'qu'une substance 
molle, filamenteuse, informe , vermiculaire , plus ana- 
logue au bulbe et à la racine d'une plante qu'à un 
animal. En effet, ceux qui ont quelque connaissance 
de physiologie savent que tout a commencé dans le 
fœtus par être d'une extrême mollesse : le crâne même 
n'a été qu'une membrane : Bordeu fait donc voir que 
sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses organes, son 
cœur, ses poumons , ses intestins, ses muscles, ses os. 
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nerCi, ses membranes, ne sont, à proprement 
parler , que les développements grossiers d*un ivscau 
qui se forme , s'accroît , s étend , jette une multitude 
de fils imperceptibles qui aboutissent à tous les points 
de là surface du corps; que chacun des brins du fais- 
ceau de fils se transforme , par la seule nutrition et 
par sa conformation , en un organe particulier. Un 
brin formant une oreille , donne naissance à une es- 
pèce de toucher que nous appelons bruit ou sofi ; 
un autre formant le palais, donne naissance à imo 
seconde espèce de toucher que nous appelons j^rtvi/r; 
un troisième formant le nez et le tapissant, donne 
naissance à une troisième espèce de toucher que nous 
appelons odeur; un quati^ième formant un œil , donne 
naissance à une quatrième espèce de toucher que nous 
appelons coi/^Mr ; le reste des brins va former autant 
d'autres espèces de touchers qu'il y a de diversité 
entre les organes et les parties du corps : mais ces 
autres espèces de touchers n'ont pas de nom , parce 
qu'il n'y a pas autant de différence entre les sensa- 
tions excitées par leur moyeu, qu'il y en a entre les 
sensations excitées par le moyen des autres organes. 
Aussitôt que vous avez supposé la molécule sen- 
sible, vous avez la raison d'une infinité d'infinités 
de divers effets ou touchers. Il y a l'infinie variété 
des chocs relatifs à la vitesse; il y a l'infinie variété 
d'une qualité physique ; il y a l'infinie variété des 
effets combinés d'une seconde , d'une troisième , d'une 
multitude de qualités physiques. Et tous ces infinis se 
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combinent encore avec la variété infinie des organes , 
et peut-être des parties de l'animal. Quoi! une huître 
pourrait éprouver toutes ces sensations ? Non toutes y 
mais un assez grand nombre, sans compter celles qui 
naissent d'elle-même, et qui sortent du fond de sa 
propre organisation. Mais n'y a-t-il pas dans tous ces 
touchers bien des indiscernables? Beaucoup, répoud 
Diderot ; il en reste cependant plus que la langue la 
plus féconde n'en peut distinguer. L'idiome n'offre 
que quelques degrés de comparaison pour un effet qui 
passe par une suite ininterrompue, depuis la moindre 
quantité appréciable, jusqu'à son extrême intensité. 
Si cette infinie diversité de touchers n'existait pas, 
on saurait qu'on éprouve du plaisir et de la douleur, 
mais on ne saurait où les rapporter; il faudrait le 
secours de la vue; ce ne serait plus une affaire de 
sensation , ce serait une affaire d'expérience et d'ob- 
servation : quand je dirais : J'ai mal au doigt; si Ton 
me demandait pourquoi j'assure que c'est au doigt que 
j'ai mal, il faudrait que je répondisse, non pas que 
je le sens, mais que je sens du mal, et que je vois 
que mon doigt est malade. Pour prouver ensuite que 
chaque brin du faisceau forme un organe particulier, 
Diderot fait par la pensée ce que nature fait quelque- 
fois; il mutile le faisceau d'un de ses brins, par 
exemple, celui qui forme les yeux, et alors, ou l'ani- 
mal n'aura point d'yeux , ou il n'en aura qu'un * placé 

' Pour faire disparaître aux yeux de ceux qui n'ont aucune con- 
naissance de Tanatomie ce que ces idées peuvent ayoir d*étraDge et 
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au milieu du front, et Tanatomiste qui disséquera ce 
monstre, ne lui trouvera, comme l'expérience Ta 
constaté , qu'un filet optique. Si l'on supprime le brin 
qui doit former le Aez, l'oreille , etc. , l'animal sera sans 
nez, sans oreilles, ou n'en aura qu'une; et Fanato- 
miste ne trouvera de même dans la dissection ni les 
filets olfactifs, ni les filets auditifs, ou ne trouvera 
qu'un de ceux-ci. 

C'est par cette théorie fondée sur des faits bien 
connus des physiologistes, que Diderot rend raison 
des difformités originelles , phénomènes très-communs 
dans l'histoire naturelle de l'homme. Il double par 
la pensée quelques uns des brins du faisceau , et l'ani- 
mal aura deux têtes ' , quatre yeux , quatre oreilles , 
trois pieds, quatre bras, six doigts à chaque main : 
il dérange les brins du faisceau, et les organes seront 
déplacés , les poumons seront à gauche , le cœur à 
droite : il colle ensemble deux brins , et les organes 
se confondront , les bras s'attacheront au corps , les 

de paradoxal , il suffît du fait consigné dans les Mémoires de l'Aca- 
démie des Sciences , et dont cette société sayante a été témoin. 

Voyez V Histoire de l'Académie des Sciences pour l'année 1717. — Il 
y est question d'un fœtus que M. Littre lui fit yoir^ et qui n'avait 
qu'un œil au milieu du front, point de nez, etc. Le détail de la dis- 
section que l'on fit de ce fœtus est très-curieux , et tous les phéno- 
mènes rapportés confirment cette obseryation générale de M. Littre, 
c'est qu'il n'est presque rien qu'on n'imagine possible de ce qui 
peut arriver par un retranchement, une augmentation, ou un dépla- 
cement des parties. 

' Fontenelle observe que c'est une chose infinie que les monstres 
qui le soàt par quelques parties doubles. Voyez V Histoire de V Aca- 
démie des Sciences, année 1703. 
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cuisses , les jambes , les pieds^ se réuniront , et Ton 
aura toutes sortes de monstres imaginables. Mais 
pourquoi Thomme, pourquoi tous les animaux ne 
seraient-ils pas des espèces de monstres un peu plus 
durables? Le monstre naît et passe; la nature ex- 
termine rindividu en moins de cent ans : pourquoi 
la nature n'exterminerait-elle pas Tespèce dans une 
plus longue succession de temps? L'univers ne me 
semble quelquefois qu'un assemblage d'êtres mons- 
trueux. Qu'est-ce qu'un monstre? Un être dont la 
durée est incompatible avec l'ordre subsistant : mais 
Tordre général change sans cesse. Comment , au mi- 
lieu de cette vicissitude , la durée de l'espèce peut-elle 
rester la même? Il n'y a que la molécule qui demeure 
éternelle et inaltérable. Les vices et les vertus de 
l'ordre précédent ont amené l'ordre qui est, et dont 
les vices et les vertus amèneront l'ordre qui suit, sans 
qu'on puisse dire que le tout s'amende ou se détériore. 
S'amender, se détériorer, sont des termes relatifs aux 
individus d'une espèce entre eux , ou aux différentes 
espèces entre elles. Quelle est la différence de l'homme 
tel que nous le connaissons, et du monstre? L'homme 
n'est qu'un effet commun, le monsti*e qu'un effet 
rare : tous les deux également naturels ' , également 

' C*est ce que rhistorien de l'Académie des Sciences 9 dont les 
Tues sont souvent très-profondes , avait pensé , et ce qu'il a osé dire 
dans un temps où Ton était bien loin de toutes ces idées philoso* 
phiques f et où Ton n'avait presque aucune des connaissances néces- 
saires pour en voir la tendance. « Les monstres , dit-il, ne sont qii'cx« 
« traordinaires , et ce qui est extraordinaire n'en est pas moins na» 
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nécessaires , également dans l'ordre universel et gé- 
néral; tous les deux le produit d'une nature aveugle 
qui extermine tous les êtres contradictoires, jc'est-à- 
dire ceux dont l'organisation ne s'arrange pas avec le 
reste de l'univers, et qui ne laisse subsister que ceux 
qui peuvent coexister facilement avec l'ordre général. 
Que veulent donc dire ses panégyristes , les dé- 
fenseurs des causes finales, lorsque, dans leur en- 
thousiasme puéril^ ces vains déclamateurs s'écrient: 
Voyez l'homme ! etc. De quoi parlent-ils ? Est-ce de 
riiomme réel , ou de l'homme idéal ? Ce ne peut être 
de l'homme réel , car il n'y a pas sur toute- la sur- 
face de la terre un seul homme parfaitement constitué, 
parfaitement sain. L'espèce humaine n'est donc qu'un 
amas d'individus plus ou moins contrefaits ', plus 

« tarel. On regarde communément les monstres comme des jeux de 
« la nature ; mais les philosophes sont très-persuadé^ que la nature 
« ne se joue point , qu'elle suit toujours inviolablement les mêmes 
« règles, et que tous ses ouvrages sont, pour ainsi dire, également 
« sérieux : il peut y en avoir d'extraordinaires, mais non pas d'irré- 
« guliers ; et ce sont même souvent les plus extraordinaires qui don- 
« nent le plus d'ouverture pour découvrir les règles générales où 
« ils sont tous compris. » Voyez V Histoire de l* Académie des Sciences , 
année 1708. 

' C'est une belle idée que celle de quelques médecins philosophes 
qui ont regardé le cours entier de la vie comme une sorte de ma- 
ladie, qui a ses diverses phases et périodes, ses mouvements variés , 
ses crises , etc. ; ils ont vu et calculé les âges et leurs révolutions 
coinme autant de mouvements ou d'efforts critiques , accompagnés 
d'accidents plus ou moins actifs, douloureux, maladifs, etc. On 
«eut quelle force et quelle évidence donne au raisonnement de Di- 
derot cette théorie fondée partout sur l'expérience et sur cette ana- 
tomie vraiment médicale jans laquelle il n'y a aucune connaissance 
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ou moins malades. Or, quel éloge peut-on tirer de là 
en faveur d'une origine toute immatérielle ? Ce n'est 
pas à réloge , c'est à une apologie qu'il faut penser. 
Ce que je dis de l'homme, il n'y a pas un seul animal , 
une seule plante, un seul minéral , dont je n'en puisse 
dire autant. Si le tout actuel est une conséquence né- 
cessaire de son état antérieur, quel qu'il ait pu être, 
ou qu'on veuille le supposer, il n'y a rien à dire. Si 
l'on en veut faire le chef*d'œuvre d'un être infiniment 
sage et tout-puissant, cela n'a pas le sens commun \ 
Que font donc ces préconiseurs ? Ils félicitent la Pro- 
vidence de ce qu'elle n'a pas fait ; ils supposent que 
tout est bien, tandis que, relativement à nos idées 
de perfection , tout est mal. Pour qu'une machine 
prouve un ouvrier, est-il besoin qu'elle soit parfaite? 
Assurément , si l'ouvrier est parfait Ici made- 

exacte et précise dé ranimalîté. Voyez Recherches sur ie Pouls , 
chap. xxTiy pag. dS, 3s4* P^ris, lySôj in-is. 

' Voyez dans le Dictionnaire de la Philosophie ancienne et moderne, 
qui fait partie de V Encyclopédie méthodique, l'article Ohdeb de l'ujti- 
vERs. La question que Diderot traite ici en passant, y est examinée 
et discutée a'vec toute l'exactitude et toute la précision qu'exige son 
importance : c'est du moins le but que je me suis proposé dans cet 
article. 

Au reste » il y a sur cette matière, comme sur beaucoup d'antres, 
tant de préjugés à détruire , et ces préjugés sont si fortement enra- 
cinés, si TÎeux, que tout ce qu'on peut espérer, c'est d'éclairer i 
cet égard la raison de quelques hommes d'un esprit natureUement 
juste et droit : mais il ne faut pas se le dissimuler , ceux qn'tl serait 
le plus nécessaire de détromper et d'instruire, c'est-à-dire le peuple, 
les grands , les prêtres et les rois , seront toujours ce que l'bîstoire 
nous les montre dans tous les temps et chez tontes les nations , 
dules , ignorants , superstitieux , intolérants et persécntears. 
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moiselleDelespinasse et Bordeu entendant D'Alembert 
s'agiter entre ses rideaux , gardent un moment le si- 
lence; et ce philosophe, qu'ils croyaient endormi, 

reprend son rêve , déjà plusieurs fuis interrompu 

« Pourquoi suis-je tel ? C'est qu'il a fallu que je 
fusse tel.... Ici, oui. Mais ailleurs? au Pôle? mais 
sous la Ligne? mais dans Saturne ? Si une distance de 
quelques milliers de lieues change mon espèce , que 
ne fera point l'intervalle de quelques milliers de dia- 
mètres terrestres!... Je suis donc tel, parce qu'il a 
fallu que je fusse tel. Changez le tout , vous me chan- 
gez nécessairement. . . . Tous les êtres circulent les 
uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces. 
Tout est en un flux perpétuel. Pourquoi la longue série 
des animaux ne serait-elle pas des développements 
différents d'un seul * ? Tout animal est plus ou moins 
homme ^ tout minéral est plus ou moins plante; toute 
plante est plus ou moins animal \ Il n'y a rien de 
précis en nature. Toute chose est plus ou moins une 
chose quelconque, plus ou moins terre , plus ou moins 
eau, plus ou moins air, plus ou moins feu, plus ou 
moins d'un règne ' ou d'un autre. Donc rien n'est de 

' Camper fait naître d*un seul modèle dont il ne fait qu'altérer la 
ligne faciale y tous les animaux depuis l'homme jusqu'à la cicogne. 

* Fontenell^ était tout yoisin de ces principes, lorsqu'il disait qu'un 
certain plan général de structure est tellement le même de part et 
d'autre , qu'on pourrait presque penser que les 'végétaux sont des 
animaux auxquels il manque le sentiment/et le mouvement volon- 
taire. Voyez la note suiwinte. 

' Ne doit-on pas avouer, dit Bordeu , qu'il y a dans les animaux , 
même les plus parfaits, des parties qui approchent plus du règne 
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Tessence d'un être particulier, puisqu^il n'y a aucune 
qualité dont aucun être ne soit participant, et que 
c'est le rapport plus ou moins grand de cette qualité 
qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à 
un autre.... Et vous parlez d'individus, pauvres phi- 
losophes; laissez là vos individus. Ne^convenez-vous 
pas que tout tient en nature , et qu'il est impossible 
qu'il y ait un vide dans la chaîne des êtres, qu'il ne 
faut pas croire interrompue par la diversité ' des 
formes ? Que voulez-vous donc dire avec vos indi- 
vidus? Il n'y en a point. Il n'y a «qu'un seul grand 
individu, c'est le tout. Dans ce tout, comme dans 
une machine, dans un animal quelconque , il y a une 
partie que vous appellerez telle ou telle; mais quand 
vous donnerez le nom d'individu à cette partie du 
tout , c'est par un concept aussi faux que si dans un 
oiseau vous donniez le nom d'individu à l'aile, etc. 
(Qu'est-ce qu'un animal, une plante? une coordination 

vr^ê'al que bien d'autres ? n'en trouverait-on pas encore qui seraient 
interinédiaires entre les deux règnes? Ainsi un animal est composé 
de différentes parties qui appartiennent chacune à différents règnes 
de la nature. Voyez Recherches sur les glandes, J. iio, page 383, et 
la Physiologie des corps organisés, où Ton démontre la chaîne de con- 
tinuité qui unit les différents règnes de la nature » par M. de Necker. 
Bouillon, 1775, 

' Diderot remarque ailleurs que la forme n*est souvent qu'an mas- 
que qui trompe , et que la chaîne qui parait manquer réside peut- 
être dans un être connu à qui les progrès de Tanatomie comparée 
n'ont encore pu assigner sa véritable place. Cette manière de classer 
les êtres est très-pénible et très-lente. Ce ne peut être que le ùiiit 
des travaux successifs d'un grand nombre de naturalistes. Attendons, 
et ne nous pressons pas de juger. 
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de molécules infiniment actives, un enchaînement 
de petites forces vives que tout concourt à séparer. 
Qu'est-ce qu'un être?... La somme d'un certain nom- 
bre de tendances. Et les espèces? Les espèces ne sont 
que des tendances à un terme commun qui leur est 
propre. Et la vie ? La vie, une suite d'actions et de 
réactions. Vivant, j^agis et je réagis en masse; mort, 
j'agis et je réagis en molécules. Naître, vivre et pas- 
ser % c'est changer de formes. 'Qui sait les races d'ani- 
maux qui nous ont précédés ? Qui sait les races d'ani- 
maux qui succéderont aux nôtres ? Qui sait si ce bipède 
déformé, qui n'a que quatre pieds de hauteur, qu'on 
appelle encore dans le voisinage du pôle un homme, 
et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se défor- 
mant un peu davantage , n'est pas l'image d'une espèce 
qui passe ? Qui sait s'il n'en est pas ainsi de toutes les 

' L'auteur des Recherches sur la sensibilité, a sur la mort, prise dans 
un sens philosophique et précis, des idées très-analogues À celles de 
Diderot. « A parler strictement, dit ce sayant médecin , il n'y a point 
« de mort réelle dans la nature : même après la dissolution des corps , 
« il reste dans leurs éléments l'action de la vie qui leur est propre; 
« cette action ne s'éteint point , elle se développe même plus forte- 
« ment ; c'est ui|e sorte de tendance À l'agrégation , à la combinai- 
« son dont jouit chaque molécule de matière, qui, changeant sans 
« cesse de forme , n'en reste pas moins imprégnée de cette force 
■ motrice dans quelque état qu'elle se trouve. Le sentiment , comme 
« nous le verrons ailleurs, n'est point une faculté nouvelle résultant 
« de l'organisation des corps , c'est seulement une faculté que cet 
« état d'organisation permet au principe actif de déployer ; quand 
« l'instrument est détruit, la force vitale ne s'exerce plus, les corpf 
« organisés rentrent dans la classe dont ils étaient sortis \ ils ne sont 
« pas morts, mais ils vivent moins; leur vie est moins étendue ^ et 
« par conséquent moins parfaite. » 

Mémoires hist. I7 
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espèces d'animaux? Si rhomme ne se résout pas en 
une infinité d'hommes , il se résout du moins en une 
inanité d'animalcules dont il est impossible de pré- 
voir les métamorphoses et l'orgaqisation future et 
dernière. Qui sait si ce n'est pas la première d'une 
seconde génération d'êtres , séparée de celle-ci par 
un intervalle incompréhensible de siècles et de dé- 
veloppements successifs ? Je vois des métamorphoses 
lissez rapides; pourquoi n'y en aurait-il pas dont les 
périodes seraient plus éloignées ? Peut-être faut-il pour 
renouveler les espèces dix fois plus de temps qu'il n'en 
est accordé à leur durée. Tout change; tout passe; 
il n'y a que le tout qui reste. Le monde commence 
et finit sans cesse; il est à chaque instant à son com- 
mencement et à sa fin ; il n'en a jamais eu d'autre et 
il n'en aura jamais d'autre. Dans cet immense océan 
de matière, pas une molécule qui ressemble à une 
molécule; pas une molécule qui se ressemble à elle- 
même un instant. 

Renan rumu nascitur ordo. 

Voilà l'inscription éternelle du monde...* 

Ces idées-, purement systématiques dans ce mo- 
ment, mais au fond très-conformes à la saine philo- 
sophie, et qui se vérifieront d autant plus que les 
connaissances de l'homme feront plus de progrès ^ 
ne devaient pas être proposées avec cette confiance 
qu'inspirent des faits susceptibles de démonstration. 
Diderot l'a senti; aussi a-t-il mis cette belle excursion 
sur les formes successives et transitoires des êtres , 
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clans la bouche de D'Alembert, et dans un instant 
où ce philosophe, après une nuit agitée et inter- 
rompue par divers accès de rêves, suite assez natu- 
relle d'un entretien qu'il a eu la veille avec Diderot, 
est plongé dans cet état de sommeil où les sensations 
de l'animal sont quelquefois si liées, si suivies, que 
l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni plus 
d'élo/{uence, ni plus d'imagination. Ces sortes d'ex* 
cursions , que le titre de ce Dialogue amène si iiatu« 
rellement, y sont placées avbc beaucoup d'art et de 
sobriété : elles tiennent par des fils plus ou moins 
distincts au fond du système , et donnent lieu aux 
interlocuteurs, parles phénomènes analogues qu'elles 
leur rappellent, d'appliquer ces faits au raisonnement 
pour confirmer la théorie dans certains cas particu- 
liers où l'expérience peut seule la distinguer d'une 
simple opinion. 

Quoi qu'il en soit de ces dernières conjectures où 
l'on arrive par analogie, c'est-à-dire en p#*tant de la 
comparaison de choses qui ont été ou qui sont, pour en 
conclure celles qui seront, Bordeu poursuit l'exposé 
de son système que l'excursion de D'Alembert a in- 
terrompu , et il fait voir qu'il y a des exemples remar- 
quables et sans nombre de ces difformités originelles 
autres que les bossus et les boiteux; qu'il y a autant 
de monstres qu'il y a d'organes et de fonctions dans 
l'homme, des monstres d'yeux, d'oreilles, de nez, qui 
vivent, tandis que les autres ne vivent pas : des 
monstres de position de parties, des monstres par 

17- 
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superfétation, des monstres par défaut; il ne doute 
pas qu'il n'y «nit des dispositions d'organes indifférents 
à la vie; tous les viscères intérieurs , depuis l'orifice 
de Tœsophage jusqu'à l'extrémité du canal intestinal, 
les poumons, le cœur, Testoroac, la rate, peuvent 
être dans un ordre renversé de Tordre commun qu'on 
appelle Tordre naturel, sans conséquence fâcheuse 
pour tout le système : c'est ce qu'attestent un#fouIe 
de phénomènes observés et recueillis par les plus cé- 
lèbres anatomistes. Il ajoute que le faisceau de fik 
constitue la différence originelle et première de toutes 
les espèces d'animaux, et que les variétés du faisceau 
d'une espèce font toutes les variétés monstrueuses de 
cette espèce. L'homme , dit-il , n'est peut-être que le 
monstre de la femme , ou la femme que le monstre 
de l'homme dont elle a toutes les parties ' ; ce qu'il dé- 
montre par une suite de faits anatomiques très-curieux, 
et qui jettent un grand jour sur cette matière. 

Après ^goir ainsi établi que l'organisation déter- 
mine les fonctions et les besoins de l'animal, que les 
besoins influent de même sur Torganisation , et que 
cette influence peut aller quelquefois jusqu a pro- 
duire* des organes, toujours jusqu'à les transformer; 

' On sait que le clitoris est exactement un pénis en petit , i ex- 
trémité duquel on remarque un point qui indiquerait Texistenoe 
d*un canal oblitéré et fermé. 

' Diderot avait vu tm enfant en qui l'orifice de la vulve avait pris 
à la longue Taction d*nn sphincter , s' ouvrant et se resserrant pour 
lâcher et retenir l'urine qui descendait dans le vagin , à travers une 
crevasse qui était restée au plancher qui sépare ce canal de celni de 
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que le plaisir et la douleur ont été les premiers maî- 
tres* de l'animal; s que ce sont eux qui ont appris 
peut-être à toutes les parties leurs fonctions , et les 
ont rendues habituelles et héréditaires, que nos vices 
et nos vertus tiennent de fort près à nos organes ; 
que l'aveugle qui ne Voit pas les formes de l'homme 
qui souffre, le sourd qui n'entend pas ses cris, celui 
qui a la fibre raide et racornie, et qui n'a que des 
sensations obtuses , celui qui manque d'imagination et 
ne peut se rappeler le spectacle des événements passés , 
ne peuvent être doués ni d'une grande commisération , 
ni d'un goût bien exquis de la bonté et de la beauté, 
ni d'un violent amour de la vérité. Diderot fait plu- 
sieurs remarques très -importantes; celles-ci entre 
autres : Que la perfectibilité de l'homme naît de la fai- 
blesse de ses sens , dont aucun ne prédomine sur l'or- 
gane de la raison. S'il avait le nez du chien , il flairerait 
toujours; l'œil de l'aigle, il ne cesserait de regarder; 

Turètre, à la suite d*iine opération de la taille maladroitement faite. 
On pourrait citer un grand nombre de faits qui prouyent la yérité 
de l'assertion énoncée dans le texte. 

' L'animal par sa sensibilité chercbe le bien-être. Son bien-être 
demande que le sphincter de l'urètre et le sphincter de l'anus res- 
tent contractés , et c'est leur état habituel ; il demande que cette 
contraction soit plus ou moins forte f et elle en est susceptible. Le 
bien-être de J'animai demande que le sphincter de la pupille soit 
constamment dilaté , et il l'est ; il demande que cette dilatation soit 
susceptible de plus et de moins , et elle en est susceptible. Toutes ces 
conditions sont les conditions nécessaires, essentielles de l'existence, 
et sans lesquelles l'animal ou ne serait pas, ou serait autrement qu'il 
n'est. Il est tel , parce qu'il faut nécessairement qu'il soit tel dans 
la coordijoation actuelle. 
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Foreille de la taupe , ce serait un être écoutant ; que 
nos sensations en général ne sont toutes qu'un tou* 
cher diversifié ' ; que toutes les fois que la sensation 
est violente, ou que Timpression d*un objet est ex* 
tréaie, et que nous sommes tout à cet objet, nous 
sentons, nous ne pensons pas. C'est ainsi que nous 
sommes dans l'admiration, dans la tendresse, dans la 
colère , dans l'effroi, dans la douleur, dans le plaisir : 
ni jugement, 'ni rabonnement quand la sensation est 
unique. Les animaux, dans lesquels un sens prédo- 
mine, sentent fortement, raisonnent peu* Les grandes 
passions sont muettes, elles ne trouvent pas même 
d'expressions pour se rendre. Est-ce qu'on pense 
dans le moment où l'émission du fluide séminal &it 
éprouver le plus vif et le plus délicieux des plaisirs? 
est-ce qu'on pense quand on est vivement chatouillé? 
est-ce qu'on pense quand on est vivemeiit affecté par 
la poésie, la musique ou la peinture? est-ce qu'on 
pense quand on voit son enfant en péril? est-ce qu'on 
pense au milieu d'un combat? Combien de circon— 
stances où, si l'on vous demandait, pourquoi n'avez- 
vous pas fait, pourquoi n'avez-vous pas dit cela? 
vous répondriez , c'est que je n'y étais plus. Les affec- 
tions violentes secouent l'origine du faisceau, mais 
chaque brîn oscille séparément. 

Diderot fait voir ensuite que l'homme est double, 

* Kaau-Boerhaaye , dans son onvrage intitalé Bippoerates i m p et u m 
faciens, dit de lui-même qu'ayant perdu l'ouïe, il entendait on air 
^n portant la main sur Tinstrument. 
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e'est-à-dire qu'il y a en lui lanimal et rtiomme, ou, 
si Ton veut, des organes sensibles et vivants, accou- 
plés, sympathisants, soit par habitude, soit naturel- 
lement, et concurrents à un même but sans la par- 
ticipation de l'aiiimal entier ; que la sensibilité est une 
qualité propre à l'animal , qui l'avertit des rapports 
qui sont entre lui et tout ce qui l'environne; que toutes 
les parties de l'animal sont plus ou moins douées de 
cette qualité ; que la moelle cérébrale et la pulpe des 
nerfs la possèdent à un degré éminent ; que les doigts 
l'ont relativement aux houppes nerveuses dont ils 
sont garnis à leurs extrémités ; les papilles appliquées 
à l'objet du toucher reçoivent l'impression sur leur 
partie nerveuse qui la transmet au tronc des nerfs et 
au cerveau ; et voilà ce qu'on appelle le toucher, etc. 
Il observe que c'est le cerveau, ce centre de réu- 
nion de tout le système des nerfs, ou, pour suivre la 
comparaison que l'on a vue plus haut , que c'est 
l'araignée qui est à l'origine commune de toutes les 
pâtes qui rapporte à tel ou tel endroit le plaisir ou 
la douleur sans l'éprouver; que c'est le rapport con- 
stant, invariable de toutes les impressions à cette ori- 
gine comiiiune qui constitue l'unité de l'afnimal ; que 
c'est la mémoire de toutes ces impressions successives 
qui fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et de 
son soi ; que c'est la mémoire et la comparaison qui 
s'ensuivent nécessairement de toutes ces impressions, 
qui font la pensée et le raisonnement ; que cette com- 
paraison se &it à l'origitie du réseau qui n^ft aucun 
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sens qui lui soit propre, qui ne voit point , n'entend 
point, ne souffre point; que la conscience du soi et 
la conscience de son existence sont différentes; en 
effet , des sfensations continues, sans mémoire, donne* 
raient la conscience ininterrompue de son existence : 
elles ne produiraient nulle conscience du soi; qu'à 
travers toutes les vicissitudes que l'animal subit dans 
le cours de sa durée , et n'ayant peut-être pas aujour* 
d'hui une des molécules qu'il apporta en naissant, 
c'est par la mémoire et par la lenteur des vicissitudes 
qu'il est resté lui pour les autres et pour soi : idée 
neuve , féconde , et dont il prouve la justesse par un 
rai^nnement qui porte l'évidence et la conviction 
dans Tesprit, 

A ces considérations générales sur le cerveau, 
Bordeu, que Diderot fait parler, en ajoute de parti- 
culières qui ne sont ni moins curieuses, ni moins 
importantes. Il observe que la caractéristique de 
Thomme est dans son cerveau*, et non dans son 
organisation extérieure ; que le cerveau ne pense non 
plus de lui-même que les yeux ne voient et que les 
autres sens n'agissent d'eux-mêmes; que dans l'état 
parfait de santé, où il n'y a aucune sensation locale 
prédominante qui fasse discerner une partie du corps, 
état que tout homme a quelquefois éprouvé, l'homme 

' L'homme , proportion gardée , a la tête pins grosse que les autres 
«nîmaux ; c'est que l'exercice des organes qu'elle contieut commence 
«▼ec la yie * ne cesse point ^ et dure jusqu'à la mort. Or l'exercice 
fortifie tous les meinbresy comme l'oisiveté les oblitère. 
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accès de passion, dans les délires, dans les périls 
imminents, dans les vapeurs, etc. 

De toutes les questions incidentes qui sont plus ou 
moins liées à son sujet, il n'en néglige aucune; et 
si , pour ne pas s'écarter de l'objet principal, déjà si 
compliqué, il n'en dit pas assez pour les approfondir, 
il tire au moins de son système des principes qui 
peuvent servir à les résoudre : c'est ainsi qu'en indi- 
quant en peu de mots les causes de la stupidité et d^ 
la folie , dont l'une consiste dans l'atonie des nerfs ' , 
et l'autre dans leur érétisme habituel ', l'explication 
de ce!s phénomènes conduit naturellement un des in- 
terlocuteurs à demander pourquoi on ne pense pas 
partout : question que Bordeu résout très-bien par 
cette raison, que la conscience n'est qu'en un en- 

l'ordre naturel , ces changements constitueront des maladies plus ou 
moins graves. (Recherches anatomîques sur les ghndes, J. ia5 , p. 452, 
453. ) Voyez ce qu'il dît §. i3i , des effets des passion/, à Fégard 
desquelles il en est comme des autres fonctions particulières qui , 
lorsqu'elles s'exercent , en suspendent d'autres : les unes suspendent 
la digestion ; les autres font couler les larmes ; il y en a qui augmen- 
tent la sécrétion de la semence , d'autres font que la salive inonde 
la bouche; peut-être même, si on l'examiuait attentiyement, trou- 
verait-on que chaque passion a un rapport particulier avec quelque 
organe qu'elle excite ou qu'elle relâche. 

' C'est entre ces deux extrêmes que sont renfermées toutes les 
diversités des esprits et des caractères. Les méninges sont toujours 
affectées dans la folie, l'apoplexie, le délire, l'ivresse. 

* Le professeur Mekel attribue sur des expériences réitérées les 
dérangements de la raison à la pesanteur spécifique du cerveau. Il 
résulte de ses observations que la substance médullaire de l'homme 
mort en bon sens, est plus pesante que celle des fous. Voyez le Jour» 
nal économique, octobre 1766, page 471* 
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droit, et qu^elIe ne peut être que dans un endroit , 
au centre commun de toutes les sensations ; là où est 
la mémoire , la où se font les comparaisons. Chaque 
brin du faisceau n'est susceptible que d'un certain 
nombre déterminé d'impressions, de sensations suc- 
cessives , isolées, sans mémoire; l'origine est suscep- 
tible de toutes j elle en est le registre, elle en garde 
la mémoire ou une sensation continue , et l'animal 
est entraîné , dès sa formation première, à s'y rapporter 
soi y à s'y fixer tout entier, à y exister ; et si le doigt 
pouvait avoir de la mémoire , le doigt penserait. 
Qu'est-ce donc que la mémoire? La propriété du 
centre ; le sens spécifique de l'origine du réseau , 
comme la vue est la propriété de l'œil : et il n'est pas 
plus étonnant que la mémoire ne soit pas dans l'œil , 
qu'il ne Test que la vue ne soit pas dans l'oreille. 
Sans la mémoire, à chaque sensation, l'être sensible 
passerait du sommeil au réveil , et du réveil au som- 
meil : à peine aurait*il le temps de s'avouer qu'il 
existe. A chaque sensation il sortirait du néant, et il 
y retomberait. 

C'est par une suite des mêmes principes qu'il ré« 
duit aux plus simples termes ces phénomènes géné<- 
raux, tels que la raison , le jugement , l'imagination, la 
folie , l'imbécillité , la férocité , l'instinct , etc. , en fai- 
sant voir que toutes ces qualités ne sont que des con- 
séquences du rapport originel , ou contracté par 
l'habitude, de l'origine du faisceau à ses ramifications. 
Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux relati* 
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vement aux branches? De là les poètes et les artistes ^ 
les gens à imagination, les hommes pusillanimes, les 
enthousiastes, les fous. Trop faible? De là ce que 
nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système 
entier lâche, mou , sans énergie? De là les imbéciles. 
Le système entier énergique, d'accord bien ordonné?. 
De là les bons penseurs , les philosophes , les sages. 
Selon la branche tyrannique qui prédomine, l'instinct 
qui se diversifie dans les animaux ; le génie qui se di- 
versifie dans les hommes. Le chien a l'odorat; le 
poisson, l'ouïe; l'aigle, la vue. D'Alembert est géo- 
mètre , Vaucanson machiniste , Piccini musicien , Vol- 
taire poète ; effet varié d'un brin du faisceau plus 
vigoureux qu'aucun autre , et que le brin semblable 
dans les êtres de leur espèce. 

Cette importante conversation que le Rêi^e de 
VAlembert a occasionée , et à laquelle il sert alter- 
nativement de texte et d'éclaircissement pendant qu'il 
dort, devient générale au moment de son réveil , lequel 
amène naturellement la question sur le sommeil que 
Diderot , sous le nom de Bordeu , définit très-bien , un 
état de l'animal où il n'y a plus d'ensemble , tout con- 
cert, tout^ subordination cesse. Le mciître est aban-^ 
donné à la discrétion de ses vassaux et à l'énergie effré- 
née de sa propre activité. C'est une lassitude ou 
torpeur qui surprend quelquefois toute la masse du 
réseau , ou qui passe, soit de l'origine aux filets, soit 
des filets à l'origine du faisceau. Le sommeil est par- 
fait lorsque la torpeur est générale. U est interrompu , 
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troublé , aj^té , lorsque la torpeur dure en certaines 
parties, et cesse en quelques autres. L'insomnie est 
un vice de l'origine du faisceau. Le fil optique s^est- 
il agité? L'origine du réseau voit; il entend, si c'est 
le fil auditif qui le sollicite. L'action et la réaction 
sont les seules choses qui subsistent entre eux : c'est 
une conséquence de la propriété centrale , de la loi 
de continuité et de l'habitude. Le rêve monte ou des- 
cend : ou monte des filets à l'origine , ou descend de 
l'origine aux filets. Si l'organe destiné à l'acte véné- 
rien s'agite, l'image d'une femme se réveillera dans 
le cerveau ; si cette image se réveille dans le cerveau , 
l'organe destiné à la jouissance s'agitera. Si l'on y ùàt 
bien attention , on trouvera que les images du rêve 
sont très-souvent plus voisines et plus fortes que les 
images réelles : on tt*ouvera encore que les images , 
réveillées dans le cerveau par l'agitation des organes, 
sont aussi plus fortes que les images réveillées par 
l'agitation du cerveau même. Il est plus grand peintre 
quand il est passif, qu'il ne l'est quand il est actif : 
ou pour suivre l'hypothèse de Diderot , le rêve qui 
monte est plus vif que le rêve qui descend. Le rêve 
décousu vient du mouvement tumultueux des brins ; 
Tun fait entendre un discours ; l'autre excite un désir; 
un troisième suscite une image. C'est la conversation 
de plusieurs personnes qui parlent à la fois de diffé- 
rents sujets. Cela ressemble encore davantage à ce 
jeu où l'on écrit un commencement de phrase qu'on 
autre continue , et ainsi successivement 
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DaBS la veille, le reseau obéit aux impressions de 
Fobjet extérieur ; dans le sommeil , c est de l'exercice 
de sa propre sensibilité qu'émane tout ce qui se passe 
en lui. Il n'y a point de distraction dans le rêve 9 de 
là sa vivacité ; c'est presque toujours la suite d'un 
éréthisme, un accès passager de maladie ; l'origine du 
réseau y est alternativement active et passive d'une 
infinité de manières, de là son désordre. Les concepts 
y sont quelquefois aussi liés, aussi distincts que dans 
l'animal exposé au spectacle de la nature ; de là. sa sé« 
vérité; de là l'impossibilité de le distinguer de l'état 
de veille : nulle probabilité de l'un de ces états, plutôt 
que de l'autre : nul moyen de reconnaître l'erreur 
que par l'expérience, et il n'est pas toujours possible 
d'y avoir recours. Le passage de la veille au sommeil 
est toujours un petit délire. Les organes diversement 
fatigués sont comme .des voyageurs qui se séparent : 
l'un marche encore, tandis que l'autre harassé , con- 
tinue sa route. De là cette succession d'images , de 
' sons, de goûts, de sensations décousues à l'origine du 
&isceau , ou au ^ensorium commune. 

Bordeu , ou plutôt Ciderot , n'a pas oublié d'ob-* 
server que les fonctions animales ou intellectuelles 
sont suspendues pendant le sommeil, mais non pas 
les vitales. Il fait une autre remarque qui n'est pas 
moins importante par Véclaircissement auquel elle 
donne lieu. C'est que, si dans le sommeil tranquille , 
la conscience du soi cesse entièrement ; dans le som** 
jpeil troublé, on n'a pas seulement la conscience du 
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soi , on a encore celle de sa volonté et de sa liberté , 

deux mots qu'il suffit de bien définir pour renverser 

une foule d'idées établies, et en faire sentir le vide et 

l'inutilité. 

Qu'est-ce donc que cette liberté, qu'est-ce que cette 
volonté de Thomnie qui rêve? La même que celle de 
l'homme qui veille. La dernière impulsion du désir 
ou de l'aversion, le dernier résultat de tout ce qu'on 
a été depuis sa naissance jusqu'au moment où l'on est; 
et il est impossible à l'esprit le plus délié d'y aperce- 
voir la moindre différence. 

En effet , est-ce qu'on veut de soi-même ? La vo- 
lonté naît toujours de quelque motif intérieur ou 
extérieur, de quelque impression présente, de quel* 
que projet dans l'avenir* Elle n'est pas moins mé- 
canique que l'entendement. Un acte de la volonté, 
sans une. cause qui la meut et la détermine , est une 
chimère. La douleur , le plaisir , la sensibilité , les 
passions, le bien ou le malaise, le besoin, les appé- 
tits, les sensations intérieures et extérieures, les ha- 
bitudes , l'imagination, l'instinct, l'action propre des 
organes commandent à la machine , et lui comman- 
dent involontairement. Qu'est-ce en effet que la vo- 
lonté, abstraction faite de toutes ces causes? Rien. 
Je veux , n'est qu'un mot. Examinez»le bien , et vous 
ne trouverez jamais qu'impulsion , conscience et ac- 
quiescement : impulsion involontaire , conscience ou 
aséité , acquiescement ou attrait senti. Il n'y a rien 
de libre dans les opérations intellectuelles , ni dans 1% 
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sensation, ni clans la perception, ni dans la vue des 
rapports des sensations entre elles , ni dans la réflexion 
ou la méditation , ou l'attention plus ou moins forte 
à ces rapports, ni dans le jugement ou Tacquiesce- 
xnenl à ce qui paraît vrai. Toutes les pensées naissent 
les unes des autres : cela est évident. Les opérations 
intellectuelles sont également enchaînées. La percep- 
tion naît de la sensation : de la perception, la ré- 
flexion , la méditation et le jugement. 

C'est par ces principes d'une raison éclairée par la 
méditation , Texpérience et l'observation , que Bor- 
deu , un. des interlocuteurs , résout la question des 
mouvements volontaires et involontaires. Il explique 
nettement ce qu'il y a de vrai dans cette distinction ; 
et après avoir établi que la différence -de l'animal ou 
de la machine de chair ^ et de la machine de fer ou 
de bois, de l'homme, du chien ou de la pendule , c'est 
que dans celle-ci tous les mouvements nécessaires ne 
sont accompagnés ni de conscience ni de volonté, et 
que dans celle-là, également nécessaires, ils sont accom- 
pagnés de conscience et de volonté; il ajoute que les 
mouvements volontaires ne le sont pas toujours. En 
effets j'étends involontairement mon bras à l'approche 
d'un obstacle dont je suis menacé. Dans une chute, 
je porte une main en avant, tandis que l'autre s'élance 
involontairement en arrière. Je suis alternativement 
ou je cesse d'être le maître de mes paupières. 

Le mouvement de l'organe de la génération est sol- 
licité, quelquefois avec succès, quelquefois inutile- 
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ment. Le mouvement de sollichation est volontaire ; 
le mouvement subséquent de Forgane ne Test pas. Le 
mouvement de la déglutition est sollicité quelquefois 
sans effet. 

Outre les mouvements appelés volontaires et invo- 
lontaires, «il s'en exécute en nous qui ont un carac- 
tère particulier, c'est de se produire malgré nous. 
J'appellerais donc les premiers volontaires; les seconds, 
spontanés, et les troisièmes, involontaires naturels; 
et tous les autres mouvements , violents. 

C'est, ce me semble, à cette occasion, et en par- 
lant de certains mouvements involontaires, que Bor- 
deu ou D'Alembert résout un problème de mécanique 
rationnelle d'autant plus important, que dans le cas 
proposé, comme dans beaucoup d'autres, la géomé- 
trie peut seule éclairer la pratique et diriger sûrement 
l'animal que la nature ne conseille pas toujours bien 
dans le danger , comme l'un ou l'autre de ces inter-- 
locuteurs le prouve par cet exemple sensible. 

« Si vous êtes dans une voiture , que les chevaux 
prennent le mors aux dents, et que vous vous voyez 
emporté vers' une rivière ou vers un précipice , vous 
n'aurez rien de plus pressé que de vous élancer hors 
de votre voiture : mais dans quelle direction la nature 
vous conseillera-t-elle de vous élancer ? Sera-ce sur la 
roue de devant, qui s'enfuit loin de vous? sera-ce sur 
la roue de derrière , qui s'avance «ur vous et qui vous 
menace ? Elle vous conseillera de vous jeter sur la roue 
de devant ; et c'est précisément le conseil opposé qu'il 
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fallait vous donner pour votre salut. Vous êtes mu 
par deux forces ; la force de votre élan , et la force 
dont votre voiture est emportée : vous ne suivrez la 
direction ni de l'une ni de l'autre; vous irez par la 
diagonale. Si la direction de la force d'élan rase la 
roue de derrière , la diagonale pj^ssera nécessairement 
entre les deux roues , et vous serez sain et sauf. Si la 
direction de la force d'élan rase la roue de devant, vous 
serez jeté sur cette roue , vous en serez renversé et 
brisé par la roue de derrière. Si vous vous élancez au 
milieu de l'intervalle qui sépare les deux roues , ou vous 
serez atteint de la roue de derrière , ou précipité sur la 
roue de devant, ou vous échapperez à l'une et à l'autre. 
L'un de ces trois cas arrivera selon le rapport de la force 
de votre élan à la force dont la voiture est emportée , 
rapport qui détermine la position de la diagonale. 
Ainsi le seul expédient qui soit sûr, c'est que la direc- 
tion de la force d'élan soit tangente à la roué de der- 
rière; expédient qu'on n'a pas même Tintrépidité de 
choisir, lorsqu'on est rassuré d'avance par la théorie \ » 

' C'est à Pétersbourg , et chez un grand seigneur , que cette ques- 
tion fut agitée. Diderot, sans y ayoir beaucoup réfléchi, mais qu'une 
conception vire et prompte « une grande sagacité et un certain 
esprit de diyination mettait d'abord sur la route du yraî , même dans < 
les recherches dont il s'occupait pour la première fois , résolut le 
problème proposé à peu près comme on l'a yu ci-dessus. Quoique 
les principes qui l'avaient dirigé dans sa solution fussent clairs, 
simples , traduits et exprimés dans une langue fort abrégée , et qui 
n'exigeait pour être entendue que des notions élémentaires de géo- 
métrie, c'en était beaucoup trop encore pour les auditeurs, la plupart 
princes ou comtes, classe d'hommes en général mal élevée et fort 
ignorante , surtout eu Russie. Diderot fut donc contredit ; un chacun ' 

18. 
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On voit que ^ans ce système dont toutes les parties 
sont fortement enchaînées les unes aux autres , tout 

lui fît des objections ; les uns , de ce ton leste et assuré dont on 
décide de tout quand on ne sait rien ; les autres , ayec plus de 
défiance et de circonspection , mais sans rien éclaircir. Cependant 
Euler , présent à cette discussion , gardait un silence profond. Les 
actes de pouvoir arbitraire dont il avait été si souvent le témoin 
pendant son séjour en Russie, et le mépris impudent de ce gouver- 
nement pour les droits les plus sacrés , les plus imprescriptibles de 
l'homme , avaient produit sur lui une impression vive et forte que 
le temps n'avait point affaiblie ; et il faut avouer que les premières 
pages de l'histoire du nouveau règne n'étaient pas fiûtes pour le ras- 
surer sur les suivantes. Il savait d'ailleurs que l'amour-propre et les 
prétentions des grands , et en général de tous les hommes , sont 
toujours en raison inverse de leur mérite et des titres qu'ils ont à 
l'estime et à l'éloge de leurs contemporains ; et il craignait le ressen- 
timent de ceux dont il ne partageait pas l'opinion. 

Son témoignage dans une dispute où , pour être juste et sincère 
avec lui-même , il fallait prononcer en faveur du philosophe isolé 
contre des hommes puissants, impérieux, et aussi vains de leurs 
connaissances superficielles que des ordres et des cordons dont ils 
étaient chargés , lui paraissait ce que Tacite appelait inten^testivam 
sapientiam; et sans doute il pensait comme cet ancien , que les vers 
de ceux qui peuvent proscrire sont toujours excellents : tant il est 
vrai que le spectacle habituel des injustices et des crimes de la tyran- 
nie modifie plus ou moins l'ame la plus fière , la plus indépendante, 
et lui imprime peu à peu un sentiment de terreur et d'effroi qui , 
agissant sans cesse , en détruit nécessairement le ressort. En ne 
voyant partout autour de soi que des esclaves plus ou moins courbés 
sous le poids de leurs fers , on prend , sans s'en apercevoir « leurs 
jnœurs, leurs habitudes, leur souplesse, souvent même leur £içon 
de voir, de sentir, de s'exprimer; et l'on ne désire, on ne ooniuûc 
plus qu'un seul honneur , un seul bien , celui de plaire au maître et 
à ses favoris. 

Ce qui rend cette conjecture , sur la cause du silence d'Eoler dans 
cette circonstance, très -vraisemblable, c'est le mot célèbre de ce 
grand géomètre à la reine de Prusse , à laquelle il fut présenté 4 son 
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est ramené à la sensibilité, de la mémoire, des mou- 
vements organiques ; d'où il résulte que par une suite 
d'opérations purement mécaniques, on réduirait le 
premier génie de l'univers à une masse de chair in- 
organisée, à laquelle on ne laisserait que la vie et la 
sensibilité, deux qualités presque identiques; et que 
Ton ramènerait cette masse informe de Tétat de stu- 
pidité le plus profond qu'on puisse imaginer, à la 
condition de l'homme de génie , et cela sans l'entre- 
mise d'aucun agent hétérogène et inintelligible. L'un 
de ces deux phénomènes consisterait à mutiler l'éche- 
veau primitif d'un certain nombre de ces brins , et à 
bien brouiller le reste ; et le phénomène iîiverse , à 
restituer à l'écheveau les brins qu'on en aurait déta- 
chés , et à abandonner le tout à un heureux dévelop* 
pement. 

Ici Bordeu , après un moment de silence causé par 

retour de Russie. Cette princesse, mieux élevée que nos rois, qui 
auraient cru s*ayilir s'ils eussent adressé un mot honnête à un homme 
célèbre qui leur offrait son ouvrage , étonnée, de voir qu'Eider ne 
répondait à ses différentes questions que par des monosyllabes et 
dés révérences : Pourquoi ne voulez-vous donc pas me parler ? lui 
dit-elle. Madame, répondit-il | parce que je viens d'un pays où quand 
on parle, on est pendu. 

Quoi qu*il en soit, Diderot , qui souffrait impatiemment cette réti* 
cence obstinée , et qui voulait d'ailleurs opposer au babil insignifiant 
de ces vains discoureurs une autorité qui pût leur en imposer^ pria le 
timidq et discret géomètre de s'expliquer nettement sur une question 
qui était tellement de sa compétence , que personne assurément ne 
serait tenté d'appeler de son jugement. Euler , à qui cette interpel- 
lation , pronolicée d'une voix ferme ^ ne laissait plus aucun prétexte 
honnête de refuser à la vérité un aveu trop long-temps différé, et 
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une réflexion subite sur la manière dont se font les 
grands hommes <» expose à cet égard ses idées (qui ne 
sont autres que celles de Diderot, qu'il remplace dans 
tout ce dialogue), toutes fondées sur des principes 
incontestables, mais très-contraires aux opinions gé- 
néralement reçues , comme presque tout ce qui est 
vrai dans les sciences et dans les arts. Cette question 
curieuse, qu'il éclaircit en passant, et sur laquelle il 
fait même des observations très-fines et très-dignes 
d'un esprit aussi pénétrant, donne lieu à une remarque 
importante sur la vie studieuse et contemplative que 
Bordeu , parlant toujours la langue de la théorie phi- 
losophique dont ce Dialogue n'est que le développe-* 
ment , désigne par l'expression figurée , mais exacte 
et claire, de système agissant a rebours. Cette re- 
marque rappellera sans doute au lecteur l'assertion 
de Rousseau ' , qu'elle semble en effet confirmer. Mais 
il y a entre le simple raisonneur systématique et le 
médecin qui joint à une étude profonde de son art , 
les lumières, sinon plus sûres, du moins aussi néces» 
saires d'une longue pratique, cette différence essen- 
tielle que l'opinion de Bordeu est le résultat de ses 
expériences décisives , que Bacon appelait experi- 

dont , par cela même , la décision , qnelle qu'elle pût être, lai parais- 
sait suffisamment justifiée aux yeux des deux partis , dit qu'il était 
entièrement de Tavis de Diderot; et aussitôt on parla d'antre cbose. 
' « Si la nature nous a destinés à être sains , j'ose presque atourer 
« que l'état de réflexion est un état contre nature , et que l'homme 
• qui médite est un animal déprayé. » ( Discours sur i'ongine et lesfan- 
déments de t'inégalité parmi tes hommes, partie première, page as , édi- 
tion originale. Amsterdam , ijSS^, in-8.} 
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menta crucis^ et qu'on ne voit dans la proposition de 
Tauteur du Discours sur V Inégalité des conditions ^ 
que la brusque incartade d'un homme plein d'humeur, 
qui, dans une espèce de roman métaphysique rempli 
partout d'idées exagérées et souvent fausses sur l'état 
sauvage et l'état social, rencontre par hasard une vé« 
rite isolée, un petit lait particulier dont, selon la mé- 
thode ordinaire des sophistes , il tire ensuite des con- 
séquences générales. 

Quoi qu'il en soit , voici l'observation de Bordeu ; 
c'est que rien n'est plus contraire à la nature que la 
méditation habituelle ou l'état de savant. L'homme est 
né pour agir. Le mouvement vrai du système n'estpas 
de se ramener constamment de ses extrémités au centre 
du faisceau, mais de se porter du centre à l'extrémité 
des. filets. Tous les serviteurs ne sont pas faits pour 
demeurer dans l'inertie : alors les trois grandes opéra- 
tions sont suspendues , la conservation , la nutrition 
et la propagation. L'homme de la nature est fait pour 
penser peu et agir beaucoup; la science, au contraire, 
pense beaucoup et se remue peu. On a très-bien re- 
marqué qu'il y avait dans l'homme une énergie qui 
sollicitait de l'emploi ; mais celui que l'étude lui donne 
n'est pas le vrai , puisqu'elle le concentre et qu'elle est 
accompagnée de l'oubli de toutes les choses animales. 

Pressé tantôt par les doutes et les objections de 
D'Alembert, tantôt par les questions de mademoiselle 
Delespinasse, Bordeu ne joint pas toujours à ses so- 
lutions et à ses réponses tous les éclaircissements 
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qu'on pourrait désirer : il se contente quelquefois de 
ne donner, pour me servir de l'expression de Mon- 
taigne , qu'une atteinte dans le plus vif d^un propos : 
mais si le nombre et l'importance des matières qui 
font le sujet de cet entretien, et celles qui s'y joi- 
gnent par une suite nécessaire de la liaison des idées, 
ne lui permettent pas de les traiter toutes avec le soin 
et l'étendue qu'elles exigent, il indique au moins ra- 
pidement les principes et la méthode qui peuvent 
conduire à la solution directe et générale de ces pro- 
blèmes souvent très-compliqués , et dont on ne peut 
dégager les inconnus qu'à l'aide d'une savante et pro- 
fonde analyse. C'est ainsi qu'il explique en peu de 
mots, mais avec une singulière précision, les divers 
phénomènes du jugement , du raisonnement , de la 
formation des langues. 

On éprouve une sensation, on a une idée, on pro- 
duit un son ou représentatif de cette sensation , ou 
commémoratif de cette idée. 

Si la sensation ou l'idée se représente , la mémoire 
rappelle , et l'organe rend le même son. 

Avec l'expérience, les seilsations, les idées et les 
sons se multiplient. 

Mais comment la liaison s'introduit-elle entre les 
sensations, les idées'et les sons, de manière à former, 
non pas un chaos de sensations, d'idées et de sons 
isolés et disparates, mais une série que nous appelons 
raisonnable', sensée ou suivie? le voici : 

Il y a dans la nature des liaisons entre les objets et 
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entre les parties d'un objet. Cette liaison est nécessaire ; 
elle entraîne une liaison ou une succession nécessaire 
de sons correspondants à la succession nécessaire des 
choses aperçues^ senties, vues, flairées ou touchées. 

Exemple : on voit un arbre, et le mot arbre est in- 
venté. On ne voit point un arbre sans voir très-immé- 
diatement et très-constamment ensemble des bran- 
ches, des feuilles, des fleurs, une écorce, des nœuds, 
un tronc , des racines ; et voilà qu'aussitôt que le mot 
arbre est inventé , d'autres signes qui s'inventent , 
s'enchaînent et s'ordonnent; une suite de sensations, 
d'idées et de mots liés et saisis. 

On regarde et l'on flaire un œillet , et l'on en re- 
çoit une odeur forte ou faible, agréable ou déplai- 
sante; et voilà une autre série de sensations, d'idées 
et de mots. 

De là naît la faculté de juger, de raisonner et de 
parler, quoiqu'on ne puisse pas s'occuper de plusieurs 
choses à la fois \ 

Le type de nos raisonnements les plus étendus, 
leur liaison , leurs conséquences , est nécessaire dans 
notre entendement , comme l'enchaînement , la liai- 
son des effets, des causes, des objets, des qualités 
des objets, Test dans la nature. 

L'expérience journalière des phénomènes forme la 
suite des idées, des sensations, des raisonnements, 
des sons. Il s'y mêle une opération propre à la faculté 
d'imaginer. 

' Voyez à ce sujet ce qui sera dit ci-après, page a86. 



a8a MÉMOIRES SUR LA VIE 

Vous imaginez un arbre. L'image en est une dans 
irotre entendement. Si votre attention se porte sur 
toute Timage, votre perception est louche, trouble , 
vague, mais suiBt à votre raisonnement, bon ou mau- 
vais sur Tarbre entier. 

Les erreurs sur les objets entiers sont faciles. Il 
n'y a qu'un moyen de connaître la vérité, c'est de 
procéder par parties , et de ne conclure qu'après une 
énumération exacte : et encore ce moyen n'est pas 
infaillible. La vérité peut tenir tellement à l'image 
totale qu'on ne puisse ni affirmer , ni nier d'après le 
détail le plus rigoureux des parties. 

Celui qui a les yeux microscopiques aura aussi 
l'imagination microscopique. Avec des idées très-pré- 
cises de chaque partie , il pourrait n'en avoir que de 
très-peu précises du tout ; de là une différence d'yeux , 
-d'imaginations et d'esprits, séparés par une barrière 
insurmontable. L'ensemble ne s'éclaircira jamais bien 
dans la tête des uns. Les autres n'auront que des no- 
tions peu sûres des petites parties. 

Reprenons l'exemple de l'arbre : Au moment où 
l'on passe de la vue générale du tout au détail des 
parties, où l'imagination se fixe sur la feuille, on 
cesse de voir l'arbre ; et l'on voit moins nettement la 
feuille entière que son pédicule, sa dentelure, sa 
nervure. 

^ Plus la partie est petite , jusqu'à une certaine limite, 
plus la perception est distincte. J'ai dit jusqu'à une 
certaine limite, parce que si l'attention se fixe sur une 
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partie très-petite , rimagination éprouve la même fati- 
gue que l'œil. L'imagination est Tœil intérieur. La 
mesure des imaginations est relative à la mesure de 
la vue. Il y aurait un moyen technique de mesurer les 
imaginations par des dessins exécutés d'un même 
objet, par deux dessinateurs différents. Chacun d'eux 
se fera un modèle différent, selon son œil intérieur 
ou son imagination , et son œil extérieur. Les dessins 
seront entre eux comme ces deux organes, etc. 

Pour compléter la théorie des opérationss de l'en- 
tendement humain , et donner une notion claire et dis- 
tincte de chacune, il restait à expliquer comment les 
abstractions se sont introduites dans la langue; à quoi 
se réduit en dernière analyse cette faculté d'abstraire y 
ce penchant que nous avons à généraliser, et ce que 
c'est que l'imagination. Bordeu définit donc celle-ci 
la mémoire des formes et des couleurs , la faculté de 
revoir les choses absentes , et de se les peindre comme 
si elles étaient présentes. Le spectacle d'une scène, 
d'un objet, monte nécessairement l'instrument sen- 
sible d'une certaine manière; il se remonte ou de lui- 
même, ou il est remonté par quelque cause étrangère; 
alors il frémit au dedans , ou il résonne au dehors. 
Il se recorde en silence les impressions qu'il a reçues, 
ou il les fait éclater par des sons convenus. Mais, si 
l'on veut y réfléchir, ou sera convaincu que la repré- 
sentation d'un paysage qu'on a vu est un phénomène 
instantané aussi surprenant que le ressouvenir suc- 
cessif des mots qui composent un long ouvrage qu'on 
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n'aurait lu qu'une fois. L'homme à imagination se pro- 
mène dans sa tête comme un curieux dans son palais, 
où ses pas sont à chaque instant détournés par des 
objets intéressants. Il va, il revient, il n'en sort pas. 
Si l'on voit la chose comme elle est en nature, on est 
philosophe; si l'on forme l'objet d'un choix de parties 
éparses qui en rende la sensation plus forte dans 
l'imitation qu'elle ne l'eût été dans la nature , on est 
poète. 

Bordeu revenant ensuite sur le mécanisme du juge- 
ment, et voulant rendre plus évident et sensible ce 
qu'il en a dit ci-dessus, l'éclaircit par un exemple tire 
des phénomènes de l'économie animale. Les nerfs 
après une secousse violente, conservent une trépida- 
tion qui dure quelquefois très-long-temps; cela est dé- 
montré par le tremblement universel qui n'est qu'une 
succession rapide et tumultueuse de petites contrac- 
tions et de petits relâchements. Rien qui ressemble 
davantage aux ondulations de la corde vibrante; rien 
qui prouve mieux la durée de la sensation , et qui 
conduise plus directement au phénomène de la com- 
paraison de deux idées dans l'opération de Tentende- 
ment qu'on di\ïi^e}\e jugement. Les objets agissent sur 
Tes sens ; la sensation dans l'organe a de' la durée ' : 
Les sens agissent sur le cerveau; cette action a de 

' Cette durée est prouvée par l'éblouissement des yeax frappés par 
l'éclair , par les résonnances accidentelles dans l'organe de l'oaie , 
par la durée du plaisir et de la peine , etc. Point de mélodie sans la 
durée de la sensation des sons qui se succèdent quelquefois si rapi* 
dément.' 



ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. a85 

la durée. Aucune sensation n'est simple ni momen- 
tanée. De là naît la pensée et le jugement. Mais s'il 
est impossible que là sensation soit simple , il est 
impossible que la pensée le soit ; elle le devient par 
abstraction ; mais cette abstraction est si prompte, si 
habituelle, que nous ne nous en apercevons pas. 

Ce qui «ijoute à notre erreur, ce sont les mots qui 
tous pour la plupart désignent une sensation simple; 
mais qu'on s'observe bien , et l'on verra qu'il ne se 
passe rien dans l'entendement qui soit simple, comme 
le mot rouge le suppose. La sensation rouge est né- 
cessairement composée comme toute sensation : et 
par cette raison seule , elle suppose jugement ou 
affirmation de plusieurs qualités éprouvées à la fois. 
Il n'y a point de sensations sans durée , et par cette 
raison seule il y a coexistence de sensations ; l'ani- 
mal sent cette coexistence. Or sentir deux êtres co- 
existants , c'est juger. Voilà le jugement formé ; la 
voix l'articule : l'homme dif , mur blanc : et voilà 
le jugement prononcé. Ce qui obscurcit une chose 
très -claire, c'est ce penchant irréfléchi et devenu 
une habitude des organes à supposer un être inutile 
juge des sensations coexistantes , tandis qu'il ne faut 
que le seul être sensible qui les éprouve et qui les 
énonce. Mais la chose devient encore plus aisée à 
concevoir si j'ai la présence des objets : voilà un mur, 
et je dis mur; et tandis que je prononce ce mot, je 
le vois blanc , et j'ajoute blanc. Or ce qui se fait 
dans la présence' des objets, s'exécute de la même 
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manière dans leur absence, lorsque Tim^gination les 
supplée. 

Un autre phénomène dont l'observation n'a point 
échappé à Diderot, et que Gondillac n'a pas même 
entrevu , tant il est vrai que les métaphysiciens spi- 
ritualistes, à la tête desquels il faut le placer, avec 
Bonnet, sont en général ou de mauvaise foi, ou, ce 
qui est aussi fréquent, de pauvres raisonneurs; c^est 
que nous ne pouvons penser, voir, entendre , goûter, 
flairer, être au toucher en même temps. Nous ne pou- 
vons être qu'à une chose à la fois; nous cessons de 
voir quand nous écoutons; et ainsi des autres sensa- 
tions. Nous croyons le contraire, mais l'expérience 
nous désabuse bientôt. Toutes sortes d'impressions se 
font, mais nous ne sommes jamais qu'à une. Notre 
ame est au milieu de ces impressions comme un con- 
vive à une table tumultueuse, il cause avec son 
voisin, il n'entend pas les autres; c'est la comparaison 
dont Diderot se sert et qui est très-juste. Le raisonne- 
ment ne s'explique point du tout à l'aide d'une ame 
ou d'un esprit. Cet esprit ne peut être à deux choses 
à la fois; il lui faut donc le secours de la mémoire : or 
très-certainement la mémoire est une qualité corpo- 
relle. On n'a la conscience du principe de la raison 
ou de l'ame , que comme on a la conscience de sa 
propre existence, de l'existence de son pied, de sa 
main, du froid, du chaud, de la douleur, du plaisir. 
Faites abstraction de toute sensation corporelle, et 
plus d'ame. 
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A l'égard des abstractions, il n'y en a point; il n'y 
a que des réticences habituelles, des ellipses qui ren- 
dent les propositions plus générales , et le langage 
plus rapide et plus commode. Ce sont les signes du 
langage qui ont donné naissance aux sciences abstrai- 
tes. Une qualité commune à plusieurs actions , a en- 
gendré les mots vice et vertu; une qualité commune à 
plusieurs êtres, a engendré les mots laideur et beauté, 
et ainsi des autres. On a dit un homme, un cheval, 
deux animaux, ensuite on a dit un, deux, trois, et 
toute la suite des nombres a pris naissance : on n'a 
nulle idée d'un mot abstrait. On a remarqué dans tous 
les corps trois dimensions, la longueur, la largeur, la 
profondeur; on s'est occupé de chacune de ces di- 
mensions; et de là toutes les sciences mathématiques. 
Toute abstraction n'est qu'un signe vide d'idées; toute 
science abstraite n'est qu'une combinaison de signes. 
On a exclu l'idée en séparant le s^grie de l'objet phy- 
sique; et ce n'est qu'en rattachant le signe à l'objet 
physique que la science redevient une science d'idées. 
De là le besoin si fréquent dans la conversation, dans 
les ouvrages, d'en venir à des exemples. Lorsqu'après 
une longue combinaison de signes, vous demandez 
un exemple, vous n'exigez autre chose de l'homme 
qui parle sinon de donner du corps, de 1a forme, de 
la réalité, de l'idée, au bruit successif de ses accents, 
en y appliquant des sensations éprouvées, etc., etc. 

Indépendamment de ces divers phénomènes plus 
ou moins difficiles à expliquer, et dont Diderot donne 
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une bonne étîologle, on trouve dans ce profond Din- 
logue l'examen de plusieurs questions telles qu'on 
conçoit qu il doit s'en élever entre des interlocuteurs 
très-instruits et doués d'une sagacité peu commune. 
Ces questions qui ne se lient quelquefois à l'objet 
principal de la discussion que par un seul mot qui 
sert en quelque sorte de transition , offrent naturel- 
lement à Diderot l'occasion de développer successi- 
vement toutes les parties de son système, d'en faire 
sentir la forte enchaînure, d'appliquer avec succès la 
variété de ses connaissances à des recherches utiles , 
et d'éclaircir tout ce qui concerne les opérations de 
l'entendement humain, dont, pour l'observer en pas- 
sant, on ne peut attendre le perfectionnement que 
des travaux réunis de ceux qui suivent en général la 
route tracée dans ces dialogues, et qui philosophient 
sur les principes de l'auteur. 

Une de ces questions qui excitent un moment l'at- 
tention de D'Alembert, et que Bordeu résout par une 
méthode élégante , facile et sûre , a pour objet de 
déterminer la manière dont se fait la sensation de 
Fœil sur un arbre. Problème curieux que l'abbé de 
Condillac ne s'est pas même proposé, non plus que 
beaucoup d'autres ég<ilement intéressants, et dont la 
solution exige en effet d'autres études que celle de la 
métaphysique à laquelle on voit assez que se bornait à 
peu près toute sa science. Je dis, a peu pris ^ car ce 
qu'il a écrit sur d'autres sujets, ne suppose que des 
connaissances fort ordinaires, et qui ne doivent pas 
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entrer en calcul lorsqu'il s'agit d'apprécier le mérite 
d'u/i homme de lettres, et ce qu'il a fait pour le pro- 
grès des lumières. 

Quoi qu'il en soit, voici comment Bordeu procède 
dans l'examen expérimental du phénomène proposé. 
Il observe donc que le champ de Tœil en embrasse 
une partie; que si l'œil ne réitère pas l'expérience, il' 
ne connaîtra pas l'arbre; si la partie embrassée dans 
la. première expérience, par te champ de l'œil, ne se • 
lie pas à la première, en sorte qu'une partie de ce 
qu'on a vu se joigne à une partie de ce que Ton voit, 
on aura beau multiplier les expériences, on aura par- 
couru tout l'arbre, mais les expériences ne se liant 
point les unes aux autres, on n'aura pas la notion 
précise d'un arbre. Pour avoir cette notion exacte et 
des parties et de l'ensemble , il faut que l'imagination 
peigne le tout dans l'entendement, et que j'en éprouve 
la sensation comme si l'arbre était présent : et si l'on 
examine bien ce qui se passe dans l'entendement, lors- 
qu'on veut apercevoir l'arbre en entier, l'on procède 
au dedans de soi, comme on a procédé au dehors; 
par champs plus ou moins étendus qui empiètent suc- 
cessivement les uns sur les autres, et qu'on parcourt 
avec une extrême rapidité, une rapidité, si grande, 
qu'on se persuade qu'on voit en dedans tout l'arbre 
à la fois, comme on se persuade qu'on l'a vu tout 
entier à la fois , hors de soi , ce qui n'est vrai ni dans 
l'un ni dans l'autre cas. 

Il faut commencer par ceci ; voir un objet, un 

M:ÉMOI&E9 HIST. T9 
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arbre , et y attacher un son , le son arbre ; puis dire , 
entendre le mot arbre. Voir un objet, en embrasser 
un champ, celui de Toeil, et procéder de Textréniité 
des racines de champ en champ jusqu'au sommet, 
attachant à chaque partie , qui offre des formes très- 
distinctes, les mots filament, racines, tronc, écorce, 
branches, pédicules, feuilles, nervures, fleurs et 
fruits : puis Te mot arbre qui comprend le tout; puis 
• je même mot répété, etc. 

Telle est, autant que^la mémoire et le secours de 
quelques extraits très - succincts faits autrefois sur 
l'original, pour ma propre utiUté, peuvent m'en as* 
surer, l'analyse de ce second Dialogue. Si n'ayant au- 
cune copie de ces deux manuscrits de Diderot, il 
m'est arrivé quelquefois , comme cela est assez vrai- 
semblable, de changer l'ordre et l'enchaînement des 
idées de l'auteur, c'est qu'indépendamment de cette 
raison qui explique et justifie assez ce renversement, 
cet ordre n'est pas le même pour celui qui compose, 
et pour celui qui veut, pour ainsi dire, embrasser 
d'un coup d'œil l'ensemble d'un ouvrage, et indiquer 
rapidement les grands anneaux de la chaîne, sans les 
lier entre eux par les idées intermédiaires. Je sens 
néanmoins* que les raisonnements de Diderot, ainsi 
abrégés, transposés, détachés du système dont ils font 
partie, et presque toujours séparés de leurs principes 
généraux, ou des faits qui les éclaircissent et qui les 
confirment, ne peuvent pas avoir pour ceux qui n'ont 
pas lu son Dialogue , le même degré de force et d'évi* 
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dence qu'ils ont pour inoi. Tout est lié, tout tient 
datns l'original; ce sont plusieurs fils réunis fortement 
ensemble, et qu'il est impossible de rompre : mais ici, 
dans cette analyse, chaque fil est isolé, faible et pres- 
que sans consistance. Si l'on voulait mesurer la rési- 
stance totale du faisceau , par la force particulière de 
chaque brin pris à part , on ferait un faux calcul. Ce 
serait à peu près , pour me servir des termes d'un 
philosophe célèbre, comme si on jugeait de la force 
d'une roue par les seuls effets qu'elle peut produire 
étant détachée de sa machine. 

Diderot se proposait d'exposer dans plusieurs let- 
tres qu'il devait même m'adresser, son système par- 
ticulier de physiologie, et de donner, à sa manière, 
une nouvelle théorie, ou plutôt une histoire naturelle 
et expérimentale de l'homme; mais à l'exception de 
ces deux Dialogues dont, sous aucun rapport, on ne 
trouve de modèle ni parmi les Anciens, ni parmi les 
modernes, il n'a laissé de l'important ouvrage qu'il 
projetait, et dont je viens d'indiquer le sujet, que 
quelques matériaux épars et sans aucun ordre entre 
eux^ matériaux précieux, sans doute, mais seulement 
aux yeux du philosophe assez instruit pour couver les 
idées neuves et fécondes dont Diderot a semé ses re- 
cherches, et pour rendre ce fruit de ses études et de 
ses méditations utile aux progrès de la science de 
l'homme. 

Quelle différence et pour les principes, et pour les 
résultats, et pour la méthode même d'investigation, 

19- 
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de cette philosophie, fondée partout sur Tobservation, 
sur des faits , et sur des connaissances pbysiologiqu'es 
sans lesquelles tout ce qu^on écrit de Thomme, de ses 
sensations, de ses idées, et en général de Tentende- 
ment humain, est vague et insignifiant, commun ou 
faux; quelle différence, dis-je, de cette théorie lumi- 
neuse et profonde à laquelle les phénomènes princi- 
paux de l'économie animale viennent en quelque sorte 
se rallier, pour en fortifier successivement toutes les 
parties, au petit système de métaphysique de Tabbé 
de Condillac! Mais ce qui est surtout remarquable, 
et ce qui fait apercevoir d'un coup d'œil Tintervalle 
immense qui sépare le génie du simple talent, aidé 
même d'un long travail, c'est que Diderot s'est mon- 
tré quelques moments ' dans une carrière où Condiliac 
s'est exercé toute sa vie , et qu'en deux ou trois pas 
il l'a laissé bien loin derrière lui '. 

En effet, Condillac ne savait pas le premier mot de 
tout ce qu'on trouve dans ces excellents Dialogues 
dont je n'ai pu donner qu'un extrait souvent très- 
succinct^. Gomme il n'estimait guère que le caractère 

' Dans sa Lettre sur les Aveugles , dans celle sur les Sourds, et dans 
les deux Dialogues dont 11 est ici question. 

* Appliquez ici les beaux vers d'Homère que Boileau a si bien 
traduits. Voyez le Livre v de l* Iliade, vers 770 et suiv. , et le Traiié 
du Sublime, de Longin, chap. vu. 

^ Les notes que j'ai jointes à cette analyse ont pour objet de déve- 
lopper , d'éclaircir et de confirmer les vues , les conjectures on les 
raisonnements de Diderot, toutes les fois que les différentes questions 
qu'il agite m'ont paru mériter, par leur importance et les diffîcoltés 
dont elles sont plus ou moins enyeloppéesy une discnssion plus 
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et le genre d'esprit qu'il avait, ses vues, ses pensées, 
ses recherches analytiques ne s'étaient pas tournées 
vers l'homme physique, ou plus généralement vers 
l'étude de la physiologie. Il n'avait pas même sur cette 
science, une des plus utiles que le moraliste et le mé- 
taphysicien puissent cultiver, s'ils ne veulent pas se 
perdre dans un désert de spéculations vagues, ces 
notions élémentaires et générales, qui servent au 
moins à éviter les méprises grossières , et dont , par 
cela même, avant d'écrire une seule ligne de son Essai 
sur V origine des connaissances humaines y il devait 
se pourvoir , si j'ose m'exprimer ainsi , à peu près 
comme un pilote habile et prévoyant qui se propose 
la découverte de nouvelles terres , se munit de toutes 
les cartes, de tous les instruments qui peuvent diriger 
sa route , l'abréger, et assurer le succès de sa navi- 
gation. 

Aussi rencontre-t-on dans cet ouvrage de Condillac, 
et dans son Traite des sensations , si long, si pénible 
à lire, une foule de choses assez indifférentes qu'on 
se consolerait facilement d'ignorer, et très -peu de 
celles qu'on aurait voulu savoir. Les deux Dialogues 
de Diderot, remplis partout de vues neuves, d'idées 
fortes et hardies, de ces conjectures ingénieuses et 
philosophiques qui invitent à la méditation, et font 

sévère et plus approfondie. Un autre but non moins utile , ce me 
semble , que je me suis proposé dans ces notes , c'est de suppléer à 
quelques phénomènes physiologiques sur lesquels il se fonde , par 
des phénomènes analogues , et qui viennent de même à 1* appui de 
ses raisonnements. 
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fermenter les têtes pensantes, montrent bien d'aiH 
très connaissances, une autre logique, une autre 
verve, une autre étendue d'esprit. 

Ceux qui entendent les matières traitées par Con* 
dillac, et qui savent combien la théorie d'où ce phi- 
losophe est parti dans ses recherches est contraire 
aux phénomènes connus par Texpérience et l'obser- 
vation , ne conçoivent pas que ses ouvrages aient pu 
avoir quelque succès , surtout à l'époque où ils ont 
paru. Diderot même, que ses principes philosophi- 
ques semblaient devoir préserver de cette espèce de 
séduction , se laissa entraîner un montent par le tor- 
rent général ; soit qu'il ait lu et jugé V Essai sur rori- 
gine des connaissances humaines avec cette préci- 
pitation qui rend l'éloge ou la critique également 
insignifiant, soit que, parmi plusieurs défauts très- 
sensibles aux yeux des lecteurs attentifs et instruits, 
il aperçut dans cet Essai, comme on en rencontre 
en effet , quelques-unes de ces vues, de ces idées qui , 
pour devenir très-fécondes , n'ont besoin , pour ainsi 
dire, que d'être couvées un certain temps par un 
homme de génie; il est certain que l'abbé de Condillac 
put le compter aussi parmi ses défenseurs; mais l'illu- 
sion ne dura guère : un examen très-réfléchi de la 
philosophie de Hobbes, dont il n'a donné d'aiUeurs 
qu'un simple aperçu dans l'article Hobbisme, lui fit 
bientôt remarquer dans les deux traités de Homine, 
de Corporcy qui font partie du Lei^iathan, une mé- 
thode d'investigation vraiment analytique , et plus 
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sûre, plus directe, que celle de Condillac. La hardiesse 
et la profondeur des idées de Hobbes , l'exactitude et 
la singulière précision de ses définitions, Tindépen- 
dance et la généralité de ses principes par lesquels on 
résout avec autant d'élégance que de clarté les ques- 
tions les plus difficiles; tous ces divers avantages, 
toutes ces différentes sortes de mérite réunis dans les 
écrits de ce philosophe , si décrié par de vils fana- 
tiques, inspirèrent à Diderot un dégoût invincible 
pour les ouvrages de Condillac , dont depuis ce mo- 
ment il n'a pas lu une seule ligne. Il n'aimait ni son 
genre d'esprit ni. sa manière. L'un et l'autre avaipnt , 
selon la force de son expression , je ne sais quelle 
odeur, quel goût de scholastique (^nescio quid scho- 
lasticum redolet) dont tous ses écrits étaient forte- 
ment imprégnés. Il disait que cet auteur, peu riche 
de son propre fonds , mais très-prompt à s'emparer 
des idées des autres , avait l'art funeste de les délayer, 
de les étendre , et de leur oter ainsi tout ce que , 
prises à leur source primitive, et, pour ainsi dire, 
dans leur état de concentration , elles montraient de 
scve, de verve et d'originalité. En les jetant dans son 
moule froid et circonscrit , il les rend si flasques , si 
petites, si mesquines, que le premier inventeur n'est 
plus tenté d'en réclamer la propriété, et les lui aban- 
donne , à peu près comme on laisse à un conteur en- 
, nuyeux un bon conte qu'on lui a donné et qu'il a 
gâte. 

J'ai entendu souvent louer avec excès la Logique 



: 
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de Condillac ; je Tai lue aussi cette Logique ^ et j'ai 
regretté le temps que cet auteur a perdu à faire cet 
ouvrage , mais surtout le temps que j'ai employé à le 
lire. Outre qu'il est écrit d'un style aussi froid , aussi 
sec que le sujet , à qui destinait-il cette Logique^ et 
qui voulait-il instruire? Point d'instrument plus sûr 
pour faire im bon raisonnement, pour se démêler 
habilement des pièges d'un sophiste bien délié , bien 
subtil , pour s'avancer même d'un pas rapide et ferme 
vers les vérités les plus difficiles à saisir , qu'un esprit 
juste, réfléchi, observateur; et cet instrument, si 
utile et si rare , c'est la nature seule qui le donne : 
l'étude et l'instruction le perfectionnent sans doute; 
mais ici , comme dans beaucoup d'autres cas , c'est 
la nature qui , si j'ose m'exfSrimer ainsi , fournit la 
première mise : elle est la condition sans laquelle, 
conditio sine qua non^ toutes les règles, tous les 
préceptes sur la conduite de l'esprit dans la recherche 
de la vérité, sont aussi inutiles, aussi insignifiants 
que tout ce que l'on pourrait dire à un boiteux pour 
lui apprendre à marcher droit , et lui faire sentir la 
nécessité et les avantages de cette allure. La géomé- 
trie même , dont l'étude est d'ailleurs le meilleur cours 
de logique qu'on puisse faire, est, sur le point en 
question , aussi impuissante que cette dernière science; 
et , comme on l'a très-bien dit , elle ne redresse que 
les esprits droits, 

Yandermonde , entre beaucoup d'autres , en est un 
exemple frappant. Sans être un géomètre transèen- 
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daiît, il savait assez de géométrie, et même d'ana-, 
lyse, pom* qu'on pût espérer que ses connaissances 
en ce genre corrigeraient en lui, à cet égard, le vice 
de l'organisation : mais ceux qui l'ont connu , qui 
Tont un peu fréquenté , notamment ses confrères à 
l'Académie des Sciences , savent assez qu'en général il 
n'y avait guère de tête plus mal faite et d'esprit plus 
faux ; et cet esprit faux, il l'avait au collège. 

C'est qu'en effet, comme le dit judicieusement 
Montaigne , « la science n'est pas pour donner iour à 
, « l'ama, qui n'en a point, ny pour faire veoir un aveu- 
ce gle; son mestier est, non de luy fournir de veue, 
« mais de la luy dresser , de luy régler ses allures , 
« pourveu qu'elle ayt de soy les pieds et les iambes 
<c droictes et capables. » Ce n'est ni dans la Logique 
d' Aristote , ni dans celle de Port-Royal , encore moins 
.dans celle de Crouzas, de Leclerc, de Wolf même, 
que Diderot, Buffon, Helvétius, Turgot, Condorcet, 
et tant d'autres, se sont formés dans l'art du raison- 
nement et delà dialectique. La plupart de ces hommes 
si justement célèbres n'ont lu que fort tard, et lors- 
que leur raison était déjà dans toute sa force , quel- 
ques-uns de ces traités plus ou moins ennuyeux. La 
Logique de Dumarsais, plus claire, plus philoso- 
phique que celle de Condillac , est , de l'aveu même 
de D'Alembert , le premier livre de cette espèce qu'il 
ait ouvert ; et il avait alors plus de quarante ans. Il est 
même très-vraisemblable qu'il n.'en aurait jamais eu 
connaissance , si l'éloge de ce grammairien philosophe 
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dont il s'était chargé en quaiité d'éditeur de VEncy- 

clopédiey neût pas exigé de lui une notice et un 

jugement de ses divers ouvrages. Un esprit étroit, 

inattentif et faux , et ils sont bien plus communs qu'on 

ne pense , ne s'étend ni ne se rectifie par l'étude de la 

logique. Où trouve-t-on en général de plus mauvais 

raisonneurs que parmi les professeurs de cett^ science 

et ceux' qui en ont composé des CQurs très-n^étho- 

diques ? Quels sophistes plus captieux , plus capables 

d'obscurcir les notions les plus évidentes y que ceux 

qui ont passé leur vie à disputer, à argumenter dans 

les écoles de théologie? «Qui a pris de l'entendement 

<c en la logique ? oii sont ses belles promesses ? dit 

« Montaigne \ Yeoid on plus de barbouillage au ca- 

a quet des harengieres qu'aux disputes publicques des 

fc hommes de cette profession? » Lisez, si vous en 

avez le courage et la patience , le Traité du Pyrrho^ 

nisme de Grouzas; et jugez du fruit que lui-même a 

recueilli de ses leçons *. 

Combien, parmi quelques réflexions judicieuses 
éparses çà et là , et dont la plupart même ne supposent 
qu'un esprit et un jugement très-ordinaires , n^ trouve- 
t-on pas d'erreurs, de préjugés, de mauvais raison- 
nements dans la Logique de Port-Royal , dans celle 
de Leclerc ? Qu'apprend-on dans celle de Wolf? Il en 
est ici comme de toutes les Poétiques; elles ne feront 

'Essais, lÀrre m , chap. tiiI| tome iv, page 44^» édition iii«^. 
de rîmprimeiiede Crapelet, Paris, Lefèyre, i8i8. 
* La dernière édition de la logique est en 7 gros yoL in-ia. 
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jamais faire un beau poème, une belle tragédie, un 
bon v«rs à un spectateur indifférent et purement 
passif de Thomme et des phénomènes de la nature , à 
celui qui n'a ni mémoire ni imagination , qui n'a point 
vécu , qui ne vit point incessamment sous l'empire 
des grandes passions; en un mot, à celui que son 
astre en naissant n'a i^2ls Jormé poète. Point ou fort 
peu de préceptes , mais de bons exemples. V Iliade 
et V Odyssée ont précédé de beaucoup la Poétique 
d' Aristote. L'éloquent , l'harmonieux , le tendre Ra- 
cine 9 ce poète , le seul parmi les modernes qu'on 
puisse comparer à Virgile , et qui le rappelle sans cesse 
à une oreille sensible et exercée , ne doit rien à \Ari 
poétique de Boileau. Au génie qui crée , qui anime , 
qui vivifie tout , et sans lequel toutes les règles seront 
à jamais inutiles et insignifiantes, il joignait ce goût 
pur et sévère , ce tact et ce sentiment exquis du beau, 
perfectionnés par l'étude réfléchie des chefs-d'œuvre 
de la Grèce et de Rome. C'est à ces heureux dons de 
la nature rendus plus utiles, plus féconds encore par 
un travail opiniâtre , et par cet ardent amour de la 
gloire qui fait tenter de si grandes choses , et qui le 
plus souvent en assure le succès , que ce magicien , 
ce poète sacré , pour me servir des expressions d'Ho- 
race , doit cette élégance continue , cette perfection 
dont ses immortels ouyrages offrent seuls le modèle. 

Ceux qui , jeunes encore , ou livrés depuis quelques 
années seulement à l'étude de la philosophie ration- 
nelle , pensent que Condillaç en a sensiblement reculé 
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les limites, n'ont des idées bien justes ni du véritable 
état de cette science , qu'ils croient plus avancée 
qu'elle ne l'est en effet, ni de ce qu'elle doit aux écrits 
de Gondillac. Ils n'ont vu qu'un côté de l'objet ; en le 
considérant sous toutes ses faces, ils auraient bientôt 
reconnu que la lumière faible et vacillante que ce phi- 
losophe a portée sur quelques points de cette branche 
des connaissances humaines , ne compense pas la force 
des obstacles qu'il oppose partout aux progrès de la 
raison ,. en conservant religieusement tous les vieux 
préjugés, sur lesquels on le voit ensuite enter avec 
effort et d'une main mal assurée, quelques vérités 
isolées , solitaires , et qui n'étant point déduites des 
vrais principes, ne porteront jamais que des fruits 
sauvages, tardifs et peu féconds. 

C'est Voltaire qui, long -temps avant Gondillac, 
et d'une voix qui a retenti dans toute l'Europe, a fait 
entendre à son siècle des vérités que l'auteur du Traité 
des sensations ne laisse pas même entrevoir : c'est 
cet homme extraordinaire qui , dans un temps et dans 
des circonstances où il ne fallait pas moins de cou- 
rage pour entreprendre que de tal^it pour réussir , a 
réellement imprimé à tous les esprits un mouvement 
rapide dont les heureux effets sont désormais incal- 
cuLtbles. C'est surtout l'étude des sciences exactes, 
de riiistoire naturelle, de la chimie, de la physique 
expérimentale , de la médecine philosophique et de 
celte anatomie vraiment médicale dont fiordeu, Fou- 
quet, Barihez, Desèze, etc. , ont donné les premiers 
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des leçons et des modèles si instructifs, qui a dissipé 
les ténèbres de la superstitiop , affranchi l'homme de 
craintes puériles, et perfectionné, refait, selon le vœu 
du chancelier Bacon ^ Tentendement humain. Il s'en 
faut beaucoup que Gondillac ait eu sur ce perfection- 
nement autant d'influence que quelques écrivains , 
égarés sur ses traces, le prétendent et voudraient le 
faire croire. Avec la sorte de talent nécessaire pour 
suivre, il n'avait rien de cette force, de cette har- 
diesse, de cette étendue d'esprit qu'il faut avoir pour 
précéder, et s'ouvrir de nouvelles routes. Le terme où 
il s'est d'abord arrêté dans son premier ouvrage , il ne 
l'a guère dépassé dans tous ceux qui l'ont suivi. Ce sont 
à peu près les mêmes idées plus développées et ren- 
dues quelquefois plus faciles à saisir par la forme sousla- 
quelle il les reproduit : en un mot, c'est presque partout 
le même thème corrigé et fait de plusieurs façons. 
Si , lorsqu'il publia son Essai sur Vorigine des con^ 
naissances humaines^ dont la première proposition 
est V idéalisme i^uT y les écrits de Hobbes eussent été 
mieux connus, ou plutôt s'ils n'eussent pas été ignorés 
de nos littérateurs philosophes, V Essai de Gondillac 
n'aurait fait aucune sensation , et n'aurait pas même 
été lu. Avec quelle indifférence , je dirais presque avec 
quel mépris n'aurait-on pas parlé alors de ce livre ou 
l'auteur débite gravement les plus grandes absurdités, 
où il enseigne en termes formels, et sans faire usage 
de la double doctrine ( ce qui aurait du moins donné 
le vrai sens de cette étrange profession de foi), que 
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le péché originel a rendu Tame dépendante du corps ; 
que rhomme est composé de deux substances dis- 
tinctes ; que l'aine est une substance simple , ce qu'il 
prouve par un raisonnement qu'il appelle avec con- 
fiance une démonstration y et qui n'est pas même une 
simple probabilité, une semi-preuve, parce que ce 
raisonnement, qu'il croit décisif, porte partout sur 
les notions les plus dusses qu'on puisse avoir de 
l'homme , dans lequel il ne voit jamais qu'un bloc de 
marbre, tandis que c'est une matière * chair, un tout 
continu,. animé, sensible, dont toutes les parties ou 
organes sentent, agissent, se meuvent, et vivent cha- 
cun à leur manière , et constituent un système , un 
animal, un. Mais, sans insister plus long-temps sur 
cette mauvaise théorie dans laquelle Condillac , bien 
organisé , se met partout à la place de sa statue *, et 

' Voyez la note suivante. 

* Cette objection (jn'll suffit d*indl<{uer ici , s'était présentée à mon 
esprit la première fois que je lus le Trmté des sensations^ Elle me 
parut même si naturelle , si conforme aux lumières du bon sens le 
plus simple, que j'étais étonné que personne ne l*eût encore faite. 
Mais Deleyre , à qui je lisais un jour ces réflexions sur Condillac qu'il 
avait beaucoup connu, m'apprit que Formey, dans je ne sais quel 
ouvrage dont il ne se rappelait pas le titre, avait proposé la même 
difficulté, à laquelle il avait même donné plus de dévdoppement. 

Je viens de rencontrer, par hasard , dans les Mémmret de t Académie 
des Sciences de Berlin , où assurément je cherchais toute autre chose 
qu'une disftertation de Formey , le Mémoire dans lequel il fait voir 
en effet, en peu de lignes, le vice radical du Traité des sensations, 
en découvre les fondements , et démontre clairement l'impossibilité 
où l'on est , en partant de ce petit système , de rendre raison des 
phénomènes. 

Comme Formey n'est pas un de ces auteurs qui pensent beaucoup. 
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ne semble pas même s'apercevoir que , dans tous les 
cas où il la suppose successivement , dans toutes les 

on est d'abord un peu étonné de rencontrer dans ses écrits quel- 
ques-unes de ces idées, de ces conceptions qui fixent tout à coup 
l'attention d'un lecteur instruit, et le portent à la méditation : ce sont 
de ces moments heureux, de ces bonnes fortunes que les littérateurs 
médiocres ont quelquefois sans le savoir, et qui ne prouvent qu''une 
seule chose ; c'est qu'un sot peut trouver une fois , par hasard , ce 
qu'un homme d'esprit doit toujours au travail de la pensée, avec 
cette différence essentielle que celui-ci connaît le prix de sa décou- 
verte ou de son observation , et l'instrument avec lequel il l'a faite ; 
il peut indiquer la méthode dont il s'est servi pour appliquer avec 
succès cet instrument à ses recherches ; au lieu que l'homme ordi- 
naire qui a une idée heureuse n'en voit ni la tendance ni le résultat, 
elle reste stérile entre ses mains jusqu'à ce que quelque homme de 
génie s'en empare, la féconde et se l'approprie par son travail. Mais 
revenons à Formey. 

« Deux métaphysiciens, dit-il, ont tenté une analyse qui leur pa- 
« rut propre à montrer l'ame. dans tous les états dont elle est sns- 
« ceptibte, à «commencer par les plus simples qu'on puisse concevoir. 
m La supposition d'une statue , qui n'obtient que successivement 
« l'exercice des cinq sens, leur a paru une clef suffisante pour la solu- 
« tion de toutes les questions qu'on peut former sur l'ame. M. l'abbé 
■ de Condillac a devancé M. Bonnet, au moins par rapport à la 
« publication de son ouvrage ; mais M. Bonnet a été beaucoup plus 
c loin que M. l'abbé de CondiUac : sa marche est tout autrement 
« analytique , ses définitions sont plu» exactes , et surtout h manière 
« dont un état de l'ame conduit à l'autre ; une faculté réduite en 
« acte sert à exciter l'exercice d'une autre, est déterminée avec une 
« précision dont on n'avait point encore d'exemple. Cependant je 
« suis dans l'idée que tout cela ne nous apprend rien , premièrement 
m par rapport à la nature même de l'ame , à sa distinction réelle 
« d'avec le corps, à sa spiritualité, si tant est que, contre l'intention 
« manifeste de ces philosophes, et surtout de M. Bonnet, cela ne 
« favorise pas des conséquences tout opposées, cela n'aplanisse pas 
« les voies du matérialisme et du simple mécanisme. 

«En second lieu, et c'es^ l'objet actuel de mes réflexions, cela 
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expériences auxquelles il la soumet, et dont les petits 
détails sont d'une longueur accablante, il lui prête la 
manière de voir, de juger, de sentir et d'agir d'un 
être de chair qui jouit de tous ses sens, qui les applique 
aux différents objets dont il veut connaître , et qui 
juge et prononce d'après leur rapport comparé ; sans 
nous arrêter, dis-je, à réfuter cette hypothèse qui 

ii*apprend rien non plus quant à Tétat primitif de Tame , à la ma- 
nière dont elle acquiert ses premières idées, et à l'usage qu'elle en 
ferait , si elle était entièrement destituée de tout secours. L'homme 
n'est point une statue , et ne se trouTe jamais dans le cas de la sta- 
tue représentée dans ces ourrages. Il ouvre tout à la fou les yeox» 
les oreilles ^ les narines ; il goûte , il touche en même temps ; cet 
impressions se mêlent et se croisent dès leur origine; elles donnent 
des résultats tout différents de ceux qu'on tire de l'état d'un être 
organisé qui commencerait par flairer, et n'acquérerait l'excrcîoe 
des sens que l'un après l'autre. Après cela, en laissant passer la 
supposition , je crois que c'est très-gratuitement qu'on fait naître 
dans l'ame , immédiatement après la première sorte de sensation , 
après quelques actes réitérés de l'odorat, le plaisir, le désir, l'at- 
tention, la mémoire. Une ame logée dans un corps tel que le n6cre, 
tant qu'elle ne ferait que sentir une rose, un œillet, et passer par 
les alternatives de ces odeurs substituées les unes aux antres, serait, 
il ce que je crois, fort éloignée de l'exercice des facultéa propre- 
ment dites : elle ne sortirait jamais de l'état de simple perception; 
ses représentations seraient fort inférieures à celles dn limaçon ou 
de l'huitre à l'écaillé ; je les comparerais tout au plus à la fin d'un 
songe qui est sur le point de s'effacer et de s'ahsorher dans l'état 
d'un profond sommeil. Je ne blâme point toutes ces spéculations; 
quand elles ne serviraient qu'à exercer l'esprit, c'est une utilité 
i^lle, et que par malheur trop peu de livres sont propres à pro* 
curer. Mais il faut bien se garder d'un enthousiasme qui ferait croire 
que ce sont des découvertes réelles , on du moins des décoovertet 
qui nous mettent an fait de ce que nous desirons principalement 
de savoir sur l'état naturel et primitif de l'ame. • ( Voyez Mâmoireâ 
de C Académie des Sciences de fierlfu , année 17^9, pag. 368 , 369. ) 
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nVxplîque rien, pout*suivons l'exposé des grande/^ 
découvertes de Condillac dans une science qui a fait 
constamment l'objet presque exclusif de ses études et 
de ses méditations. 

Il pense donc que Vame peut, sans le secours des 
sens, acquérir des connaissances; qu'avant le péché 
elle avait des idées antérieures à l'usage des sens ; que 
les choses ont bien changé par sa désobéissance ; que 
quand il dira que nous n'avons p^int d'idées qiii ne 
nous viennent des sens , il faut bien se souvenir qu'il 
ne parle pas de l'état où nous sommes depuis le pen- 
ché; que cette proposition appliquée à l'ame dans 
l'état d'innocence, ou après sa séparation du corps, 
serait tout*à-fait fausse ; que Dieu n'a nullement be-* 
soin d'idées générales; que sa connaissance infinie 
comprend tous les individus; qu'il ne lui est pas plus 
difficile de penser à tous en même temps que de pen- 
ser à un seul ; qu'Adam et Eve , en sortant des mains 
du Créateur, furent, par un secours extraordinaire, 
en état de réfléchir et de se communiquer leurs pen- 
sées; que l'œil juge naturellement des figures, des 
grandeurs, des situations et des distances; que l'ame 
des bêtes est d'un ordre essentiellement différent de 
celle de l'homme ; que les organes ne peuvent être 
que l'occasion des sensations de notre ame; qu'avec 
un seul sens l'entendement a autant de facultés qu'a- 
vec les cinq réunis ; que l'homme est libre , et que 
cependant il est nécessairement voulant ou ne vou- 
lant pas , seipromenant ou ne se promenant pas ; que 

Mémoires hist. 0,0 
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la liberté qui rend Tame capable de mérite et de dé- 
mérite , démontre qu^elle existera dans un autre sys- 
tème où elle se trouvera avec toutes ses facultés pour 
être récompensée ou pour être punie ; qu'alors Dieu 
suppléera au défaut des sena par des moyens qui nous 
sont inconnus ; que la foi promet un état oii Tame 
sera après cette vie , et que la raison le prouve, etc. 
C'est à cet auteur que quelques enthousiastes font 
honneur d'avoir été en France un des restaurateurs 
de la philosophie rationnelle : voilà l'homme qu'ils 
osent préférer à cet égard, non seulement à Locke, 
qui lui a frayé la route, et dont l'ouvrage fait époque 
dans rhistoire des sciences, mais même à Bacon, et 
surtout à Hobbes, dont ces littérateurs ne parlent 
pas , que peut-être même ils n'ont pas lu , et dont le 
seul Traité de la nature humaine peut être regardé 
comme l'ouvrage le plus original, le plus profond, 
qu'on ait écrit sur cette matière, et auquel ceux de 
Condillac ne peuvent être comparés ni pour l'exac- 
titude et la précision des idées , ni pour l'importance 
des résultats. 

Comme cet auteur est, ainsi que Rousseau , un des 
saints du jour, auquel même on ne peut refuser une 
espèce de culte, sans entendre crier autour de soi, 
toile; je ne doute pas que bien des gens ne regardent 
comme un blasphème le jugement que je porte ici 
de leur idole : mais je ne crains point les injures de 

tous ces petits profonds * dont tout le mérite se ré- 

* 

' C*ett ainsi que D*Alembert appelait en général cea littérateurs 
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duit à peu près à reproduire sous une autre forme et 
dans d'autres termes les opinions de Condillac , à les 
combattre quelquefois en y substituant de nouvelles 
erreurs, et qui se flattent -d'avoir reculé le terme où 
il s'est arrêté , lorsqu'ils n'ont fait au fond que repas- 
ser scrupuleusement sur ses traces , et parcourir le 
même nombre de degrés : semblables à cet égard à 
des aveugles qui, après s'être mus pendant plusieurs 
mois de suite dans un espace plus ou moins circon- 
scrit, croiraient s'être éloignés de beaucoup du point' 
du départ, tandis qu'ils n'auraient fait que tourner 
sans cesse autoiir du même cercle* 



LA RELIGIEUSE. 



Je n'entrerai pas ici dans de grands détails sur un 
autre ouvrage de Diderot, dont le sujet, très-différent 
d'ailleurs de celui des deux Dialogues, est peut-être 
d'une utilité plus générale et plus directe, en ce qu'il 
offre partout à l'esprit des vérités plus sensibles, plus 
faciles à saisir, et, pour ainsi dire, plus usuelles. En 
effet, il ne. faut pas le dissimuler, la philosophie en- 
seignée dans les deux Dialogues, ne convient qu'à 
un très-petitnombre d'êtres privilégiés ; elle exige trop 
d'études, de méditations, de connaissances, pour que 
les principes qui lui servent de base puissent jamais 

qui se Tegardent comme de grands métaphysiciens , parce qu'ils 
entendent Unt bien que mal Locke et Condillac , et qu'ils traitent 
les mêmes sujets avec cette obscurité qui leur paraît le caractère 
des conceptions fortes. Ils se croient profonds, disait plaisamment 
D'Alembert , et ils ne sont que creux, 

2LO. 
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être admis dans toutes leurs conséquences, je ne dis 
pas seulement par le vulgaire que sa mauvaise édu- 
cation rend partout stupidement crédule et supersti- 
tieux , mais même par ceux qui , places dans des cir- 
constances plus heureuses, et avec pluS de moyens 
de s'instruire, n'ont en général sur ces matières ni une 
foi moins aveugle que celle du peuple, ni une incré- 
dulité plus motivée et plus réfléchie. Cette considé- 
ration devrait rassurer les fondateurs .d^s plus fausses 
religions sur la durée de leur empire; il ne peut mal- 
heureusement finir qu'avec l'espèce humaine , parce 
qu'il est fondé sur la paresse et l'inevtie naturelles de 
l'homme, sur son amour pour le merveilleux , sur son 
ignorance qui le rend craintif et superstitieux, et 
surtout sur ce besoin si pressant, si impérieux, et 
presque généi*al de croire. Toutes ces dispositions 
peuvent sans doute dans telle ou telle époque, et par 
l'action de quelques causes psirticulières et momen* 
tanées , avoir des effets moins sensibles et moins fu- 
nestes; mais étant inhérentes à la nature humaine , 
et ne différant jamais dans chaque individu que par 
leur degré d'énergie, elles soumettront nécessaire- 
ment, dans tous les temps et dans toutes les contrées, 
les faibles mortels au joug que les fanatiques voudront 
leur imposer, quelque absurdes que soient d'ailleurs 
les superstitions qui remplaceront dans la succession 
des siècles celles qui régnèrent jadis sur la terre , et 
qui la couvrirent de ténèbres et de crimes. 

Je reviens à l'ouvrage qui a donné Ueu à ces ré- 
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flexions. Le grand nombre d'édition^ qu'on en a faites 
sur la première qui fourmille de fautes, auxquelles il 
faut ajouter encore les incorrections de toute espèce 
que chaque nouvelle édition d'un livre apporte pres- 
que toujours à celles des précédentes, a fait assez con- 
naître le manuscrit dont je veux parler, et me dis-- 
pense d'en faire ici une analyse raisonnée : on voit 
bien qu'il s'agit de la Religieuse. 

Tout le monde sait aujourd'hui qu'une jeune per- 
sonne, forcée par des parents, en qui l'orgueil et la 
vanité avaient étouffé les plus doux sentiments de la 
nature, de s'enfermer dans un cloître, et de se faire 
religieuse, est l'héroïne infortunée de ce roman, dont 
la lecture, souvent déchirante, inspire partout l'in- 
térêt le plus tendre et le plus touchant. Ce cruel abus 
du pouvoir' paternel,, plus commun qu'on ne pense , 
ces vœux forcés et prononcés avec l'accent du dés- 
espoir, mais contre lesquels les lois, toujours faites 
&(i faveur du puissant contre le faible, ne permettent 
presque jamais de protester; l'espèce de sanction ta- 
cite que les princes catholiques, toujours enchaînés 
par l'Église , et affaiblis par le poids d'une longue ser- 
vitude, donnent à ces lois iniques en négligeant de 
les abolir; les persécutions de toute espèce auxquelles 
ces malheureuses victimes de l'orgueil et de la ty- 
rannie de leurs parents sont infailliblement exposées 
dans les cloîtres qu'elles font retentir de leurs gémis- 
sements; la peinture énergique et fidèle des ven- 
geances atroces qui s'exercent dans ces prétendus 
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asyles de l'innocence et de la paix ; Textrénie corrup- 
tion qui règne parmi les religieuses; l'adresse et la 
subtilité des moyens qu'elles emploient pour associer 
àleurs désordres celles qui refusent encore de les par- 
tager , et assurer ainsi l'impunité de leurs fautes par 
le nombre de leurs complices ; le despotisme af&eux 
desabbesses ou des supérieures; les intrigues secrètes 
des religieuses pour s'emparer exclusivement de l'es- 
prit de celle qui les gouverne, et se rendre les seules 
dépositaires du pouvoir absolu qu'elle s'arroge on qui 
lui est confié; les mauvais exemples que les jeunes 
personnes, élevées dans des couvents, ont sans cesse 
sous les yeux; le danger qu'elles courent, et auquel 
elles échappent rarement, d'y perdre Ieui*s mœurs, 
et de porter un jour au milieu de la société tous les 
vices qu'entraîne nécessairement dans les femmes 
l'entière abnégation de la décence et de la pudeur, etc. : 
tels sont les objets frappants que Diderot ofire dans 
cet ouvrage à l'imagination de ses lecteurs, et sur 
lesquels chacun, selon la tournure de son esprit, se 
sent plus ou moins porté à réfléchir. 

Ce roman , dont le modèle n'existe nulle part , offre 
des caractères fortement conçus et bien dessinés. 
C'est une espèce de drame dont tous les person- 
nages ont leur emploi, et pour ainsi dire, leur mou- 
vement particulier, et où chacun contribue plus ou 
moins, et par des moyens heureusement imaginés, à 
accélérer l'action vers le denoûment. Il y a surtout 
des détails si vrais, si naturels, qu'on les croirait 
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écrits sous la dictée des principaux personnages, et 
dans un temps où toutes les circonstances de cette 
funeste aventure étaient encore présentes à leur mé- 
moire. 

Cet ouvrage, dont le style est eil général élégant 
et corr.ect, est rempli de morceaux du plus grand 
effet, et dans lesquels on trouve cette éloquence 
forte, rapide, pathétique et sublime qu'inspirent à 
rhomme sauvage, comme à Thomme policé, toutes 
les grandes passions, et qui s'emparant tout à coup 
de notre ame, y porte bientôt l'émotion la plus vive 
et la plus profonde. Observons néanmoins, pour con- 
soler l'envie que tant d'éloges fatiguent autant qu'ils 
Tirritent, et surtout pour remplir l'engagement que 
nous avons pris avec le public et avec nous-mêmes 
dédire partout la vérité, sans être retenu par aucune 
considération , soit des choses , soit des personnes, 
que ce roman , d'ailleurs si utile , dont la publication 
a dévoilé d'affreux mystères, ne doit pas, si l'on veut 
qu'il produise tous les bons effets qu'on peut raison- 
nablement en attendre, eti^e imprimé tel qu'il existe 
dans le recueil des manuscrits de l'auteur. Il faut 
nécessairement passer La lime sur quelques endroits , 
et même en retrancher plusieurs pages qui le dépa- 
rent , et dans lesquelles Diderot semble avoir oublié ce 
principe fondamental de tous les arts d'imitation , que 

Le vrai peut qifelquefois n*étre pas YTaîsemblable ; 

qu'il y a , en nature , des objets , soit au physique , soit 
au moral, que l'artiste habile, ou l'écrivain de grand 
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goût ne doit ni peindre ni décrire; que Timage de la 
corruption, portée au delà d'une certaine limite, est 
aussi hideuse que révoltante , et n'est pas même sans 
danger pour les mœurs de ceu^ aux yeux desquels on 
ose la présenter; en un mot, qu'il ne faut pas, pour 
me servir de la belle métaphore des Anciens, jeter 
l'ancre à la portée du chant des syrènes : jéd Syrenum 
sçopulos consenescere. 

JACQUES LE FATALISTE. 

Je ne pense pas qu'on doive estimer autant un autre 
roman de Diderot, dans lequel on voit évidemment 
qu'il a voulu imiter le Pantagruel de Rabelais , et le 
Candide de Voltaire; mais il est resté fort au dessous 
de ces deux grands modèles , car Rabelais en est un 
dans son genre, et son livre ne se refera plus; on peut 
même assurer qu'il restera comme tous les livres ori- 
ginaux. Ce n'est pas néanmoins qu'il n'y ait de très- 
belles choses dans Jacques le Fataliste (c'est le titre 
du roman dont il est question) ; mais il est trop long 
de moitié ; il y a trop de contes , et ils n'y sont pas 
en général assez piquants, malgré leur extrême licence, 
pour mériter d'être conservés. La marche de l'action 
est interrompue presque à chaque page par le récit 
de diverses aventures accumulées les unes sur les 
autres , avec une sorte d'affectation qui n'est ni aussi 
plaisante , ni aussi originale quC' l'auteur semble le 
croire, et qui revient d'ailleurs trop souvent, et avec 
les mêmes formules , pour que le lecteur n'en soit pas 
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bientôt fatigué et même rebuté. Les contes de Rabe- 
lais sont sans doute très-orduriers, très- cyniques , 
mais ils ont une gaîté , un naturel , une originalité 
qu'ils doivent à^e cynisme même , et qui en font par- 
donner la hardiesse et Teffronterie. Ceux de Diderot, 
au contraire , sont licencieux , parce qu'il a voulu 
qu'ils fussent tels ; et c'est précisément ce qui les rend 
insipides et froids. En lisant Jacques le Fataliste^ 
on se rappelle ce que Voltaire dit quelque part , Pré- 
face de V Écossaise^ pag^ i8, tome viii, édition de 
Bàumarchais : « Malheur à celui qui tâche dans quel- 
que genre que ce puisse être d'être plaisant et gai; 
ce qui est un moyen presque sûr de n'être ni l'un ni 
l'autre; » au lieu que Rabelais est tout cela sans des- 
sein , sans effort. Son livre est écrit de verve , et comme 
il le dit lui-même, sans qu'il jr pensast en plus que 
ses lecteurs. Ma bouteille, ajoute- t-il, c'est mon 
vray et seul Helicon; c'est ma fontaine caballine; 
c'est mon unique enthousiasme : ici beuç^ant^ ie 
délibère y ie discours, ie resouls, et conduds, Aprez 
V épilogue, iery, Vescriz, ie compose, ie boy. Aussi 
est'Ce la iuste heure d'escrire ces hautes matières et 
sciences pro/iindes *. On ne trouve rien dans Jacques 
le Fataliste qui ressemble à cet abandon si vrai, si 
naturel ; on n'y voit qu'un philosophe qui est de sang- 
froid, et qui veut parler comme un homme ivre. Dide- 
rot n'était nullement plaisant , surtout lorsqu'il voulait 

' Voyez le Prologue du premier et troisième Livre, pagexj, 
tome 111$ et page 489 tome i«', édition de 17 11. 
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Têtre; et rien ne le prouve mieux que son roman de 
Jacques. On est fâché, en le lisant, de voir un homme 
de génie se plier ainsi à Tallure des autres, et vivre 
d'une vie imitative qui n'est pas la sienn/e. Il est lui- 
même un grand exemple de la vérité de ce précepte : 

Ne forçons point notre talent , 
Nous ne ferions rien ayec grâce. 

Après avoir repris très-librement et avec une sévé- 
rité que quelques lecteurs trouveront peut-être excès* 
sive, les défauts les plus apparents de cet ouvrage, 
je n'aurai pas, comme nos critiques modernes, Pin- 
justice et la mauvaise foi de garder le silence sur les 
beautés qu'il renferme , ou de les atténuer. Je dirai 
donc avec la même impartialité tout le bien que j'en 
pense. Ce n'est pas la louange qui coûte à un homme 
honnête; il est si doux de louer! c'est la critique et 
le blâme. 

Le style de Jacques le Fataliste est en général assez 
soigné; les négligences qui s'y trouvent sont trop 
légères, trop faciles à corriger, pour qu'on puisse 
avec quelque équité les reprocher à l'auteur, et se 
croire xloué d'une sagacité rare parce qu'on les a re- 
marquées* En réduisant ce roman au tiers de son 
volume, on en ferait un ouvrage trè&»piquant et très- 
original. Les épisodes que Diderot y a insérés en di- 
vers endroits , formeraient seuls une lecture infini- 
ment agréable , entre autres celui de madame de La 
Pommeraye. Ce dernier me paraît un chef - d'œu vre 
sous tous les rapports; quoique très-long, on vou* 
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drait qu'il le fût encore davantage. On craint de le 
voir finir, d'autant plus que l'histofre, cent fois com- 
mencée et autant de fois interrompue , des amours de 
Jacques et de celles de son maître , ne promet ni le 
même plaisir, ni le même intérêt. Le ton de ce petit 
conte est excellent; l'idée en est ingénieuse et neuve, 
le plan bien ordonné, les événements simples naissant 
du fond du sujet et enchaînés avec un art qui tient 
l'attention du lecteur toujours suspendue , et qui 
donne à sa curiosité naturelle une grande activité. A 
l'égard de la narration, elle est vive, élégante et fa- 
cile; le style est plein de variété, de chaleur et de 
mouvement; les réflexions fines, judicieuses, répan- 
dues avec sobriété ; et les caractères peints avec une 
vigueur, une vérité qui étonnent. C'est en ce genre 
le morceau le plus parfait que je connaisse dans notre 
langue, et je doute fort que dans aucune langue mo- 
derne il en existe un seul qu'on puisse lui préférer ^ 
et peut-être même lui comparer. Si j'apprenais un 
jour qu'un homme très-attaché à la mémoire de Di- 
derot et d'un goût pur et sévère, jugeant avec raison 
que tout ouvrage qui n'augmente pas la réputation 
d'un auteur l'affaiblit nécessairement, a, dans un 
excès de zèle et d'enthousiasme pour la gloire de son 
ami, jeté au feu la dernière copie de Jacques le Fa- 
taliste, mais qu'il a conservé religieusement l'épisode 
de madame de La Pommeraye, peut-être en regrette- 
rais-je encore quelques autres pages pour lesquelles 
j'aurais demandé grâce, mais je me consolerais bientôt 
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de celte perte , en faisant réflexion que la partie qui 

reste de cet ouvrage , est au fond la seule qui soit 

véritablement digne d'être lue et qui méritât d'être 

écrite. 

L'ordre que j'ai suivi jusqu'à présent en parlant 
des manuscrits de Diderot n'est pas l'ordre chrono- 
logique de ces différents ouvrages, mais celui dans 
lequel ils se présentent à mon esprit et se retracent à 
ma mémoire. Il suffit au lecteur de savoir en général 
que cette précieuse collection est le fruit de trente 
années de travail , et que de tous les manuscrits qui 
ont quelque étendue , la Religieuse, et une excel-> 
lente satire sous le nom du Neveu de Rameau % aussi 
originale que celui dont elle porte le nom , sont les plus 
anciens . 

SUR HELVÉTIUS. 

Pendant le séjour que Diderot fit à La Haye, où il 
attendit plusieurs mois un jeune seigneur russe , qui 
lui avait offert obligeamment de le conduire à Péters- 
bourg, il vit paraître la première édition du livre 
d'Helvétius, intitulé de V Homme , de ses facultés in- 
tellectuelles et de son éducation. Ce livre dont l'im- 
pression avait été témérairement résolue, et plus im- 
prudemment encore commencée du vivant même de 
l'auteur , fut suspendu quelque temps à la nouvelle 
de sa mort, très -funeste sans doute pourises amis, 
pour sa famille dont il était tendrement chéri , et 

« Ce dernier ouvrage fait , comme les précédents , partie de la 
nouyelle édition que nous venons de publier des OBiwre* de Didervc 
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pour les lettres qu'il cultivait avec tant de succès; 
mais arrivée du moins au moment oii elle pouvait 
seule le dérober à la fureur de ses ennemis, le clergé 
et le parlement 9 et leur épargner, à leur grand regret 
sans doute , un nouveau crime contre la philosophie. 
Diderot, qu'une estime et une amitié sincères atta-> 
chaient depuis long-temps à Helvétius, avait lu, ma- 
nuscrits, plusieui^ chapitres de son ouvrage dont il 
connaissait d'ailleurs la tendance et l'esprit : il n'avait 
pas surtout dissimulé à l'auteur combien il lui impor- 
tait, s'il voulait assurer son repos, sa liberté, sa vie 
même, de renoncer au projet peu sensé de faire im- 
primer son livre et d'en remettre la publication à un 
temps où elle n'aurait plus aucun danger pour lui, 
et où elle ne laisserait à ses lâches persécuteurs que 
la faible consolation d'exhaler une rage impuissante , 
et de déchirer sa mémoire avec autant d'indécence et 
de fureur qu'ils avaient calomnié sa vie. Mais la passion 
dévorante de la gloire qui a autant d'empire sur les 
sages mêmes y/àmam cuietiam sœpe boni indulgent, 
a dit Tacite ; le plaisir presque aussi vif, pour une ame 
ulcérée , de donner aux vils fanatiques qui avaient 
voulu le perdre un témoignage public de son juste 
mépris, et de les traduire, couverts d'opprobre, à la 
postérité, détournèrent Helvétius des sages conseils 
de son ami; il voulait jouir du succès d'un ouvrage à 
la perfection duquel il avait consacré dix années, et 
recueillir enfin de tous les fruits de ses travaux celui 
dont l'espérance avait soutenu son courage au milieu 
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des plus grands dangers, et qu'il ambitionnait le plus, 
réloge de ses contemporains. Il n'eut pas heureuse- 
ment le temps de se repentir de son imprudence, et 
son livre ne pafut que plusieurs années après sa mort. 

Diderot, que son séjour à La Haye laissait le maître 
absolu de^on temps, et dont l'esprit, modifié par 
une longue habitude de la méditation, mais distrait 
depuis plusieurs mois de ses études chéries, sentait 
le désir, ou plutôt le besoin de s'occuper fortement 
de quelque matière importante et difficile , employa 
une partie de son loisir à lire l'ouvrage d'Helvétîus; 
sans avoir d'abord d'autre dessein que de se rendre 
compte à lui-même de ses propres pensées, et de 
mettre, pour ainsi dire, la plupart de ses opinions phi* 
losophiques à l'épreuve d'une discussion rigoureuse 
et impaitiale, il jeta sur le papier diverses réflexions « 
pour confirmer dans quelques points, mais le plus 
souvent pour combattre et pour restreindre les prin- 
cipes de l'auteur qui lui paraissaient trop généralisés, 
et par conséquent sujets à beaucoup d'exceptions 
qui en limitent nécessairement l'utilité, en diminuant 
le nombre des cas où ils peuvent s'appliquer avec 
précision. 

Les. assertions hardies et souvent vagues d*Hel-> 
vétius, les raisonnements ingénieux et subtils dont 
il se sert pour les prouver; l'art avec lequel il pré- 
sente et enchaîne ses paradoxes; les questions inci- 
dentes auxquelles ils donnent lieu, et qu'on ne peut 
éclaircir qu'en élevant les principes d'où l'on est parti 
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dans l'examen des questions fondamentales à une 
grande universalité; toutes ces difficultés réunies, et 
qui échappent au commun des lecteurs, frappèrent 
vivement Diderot et lui parurent mériter son atten- 
tion. Il est rare qu'un bon esprit s'occupe quelque 
temps de l'observation des phénomènes les plus sim- 
ples, sans trouver, soit dans leurs causes, soit dans 
leurs effets , plus de profondeur et d'obscurités qu'il 
ne l'imaginait. Diderot fut bientôt arrêté par des pro- 
blèmes qui, pour parler un moment la langue des géo- 
mètres, ont plus de quantités inconnues que d'équa- 
tions données , ce qui les rend indéterminés et sus- 
ceptibles d'une infinité de solutions. Pour écarter tous 
ces obstacles , et arriver lui-même à des résultats con- 
stants, il prit une méthode très-conforme à la saine 
philosophie, celle de définir rigoureusement tous les 
termes, excepté ceux qui n'exprimant que des idées 
simples, ne doivent jamais être définis; de considérer 
sous toutes leurs faces des objets très-compliqués sur 
lesquels il n'avait qu'un premier aperçu , mesure assez 
précise de la science de la plupart des hommes, mais 
dont la Hmite est trop circonscrite pour un philo- 
sophe; enfin de chercher dans .une analyse plus exacte 
et plus sévère des opérations intellectuelles, et de l'or- 
gane particulier dont la structure intérieure constitué 
la prodigieuse variété des esprits et des caractères , la 
raison de certains phénomènes qu'Helvétius n'a ja- 
mais pu expliquer d'une manière uniforme dans son 
système, faute d'avoir fait entrer dans sa théorie plu- 
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sieurs éléments qui auraient rendu ses conclusions 
moins générales. Cette route , la seule qu'on doive 
suivre dans la recherche de la vérité , rendit le travail 
que Diderot s'était imposé plus long, plus pénible <, 
mais aussi plus utile. Peu à peu ses notes se multi* 
plièrent et acquirent assez d'importance à ses propres 
yeux pour le déterminer à les revoir et à corriger 
ces légers défauts de style qui échappent en écrivant, 
et qu'une seconde lecture fait bientôt disparaître. Il 
les rangea dans un ordre plus méthodique, fit pré- 
céder chaque remarque du passage du texte auquel 
elle se rapporte, afin d'épargner au lecteur l'embarras 
et l'obscurité des renvois ; et dans la crainte de n'avoir 
pas entendu certaines propositions dont le vrai sens 
est quelquefois très-difficile à saisir, ou d'avoir com- 
battu comme fausse ou comme hasardée telle et telle 
assertion qui lui aurait paru évidente si, au lieu de 
la restreindre à un ou deux cas particuliers , il l'eût 
prise dans toute sa généraUté, il relut plusieurs fois 
de suite , et toujours I4 plume à la main , le livre de 
son ami. Ces différentes lectures lui firent naître de 
nouvelles idées; il resserra quelques-unes de ses notes, 
en étendit quelques autres, supprima celles dont la 
logique n'était pas assez rigoureuse ou qui n'avaient 
pas un rapport direct au livre qu'il examinait, donna 
à ses observations, ainsi rassemblées, cette force et 
cette clarté, cette justesse et cette précision qui étaient 
la caractéristique de son esprit, et qu'on remarque 
surtout dans ses ouvrages manuscrits où, libre de 
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toute crainte, il parle aux hommes avec toute la fran- 
chise de son caractère, et avec cette noble audace qui 
sied si bien à un philosophe , et qu'il a tant de peine 
à réprimer lors même que Tintérêt de son repos ou 
de sa vie Texige. 

Cette espèce de commentaire philosophique sur le 
livre d'Helvétius serait d'un plus grand usage, si on 
l'imprimait sous le texte même de l'auteur^ Il y aurait 
peu de lecture plus instructive, plus propre à recti- 
fier l'esprit des instituteurs, à étendre les vues de 
ceux qui se destinent à l'étude de la morale et de la 
politique, et plus capable d'inspirer aux gens du 
inonde , eti général si superficiels , le goût des connais- 
sances utiles. Ce serait encore un excellent modèle à 
proposer à nos critiques. Quoique , parmi ceux qui 
font aujourd'hui ce misérable métier^ il n'y en ait pas 
un seul en état d'entendre dix pages du texte et du 
commentaire, ils y apprendraient du moins à honorer 
le mérite et le talent partout où ils se trouvent , à té- 
moigner des égards, de l'estime, et même du respect 
à ceux qui cultivent les sciences et les lettres avec 
succès, à parler avec intérêt, avec chaleur des beautés 
d'un ouvrage, de ses défauts avec indulgence; à louer 
leurs amis sans partialité, à critiquer leurs ennemis 
sans aigreur, et à être justes envers tout le monde. 

Pour donner au lecteur une idée plus exacte des 
remarques de Diderot, et justifier en quelque sorte à 
ses yeux le jugement que j'en ai porté, j'en transcrirai 
ici quelques-unes, jsaîs sans choix, et telles qu'elles 

Mémoires hist. 21 . 
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se présenteront. Je préviens seulement (|ue, n'ayant 
pu me procurer la copie de cet ouvrage où se trou- 
vent les dernières corrections et additions de Diderot, 
je donne ici ces remarques d*après un manuscrit moins 
complet peut-être, mais dont les différences, si j^en 
crois mes conjectures, ne sont ni très-fréquentes ni 
très-essentielles. 

Helvétius prétend qu'il est facile de changer les 
opinions religieuses d'un peuple; Diderot n'en croit 
rien, et voici ses raisons, très-dignes de TatteiUioa 
des politiques , et qui peuvent un jonr être utiles au 
prince assez éclairé , assez philosophe , pour tenter les 
moyens que Diderot propose; assez sage pour pré- 
parer habilement les esprits à cette heureuse révo- 
lution; et assez ferme en ses desseins pour l'achever 
au milieu des poignards du fanatisme et de la super- 
stition, toujours impuissants quand ils ne sont pas 
dirigés par l'opinion publique, et que le fanatique, 
avili aux yeux de ceux qui ont quelque instruction , 
est devenu pour le peuple même un objet de mépris. 

« En général , on ne sait comment un préjugé s'éta- 
a blit, et moins encore comment il cesse chez un peu- 
« pie. Demain le roi ferait pendre un de ses frères pour 
<c un crime , que le supplice n'en serait pas moins dés- 
ci honorant parmi nous. Après demain il ferait asseoir 
a à sa table le père d'un pendu , que les filles de ce 
« père ne trouveraient des époux que parmi les cour- 
ce tisans. S'il est difficile de détruire des erreurs qui 
« n'ont pour elles que leur généralité et leur vétusté. 
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<c viehNon à bout de celles qui sont aussi générales , 
<c aussi vieilles , et de plus accompagnées de terreurs , 
u appuyées de la menace des dieux , sucées avec le 
« lait, et préchées par des bouches respectées et sti- 
cc pendiées à cet effet ? Je ne' connais qu'un seul et 
« unique moyen de renverser un culte, c'est d'en 
a rendre les ministres méprisables par leurs vices et 
<c par leur indigence. Le paganisme ne cessa que 
« quand on vit les prêtres de Sérapis demander l'au- 
a mône aux passants , à l'entrée de leurs superbes édi- 
a fices ; que quand ils se mêlèrent d'intrigues amou- 
«reiftes, et que les sanctuaires furent occupés par 
« des vieilles qui avaient à côté d'elles une oie fati*- 
<r dique , et qui s'offraient à dire aux jeunes garçons 
<c et aux jeunes filles leur bonne aventure pour un 
« sou ou deux liards de notre monnaie. » 

Que d'hommes de génie l'on doit à des accidents 1 
s'écrie Helvétius. a Les hommes de génie , répond Di- 
« derot, sont, ce me semble, bientôt comptés; et les 
« accidents stériles sont innombrables. C'est que les 
« accidents ne produisent rien : pas plus que la pioche 
« du manœuvre qui fouille les mines de Golconde ne 
a produit le diamant qu'elle en fait sortir. Qui que tu 
« sois , homme de génie ou stupide , homme de bien ou 
« méchant; retifonce-toi le plus avant que tu pourras 
« dans l'histoire de ta vie, et tu retrouveras toujours 
« à Forigine des événements qui t'ont mené , soit au 
a bonheur , soit au malheur , soit à l'illustration , soit 
« à l'obscurité, quelque circonstance frivole à laquelle 
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Ui tu rapporteras toute ta destinée. Mais sot, sois bien 
a assuré que, abstraction faite de cette fatale circon- 
«c stance , tu serais arrivé au mépris par un autre 
« chemin. Mais méchant, ne doute pas que, abstrac- 
<c tion faite de cet incident que tu charges d*impré- 
« cations, tu ne fusses tombé dans le malheur de quel- 
ce que autre côté ; mais , homme de génie , tu t'ignores 
a si tu penses que c'est ce hasard qui t'a fait; tout 
<c son mérite est de t'avoir produit. Il a tiré le rideau 
« qui te dérobait à toi-même, et aux autres, le chef- 
ce d'œuvre de ta nature. Il ne manque au génie et à 
a la sottise , au vice et à la vertu , que le temps^pour 
«obtenir leur véritable chance. L'honnête homme, 
a l'habile homme pc^ut mourir trop tôt : pour l'im- 
€( bécile et le méchant, ils meurent toujours à temps. » 
Parmi un grand nombre de réflexions fines , judi- 
cieuses , et souvent profondes , dont le livre d'Hel- 
vétius est semé, et qui toutes, jusqu'à ses paradoxes 
mêmes, prouvent un grand esprit, et un observateur 
subtil de la nature humaine, on trouve quelques idées 

' systématiques très- voisines de celles de Platon , et 
qu'on croirait puisées dans les ouvrages du vieux phi- 
losophe, mais auxquelles, avec un peu d'attention, 
on sent qu'Helvétius a dû être conduit par ses pro- 
pres principes. Une de ces idées platoniciennes , c'est 
que a les femmes devraient concevoir tant de véné- 
«ration pour leur beauté, qu'elles crussent n'en de- 
a voir faire part qu'aux hommes déjà distingués par 
(c leur génie, leur courage et leur probité. » Diderot 
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appelle cela une vision contraire à la nature. « Il faut, 
a dit-il , qu'elles couronnent un vieux héros , mais il faut 
c< qu'elles couchent avec un jeune homme. La gloire 
ec et le plaisir sont deux choses fort diverses. » Hel- 
vétius ajoute c^eparce moyen leurs faveurs deviens 
draientun encouragement aux talents et aux vertus. 
c< D'accord, répond Diderot; mais la propagation de 
a l'espèce , que deviendrait-elle ? Toutes les fois qu'on 
a invente un moyen de s'honorer , si ce moyen est 
«contraire à la nature, il arrive toujours qu'on n'a 
« réussi qu'à étendre la voie du déshonneur. Voulez- 
a vous avoir bien des femmes déshonorées ? honorez 
« celles qui se jettent sur le bûcher de leurs maris. 
« N'en avez- vous pas encore assez? attachez leur hon- 
«neur à la chasteté. En voulez- vous davantage? sa- 
a crifiez leur penchant à l'ambition , à la fortune, et à 
c( toutes ces vanités étrangères à l'organe- sexuel , à qui 
ce vous n'inspirerez jamais d'autre instinct que le sien. 
«Il a son objet comme l'œil ; et le législateur qui con- 
c( damnerait , sous peine d'ignominie, l'œil à ne regar- 
<{ der que certains objets importants, serait fou. Quel- 
ce que avantage que Ton imagine à priver les femmes 
« de la proprié^té de leur corps , pour en faire un 
ce effet public , c'est une espèce de tyrannie dont l'idée 
<cme révolte; une manière raffinée d'accroître leur 
a servitude qui n'est déjà que trop grande. Qu'elles 
ce puissent dire à un capitaine , à un magistrat, à quel- 
ce que autre citoyen illustre que ce soit : Oui , vous êtes 
a un grand homme; mais vous n'êtes pas mon fait; 
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et la patrie vous doit des honneurs , mais qu'elle ne 
«s'acquitte pas à mes dépens : je suis libre, dites- 
ce vous; et par le sacrifice de mon goût et de mes sens, 
(( vous m'assujétissez à la fonction la plus vile de la 
« dernière des esclaves. Nous avons des aversions qui 
« nous sont propres , et que vous ne connaissez ni ne 
« pouvez connaître. Nous sommes au supplice , nous, 
a dans des instants qui auraient à peine le plus pelit 
<c désagrément pour vous. Vous disposez de vos or- 
«c ganes comme il ivous plaît ; les nôtres , moins indul- 
«gents, ne sont pas même toujours d'accord avec 
a notre cœur. Ils ont quelquefois leur choix séparé. 
« Ne voulez-vous tenir entre vos bras qu'une femme 
«que vous aimiez; ou votre bonheur exige-t-il qae 
« vous en soyez aimé? vous suffit^il d'être heureux, 
K et seriez-vous assez peu délicat pour négliger le 
a bonheur d*une autre ? Quoi ! parce que vous avez 
ce massacré les ennemis de l'État , il faut que nous nous 
tt déshabillions en votre présence; que votre œil eu* 
« rieux parcoure nos charmes , et que nous nous asso- 
« cions aux victimes, aux taureaux, aux génisses, 
a dont le sang teindra les autels des dieux en actions 
« de grâces de votre victoire! U ne vous resterait plus 
« qu'à nous défendre d'être passives comme elles. Si 
« vous êtes un héros, ayez-en les sentiments, et réfu- 
te sez-vous à une récompense que la patrie n'est pas 
a en droit de vous accorder, et ne nous confondez pas 
«avec le marbre insensible qui se prêtera, sans se 
« plaindre, au ciseau du statuaire. Qu'on ordonne à 
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c< l'artiste votre statue, mais qu'on ne m'ordonne pas 
a d'être la mère de vos enfants. Qui vous a dit que 
ec mon choix n'était pas fait? et pourquoi faut-il que 
a le jour de votre triomphe soit trempé des- larmes 
a de deux malheureux? L'enthousiasme de la patrie 
a bouillonnait au fond de votre cœur; vous vous cou* 
ce vrîtes de vos armés , et vous allâtes chercher notre 
a ennemi* Attendez que le même enthousiasme me 
« sollicite d'arracher moi-même mes vêtements , et de 
et courir au devant de vos pas ; mais ne m'en faites 
a pas une loi. Lorsque vous marchâtes au combat, ce 
a. ne fut point à la loi , c'est à votre cœur magnanime 
«que vous obéîtes; qu'il me soit permis d'obéir au 
« mien. Ne vous lasserez-vous point de nous ordon- 
(c ner des vertus, comme si nous étions incapables 
a d'en avoir de nous-mêmes ? Ne vous lasserez-vous 
a point de nous faire des devoirs chimériques , où 
«c nous ne voyons que trop d'estime ou trop de mé- 
c€ pris? trop de mépris, lorsque vous en usez avec 
a nous comme avec la branche de laurier qui se laisse 
a cueillir et plier sans murmure ;.trop d'estime si nous 
<£ sommes la plus belle couronne que vous puissiez 
a ambitionner. Vous ne contraindrez pas mon hom- 
c< mage, si vous pensez qu'il n'y a d'hommage flatteur 
«( que celui qui est libre ; mais je me tais , et je rougis 
a de parler au défenseur de mon pays , comme je par- 
a lerais à mon ravisseur. » 

a Qui est-ce qui voudrait d'une femme qui oserait 
« s'exprimer ainsi ? Et parce que la pudeur lui ferme 



n( 



5a8 MÉMOIRES SUR LA. VIE 

« la bouche , est-il honnête d^abuser de son silence et 

« de sa personne ?» 

Tous ceux qui ont lu le livre de VEsprit^ même 

sans Tentendre, savent au moins qu'un des principes 

fondamentaux de la métaphysique d'Helvétius , c'est 
j que sentity c'est juger; mais cette assertion , comme 
' elle est énoncée , ne parait pas à Diderot rigoureuse- 
; ment vraie. «Le stupide sent, dit-il; mais peut-être 

* n. ne juge-t-il pas. L'être totalement privé de mémoire 
« sent ; mais il ne juge pas. Le jugement suppose la 
« comparaison de deux idées. La difficulté consiste à 
m savoir comment se fait cette comparaison ; car elle 
a suppose deu)c idées présentes. Helvétius aurait coupé 
a un terrible nœud, s'il nous avait expliqué ' bien 
a clairement comment nous avons deux idées pré- 
« sentes à la fois , ou , comment ne les ayant pas pré- 
a sentes à la fois, cependant nous les comparons. » 

Diderot doute avec raison que la douleur et le plai- 

* sir physiques , peut être les seuls principes des actions 
de l'animal , soient aussi , comme le prétend Helvé^ 
tius, les seuls principes des actions de l'homme* 
u Sans doute, dit-il, il faut être organisé comme nous, 
ce et sentir pour agir; mais il me semble que ce sont 
« là les conditions essentielles et primitives, les don* 

I ce nées sine qua non y mais que les motifs immédiats 
i a et prochains de nos aversions et de nos désirs sont 

* C'est cette même difficulté qa*aaciiD métaphysicien ne s*est pro- 
posée , et que Diderot a û bien éclaircie dans le second de ses />m- 
logues. 
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« autre chose. Prendre des conditions pour des causes, 1 
ce c'est s'exposer à des paralogismes puérils et à des 
ce conséquences insignifiantes. Si je disais , il faut être 
ce pour sentir ; il faut sentir pour être animal ou homme; 
ce il faut être animal ou homme pour être avare , am- 
a bitieux et jaloux ; donc la jalousie , l'ambition , l'ava- 
cc rice ont pour principes l'organisation , la sensibilité, 
ce l'existence ; pourriez-vous vous empêcher de rire ? 
ce et pourquoi? C'est que je prendrais la condition de 
ce toute action animale en général pour le motif de l'ac- 
€c tion de l'individu d'une espèce d'animal qu'on appelle ^ 
u homme. Tout ce que je fais assurément, je le fais 
€c pour sentir agréablement , ou de peur de sentir 
« douloureusement; mais le mot sentir n'a-t-il qu'une 
e< seule acception ? N'y a-t-il que du plaisir physique 
« à posséder une belle femme? N'y a-t-il que de la 
<c peine physique à la perdre ou par la mort ou par 
<( l'inconstance ? La distinction du physique et du 
a moral n'est-elle pas aussi solide que celle d'animal 
«( qui sent et d'animal qui raisonne ? Ce qui appar-» 
c( tient à l'être qui sent , et ce qui appartient à l'être 
« qui réfléchit, ne se trouvent-ils pas tantôt réunis, 
« tantôt séparés dans presque toutes les actions qui 
« font le bonheur ou le malheur de notre vie; bon- 
<( heur et malheur qui supposent la sensation phy- 
« sique comme condition , c'est-à-dire qu'il ne faut 
« pas être un chou ; tant il était important de ne pas 
« faire de sentir et déjuger deux opérations parfai- 
« tement identiques. » 
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Hetvétius avait reçu de la nature , avec une saga- 
cité rare, une des qualités les plus essentielles dans 
rétude des sciences. Je veux parler de cette opiniâ-* 
treté de caractère qui s'irrite par les obstacles , et qui 
souvent les fait surmonter. Les objections les plus 
fortes contre ses principes ne Tarrâtaient pas : soit 
qu'on les lui opposât dans la conversation , soit que 
le travail et la méditation les lui offrissent , il les re« 
gardait comme une espèce de lutte nécessaire où , 
même en succombant , il pouvait développer toutes 
les ressources de son esprit, l'aiguiser, le fortifier 
même par l'exercice habituel de la discussion et de 
l'analyse , et contraindre au moins ses adversaires à 
modifier la généralité de leurs assertions ; ce qui est 
toujours un pas de plus vers' la vérité. Si quelquefois 
il élude par des subtilités plutôt qu'il ne résoud soli- 
dement les objections graves qu'il se fait, s'il ne voit 
pas même toutes celles qu'on peut lui faire, on ne 
peut pas du moins l'accuser d'affaiblir ou de dissimu- 
ler celles qu'il aperçoit. En voici une preuve dans le 
passage suivant : 

ce Parmi les savants , il en est , dit-on , qui , loin du 
« monde, se condamnent à vivre dans la retraite. Or, 
« comment se persuader que, dans ceux-ci, l'amour 
« des talents ait été fondé sur l'amour des plaisirs 
<c physiques, et surtout sur celui des femmes? Com- 
« ment concilier ces inconciables ? — C'est qu'ils ne 
c( se concilient point, répond judicieusement Diderot; 
« vous vous faites une objection insoluble. Vous y 



ET LES OUVRAGES I>E DIDEROT. 33 1 

« répondez pourtant. Bien? c'est autre cliose. Que 
a d'esprit en pure perte! Lais^sez là toutes ces subti- 
(( lités dont un bon esprit ne peut se payer ; et croyez 
ce que quand Leibnitz s'enferme à l'âge de vingt ans , 
ce et passe trente ans sous sa robe de chambre , en- 
ce foncé dans les profondeurs de la géométrie, ou 
a perdu dans les ténèbres de la métaphysique , il ne 
a pense pas plus à obtenir un poste , à coucher avec 
<c une femme, à remplir d'or un vieux bahut, que s'il 
ce touchait à son dernier moment. C'est une machine 
« à réflexions , comme le métier à bas est une machine 
« à ourdissage ; c'est un être qui se plaît à méditer ; 
a c'est un sage ou un fou , comme il vous plaira, qui 
<( fait un cas infini de l'éloge de ses semblables ; qui 
« aime le son de l'éloge, comme l'avare le son d'un 
<c écu; qui a aussi sa pierre de touche et son trébu- 
<c chet pour la louange, comme l'autre a le sien pour 
« l'or, et qui tente une grande découverte pour se 
a faire un grand nom , et éclipser par son éclat celui 
(c de ses rivaux , l'unique et dernier terme de son de- 
ce sir. Voilà le bonheur qu'il envie , et il en jouit.... 
<c Puisqu'il est homme, dites-vous^, il aime les femmes. 
« — Je l'ignore. — Puisqu'il aime les femmes, il em- 
€< ploie le seul moyen qu'il ait de les obtenir.... Si cela 
c( est, entrez chez lui; présentez -lui les plus belles 
, tt femmes, et qu'il en jouisse à la condition de renon- 
ce cer à la solution de ce problème ; il ne le voudra 
« pas. Il ambitionne les dignités ; offrez-lui la place de 
a premier ministre, s'il consent de jeter au feu sonî 
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a Traité de V Harmonie préétablie ; il n'en fera rien. 
« Il est avare, il a la soif ardente de l'or; forcez sa 
oc porte , entrez dans son cabinet , le pistolet à la main , 
« et dites-lui : Ou ta bourse , ou- ta découverte du 
a Calcul des fluxions ; et il vous livrera la clef de son 
(c cofire-fort en souriant : faites plus , étalez sur sa 
(c table toute la séduction de la richesse, et proposez- 
« lui un échange ; et il vous tournera le dos avec dé- 
« dain. Que la découverte qu'il refuse de vous céder , 
« vous l'ayez faite ; et que vous soyez assez généreux 
« pour lui en abandonner l'honneur, pourvu que sa 
« bibliothèque incendiée , il se résolve à perdre sa vie 
« dans la dissipation , l'abondance , les plaisirs , la 
ce jouissance de tous ces biens physiques qu'il pour- 
« suit à son insu, et pai* une voie si pénible et si ri- 
a dicule ; vous ne le déterminerez pas plus qu'un 
tt hibou à se faire oiseau de jour , ou un aigle à se 
« faire oiseau de nuit. C'est q./il est un principe qui 
ce a échappé à l'auteur ; et ce principe, c'est que la 
(( raison de l'homme est un instrument qui correspond 
! ce à toute la variété de l'instinct animal ; que la race 
« humaine rassemble les analogues de toutes les sortes 
(C d'animaux, et qu'il n'est non plus possible de tirer 
a un homme de sa classe qu'un animal de la sienne, 
a sans les dénaturer l'un et l'autre , et sans se fatiguer 
a beaucoup pour n'en faire que deux sottes bêtes. 
« J'accorde que l'homme combine des idées, ainsi que 
« le poisson nage et l'oiseau vole : mais chaque homme 
ce est entraîné par son organisation , son caractère , 
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« son tempérament, son aptitude naturelle, à com- ( 
« biner de préférence telles et telles idées plutôt que \ 
« telles ou telles autres. Le hasard , et plus encore les 
« besoins de la vie , disposent de nous à leur gré. Qui 
« le sait mieux que moi ? G^est la raison pour laquelle , 
« pendant environ trente ans de suite, contre mon 
« goût, j'ai fait V Encyclopédie y et n'ai fait que deux 
« pièces de théâtre. G'est la raison pour laquelle les 
ce talents sont déplacés , et les états de la société rem- 
et plis d'hommes malheureux ou de sujets médiocres, 
.(c et que celui qui aurait été un grand artiste, n'est 
« qu'un pauvre sorboniste ou qu'un plat jurisconsulte ; 
<( et voilà la véritable histoire de la vie , et non toutes 
« ces suppositions sophistiques où je remarque beau- 
« coup de sagacité sans nulle vérité , des détails char- 
ce mants et des conséquences absurdes, et toujours le 
ce portrait de l'auteur proposé comme le portrait de 
<c l'homme. 

ce Sans aucun besoin ni de richesses^ ni de plaisirs 
ce sensuels , Helvétius compose et publie son premier 
ce ouvragé. On sait toutes les persécutions qu'il essuya. 
<e Au milieu d'un orage qui fut violent , et qui dura 
ex long-temps , il s'écriait : J'aimerais mieux mourir 
ce que d'écrire encore une ligne. Je l'écoutais, et je 
ce lui dis : J'étais un jour à ma fenêtre ; j'entends un 
ce grand- bruit sur les tuiles, qui n'en sont pas éloi- 
« gnées. Un moment après , deux chats tombent dans 
« la rue. L'un reste mort sur la place ; l'autre , le 
ce ventre blessé, les pâtes froissées, et le museau en- 
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(( sanglante , se traîne au pied d'un escalier , et la il 
ce se disait : Je veux mourir si je remonte jamais sur 
« les tuiles : que vais-je chercher là ? Une jeune sou- 
« ris qui ne vaut pas le morceau friand que je puis 
a ou recevoir sans péril de la piain de ma maîtresse, 
a ou voler à son cuisinier ? Une chate qui me viendra 
ce chercher sous- la remise, si je sais Ty attendre ou 
ce l'y appeler? Mais tandis qu'il se livrait à ces ré- 
a flexions assez sages , la douleur de sa chute se dis- 
(c sipe, il se tâte, il se lève, il met deux pieds sur le 
«c premier degré de l'escalier; et voilà mon chat sur 
a le même toit dont il était tombé , et où il ne devait 
a regrimper de sa vie. L'animal Eût pour se promener 
« sur les faîtes , s'y promène. 

a Sans aucun besoin ni de richesses, ni d'honneurs , 
a ni d'aucuns plaisirs sensuels, ou avec les moyens 
c de se les procurer , Helvétius fait un second ou- 
(€ vrage, et remonte sur le même faîte d'où la seconde 
« chute eût été bien pins f&cheuse que la première , 
« te ipsum concute : sondez les autres, c'est fort bien 
« fait; mais ne vous ignorez pas vous-même. Quel 
« était votre but lorsque vous écriviez un ouvrage qui 
« ne devait paraître qu'après votre mort? Quel est le 
« but de tant d'autres auteurs anonymes ? D'où naît 
(C dans l'homme cette fureur de tenter une action au 
ce moment où elle devient périlleuse ? Que direz^vous 
« de tant de philosophes , nos contemporains et nos 
« aniis , qui gourmandent si fièrement les prêtres et 
« les rois? Ils ne peuvent se nommer. Ils ne peuvent 
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<K avoir en vue ni la gloire, ni l'intérêt, ni la volupté. 
« Oii est la femme avec laquelle ils veulent coucher; 
« le poste que leur ambition se promet ; le flot de 
« la richesse qui refluera sur eux ? J'en connais , et 
«c vous en connaissez vous-même qui jouissent de tous 
<c ces avantages qu'Us dédaignent, parce qu'ils^ne font 
<c pas leur bonheur , et dont ils seraient privés sur la 
ce plus légère indiscrétion de leurs amis , sur le moin- 
« dre soupçon du magistrat. Comment résoudrez- 
« vous, en dernière analyse, à des plaisirs sensuels, 
« sans un pitoyable abus des mots , ce généreux eh- 
€t thousiasme qui les expose à la perte de leur liberté , 
« de leur fortune , de leur honneur même et de leur 
« vie? Ils sont indignés de nos préjugés; ils gémis- 
se sent sur des erreurs qui font le supplice de notre 
« vie; du milieu des ténèbres où nous nous agitons, 
ce fléaux réciproques les uns des autres , on entend 
« leurs voix qui nous appellent à un meilleur sort : 
« c'est ainsi qu'ils se soulagent du besoin qu'ils ont 
<c de réfléchir et de méditer, et qu'ils cèdent au pen- 
a chant qu'ils ont reçu de la nature cultivée par l'édu* 
« cation , et à la bonté de leur cœur lassé de voir et 
« de souffrir sans murmure les maux dont cette pauvre 
fç humanité est si cruellement et depuis si long-temps 
« accablée. Ils la vengeront. Qui, ils la vengeront; 
« ils se le disent à eux-mêmes ; et je ne sais quel est 
« le dernier terme de leur projet, si ce dangereux bon* 
« neur ne l'est pas. Je vous entends ; ils se flattent 
ce qu'un jour on les nommera, et que leur mémoire 
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« sera éternellement honorée parmi les hommes. Je 
a le veux. Mais qu'a de commun cette vanité héroïque 
i< avec la sensibilité physique , et la sorte de récom- 
(( pense abjecte que vous en déduisez ? Ils jouissent 
(c d'avance de la douce mélodie de ce concert lointain 
« de voix à venir, et occupées à les célébrer, et leur 
a cœur en tressaillit de joie. Après? Et ce tressaille- 
«ment du cœur ne suppose-t-il pas la sensibilité 

ce physique? Oui, comme il suppose un cœur qui 

a tressaille. 

« Mais la condition, sans laquelle la chose ne peut 
« être, en est-elle le motif? Toujours, toujours le même 
<c sophisme. Mon ami, votre vaisseau fait eau de toutet 
a parts, et je pourrais le couler à fond par l'exemple 
« de quelques hommes qui ont encouru l'ignominie , 
«( et qui l'ont supportée dans le silence pendant une 
<c longue suite d'années, soutenus du seul espoir de 
<c confondre un jour leurs injustes concitoyens par 
ce l'exécution de projets d'une utilité publique qu'ils 
« méditaient en secret. Ils pouvaient mourir sans ven* 
n geance , ils sont parvenus à l'extrême vieillesse avant 
a que dé se venger. 

« Quel rapport y a-t-il entre l'héroïsme insensé 
a de quelques hommes rel^ieux et les biens de ce 
« monde ? Ce n'est pps de coucher avec une jolie 
« femme , de s'enivrer de vins délicieux , de se pion- 
ce ger dans un torrent de volupté3 sensuelles. Ils s'en 
oc privent ici-bas , et ils n'en espèrent point là-haut. 
<c Ce n'est pas de regorger de richesses ; ils donnent 
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«ce qu'ils ont, ils se sont persuadés qu'il est plus 
«r difficile à l'homme riche de se sauver; qu'à un cha- 
. <c meau de passer par le trou d'une aiguille« Ils n'am- 
(c bitionnent point de posteemiment* Le premier prin- 
ce cipe de leur morale est le dédain d'honneurs cor- 
« rupteurs et passagers : voilà ce qu'il faut expliquer. 
ce Quand on établit une loi générale , il faut qu'elle 
(c embrasse tous les phénpmènes , et les actions de la 
ce sagesse et les écarts de la folie. » 

Fontenelle, Histoire de V Académie Ses Sciences^ 
année 1701, page 71 , dit qu'il arrive souvent aux 
chimistes et aux autres physiciens, qu'en chemin d'une 
vérité purement spéculative qui leur échappe, ils ren- 
contrent quelque chose d'utile^ Diderot fait à peu 
près la même réflexion sur le livre d'Helvétius, rem- 
pli, selon lui, de vérités précieuses, quoiqu'il ait laissé 
insoluble la plupart des problèmes dont il s'est oc- 
cupé, a Les hommes , dit-il , n'en seront pas plus égaux, 
<c mais la nature humaine.sera mieux connue* L'édu- 
« cation ne nous donnera pas ce que la nature nous 
ce aura refusé, mais nous aurons plus de confiance dans 
« cette ressource. Tous nos désirs , toutes nos affèc- 
<c tions ne s'en résoudront pas davantage en voluptés 
ce sensuelles; mais le fond de la caverne sera, mieux 
« écldiré. L'ouvrage sera toujours utile et agréable. i> 

Tous les hommes y dit Helvétius , n'éprom^ent pas 
les mêmes sensations , mais tous sentent les objets 
dans une proportion toujours la même. « Hé bien , 
<c répond Diderot, ce seront des instruments accordés 
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« par tierce , par quarte ou par quinte : quoique Tac- 
« cord soit le même, les sons rendus seront plu^ ou 
« moins sourds, plus ou moins aigus. Voilà déjà, ce 
a me semble , une assez grande source de variétés 
«c dépendantes de l'organisation. Mais outre la sensi- 
a bilité physique commune à toutes les parties de 
« l'animal , il en est une autre tout autrement éner* 
a gique, commune à tous les animaux, et propre à 
a un organe particulier, soit qu'en effet cette dernière 
a sensibilité ne soit originairement que la première , 
ic mais infiniment plus exquise dans cet endroit qu'ail- 
« leurs ; soit que ce soit une qualité particulière , ce 
a que je ne décide pas : c'est la sensibilité du dia* 
ce phragme , cette membrane nerveuse et mince qui 
<c coupe en deux cavités la capacité intérieure ; cVst 
«K là le juge de toutes nos peines et de tous nos plai- 
a sirs ; ses oscillations ou crispations sont plus ou 
a moins fortes dans un être que dans un autre ; c'est 
« elle qui caractérise les âmes pusillanimes , les âmes 
ce fortes. Vous feriez grand plaisir à la Faculté de mé- 
« decine dont vous seriez le bienfaiteur, ainsi que de 
<c toute l'espèce humaine , si vous pouviez nous ap* 
ce prendre comment on lui donne du ton quand elle 
(c en manque, et comment on lui en ôte quand elle en 
(( a trop. Il n'y a que l'âge qui ait quelque empire 
a sur elle, ainsi que sur la tête. C'est grâce à sa diver- 
a site, qu'au même moment où je suis transporté d'ad- 
(c miratioù et de joie, où mes larmes coulent, Tun 
« me dit , je ne sens pas cela , j'ai le cœur velu ; l'autre 
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a me fait une plaisanterie très-burlesque. La tête fait 
(c les hommes sages, le diaphragme les hommes com- 
« pâtissants et moraux. Vous n'avez rien dit de ces 
c( deux organes, mais rien du tout; et vous vou&ima- 
€( ginez avoir fait le tour de l'homme ! Celui qui a le 
ce diaphragme très-mobile cherche les scènes tragiques 
« ou les fuit, parce qu'il peut arriver qu'il en soit très* 
c( violemment affecté , et qu'il reste , après le spec- 
n tacle, ce que nous appelons le cœur serré. Celui 
a qui a cet organe inflexible, raide ou obtus, ne les 
a cherche ni ne les évite ; elles ne lui font rien. Vous 
« pouvez faire de cet homme ou un lieutenant crimi- 
« nel, ou un bourreau, ou un boucher, ou un chi- 
« rurgien, ou un médecin. Comment! vous n'enten- 
n dez rien aux deux grands ressorts de la machine^ 
<( l'un qui constitue les hommes spirituels ou stupides, 
oc l'autre qui les sépare en deux classes , celle des âmes 
a tendres et celle des cœurs durs; et vous écrivez un 
a traité de l'homme ! Je me souviens de vous avoir 
<f demandé comment on donnait de l'activité à une 
« tête lourde; je vous demande à présent comment 
« on inspire de la sensibilité à un cceur dur. Mais rien 
« ne vous arrête ; vous me soutiendrez qu'avec ces 
ce deux qualités diverses les hommes n'en étant pas 
<x moins communément bien organisés , ils n'en sont 
<( pas moins bien disposés à toutes sortes.de fonctions. 
« Quoi ! monsieur Helvétius , il n'y aura nulle diffè- 
re rence entre les compositions de celui qui aura reçu 
« de la nature une imagination forte et vive, avec un 

122. 
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«(' diaphragme très-mobile, et celui qu'elle a privé de 
a ces deux qualités ! 

« Vous qui donnez tant de force à l'impulsion d'un 
a sexe vers l'autre , songez donc que l'homme vigou- 
<( reux, mais insensible, ne sera entraîné par sa pas- 
ce sion vers la femme que comme le taureau vers la 
cr génisse. C'est la béte féroce de Lucrèce qui , les 
<c flancs traversés d'une flèche mortelle, se précipite 
« sur le chasseur et le couvre de son sang. Il ne fera 
« guère d'élégies ou de madrigaux. Il veut jouir , il se 
« soucie peu de toucher et de plaire. Un fluide brû- 
« lant, abondant et acre, irrite les organes du plaisir; 
ce il ne soupire pas, celui-là, il rugit. II ne tourne pas 
c( ses regards tendres et languissants, ses paupières 
ce humides sur l'objet de sa passion ; ses yeux sont étin- 
<c celants , et son regard le dévore. Comme le cerf, en 
<c automne, il baisse sa corne, et fait marcher la biche 
« timide devant lui. Dans le coin de la foret obscure 
« où il l'a détournée, il s'occupe de son bonheur for- 
a tement, sans penser à celui de l'être qu'il soumet; 
« satisfait, il le laisse et se retire. Tâchez, si vous le 
« pouvez, de me faire un poète tendre et délicat de 
« cet animal-là. Il n'a qu'un mot ou il ne Ta plus. » 

Helvétius avait cité avec éloge cette maxime de je 
ne sais quel tyran : Rien de meilleur que le gouver^ 
nement arbitraire sous des princes justes j humains 
' et vertueux. 

Diderot réfute cette assertion par un raisonnement 
présenté avec une éloquence d'autant plus persuasive 
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qu'elle a pour base des vérités évidentes. « Le goju-* 
« vernement arbitraire d'un prince juste et éclairé est 
« toujours mauvais : ses vertus sont la plus dange- 
cc reuse et la plus sûre des séductions. Elles accou- 
<c tument insensiblement un peuple à aimer, à res-« 
ccpecter, à servir son successeur, quel qu'il soit, 
a méchant et stupide. Il enlève au peuple le droit 
«de délibérer, de vouloir ou ne vouloir pas, de 
« s'opposer même à sa volonté , lorsqu'il ordonne le 
a bien. Cependant ce droit d'opposition , tout insensé 
a qu'il est, est sacré; sans quoi les sujets ressemblent 
a à un troupeau dont on méprise la réclamation, sou& 
a prétexte qu'on le conduit dans de gras pâturages. 
« JEn gouvernant aelon son bon plaisir y le tyran 
« commet le plus grand des forfaits. Qu'est-ce qui 
ce caractérise le despote? est-ce la bonté ou la mé- 
« chanceté ? nullement. Ces deux notions n'entrent 
« seidement pas dans sa définition. C'est l'étendue et 
« non l'usage de l'autorité qu'il s'arroge. Un des plus 
ce grands malheurs qui pût arriver à une nation, ce 
«serait deux ou trois règnes d'une puissance juste, 
c( douce , éclairée , mais cirbitraire ! Les peuples seraient 
(c conduits par le bonheur à Toubli complet de leursi 
« privilèges , au plus parfait esclavage. Je pe sais si 
« jamais un tyran et ses enfants se sont avisés de cette 
« redoutable politique , mais je ne- doute nullement 
« qu'elle ne leur ait réussi. Malheur aux sujets en qui 
« l'on anéantit tout ombrage sur leur liberté , même 
« par les voies les plus louables! Ce6 voies n'en 3ont 
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a que plus funestes pour Favenir. C'est ainsi que Ton 
«tombe dans un sommeil fort doux; mais c'est un 
« sommeil de mort, pendant lequel le sentiment pa- 
« triotique s'éteint, et Ton devient étranger au gou- 
<c vernement de TÉtat. Supposez aux Anglais trois 
(c Elisabeth de suite, et les Anglais seront lés derniers 
« esclaves de l'Europe. » 

Diderot ne combat pas toujours les opinions d'HeU 
vétius; il les confirme quelquefois, mais par des ob- 
servations très-fines, dont le choix même est remar- 
quable, parce qu'il tient à une certaine combinaison 
d'idées qu'aucun autre que lui n'aurait jamais faite. 
Je n'en citerai que ces deux exemples. 

« C'est l'utilité plus ou moins générale, et non le 
a degré de sagacité de l'inventeur, qui donne de 
« l'éclat à l'invention. Helvétius le dit, et je le prouve, 
« Qu'un géomètre marque trois points sur le papier; 
« qu'il suppose une certaine loi d'attraction entre ces 
a trois points, et qu'il cherche leurs mouvements; 
« sa solution ne sera qu'un effort de génie dont la 
« sensation ne s'étendra guère au-delà d'une des salles 
a de l'Académie : mais au moment oii il aura dit, Tun 
« de ces points est la terre, l'autre la tune, et le troî- 
asième le soleil, l'univers retentit de son nom.» 

Plus une nation est éclairée ^ plus facilement elle 
se prête aux justes demandes d'un gouvernement 
équitable : « Il y a plus, il faut que ces demandes 
ce soient d'une injustice révoltante pour qu'elle %\ 
a refuse. La vie d'un souverain n'est exposée que 
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c chez un peuple barbare. C'est là qu'en un instant 
«( il est étranglé ou poignardé. Que fait donc un des- 
ce pote en abrutissant ses sujets ? Il courbe des arbres 
ce qui finissent par lui briser la cervelle en se re- 
ce levant. » 

Je pourrais rapporter ici cent autres remarques 
aulssi judicieuses, aussi solides que celles qu'on vient 
de lire ; mais ce serait multiplier inutilement 'les ci- 
tations d'un ouvrage que les passages précédents ont 
fait assez connaître au très-petit nombre de ceux qui 
sont en état de l'entendre et en droit de le juger. Il 
vaut mieux parler de quelques autres manuscrits de 
Diderot dont l'objet n'est ni moins important, ni 
moins utile. 

Diderot devait à l'impératrice de Russie la plus 
grande partie de sa fortune , et sans doute la mieux 
assurée. Si, pendant les vingt dernières années de sa 
vie, il eut dans sa patrie une subsistance honnête; 
s'il vit approcher la vieillesse sans craindre d'éprou- 
ver à cet âge où l'esprit s'affaiblit nécessairement 
avec le corps , les inquiétudes et les soucis cuisants 
que cause le besoin; s'il put établir une fille tendre- 
ment chérie et si digne de l'être; s'il fut tranquille 
désormais sur le sort de celle qu'il avait associée à 
ses peines, à ses plaisirs, et qui, simple dans ses 
mœurs, économe sans avarice, vertueuse sans faste, 
religieuse sans cagoterie, avait rempli avec un soin 
égal les devoirs , souvent pénibles , de mère et 
d'épouse; c'est aux seuls bienfaits de Catherine qu'il 
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en eut l'obligation. Sans elle, sans les secours qu^elle 
lui prodigua généreusement, dans une circonstance 
et par des moyens dont le choix ajoute un si grand 
prix au bienfait, Diderot, après une vie entière con- 
sacrée à des travaux d'une utilité générale, aurait été 
contraint , comme cet ancien Grec , de léguer en mou- 
rant à ses amis sa femme à nourrir, à entretenir dans 
sa vieillesse 5 et sa fille à doter : testament que ses 
héritiers eussent accepté avec une commune joie, et 
dont toutes les clauses auraient été ^religieusement 
observées. Catherine ii acquitta la dette que Thuroa* 
nité avait contractée envers lui , fit rougir ses con* 
citoyens de leur lâche ingratitude, sans les corriger, 
et vengea publiquement le philosophe de Findiffe- 
rence et de Toubli de son souverain. 

Lorsque ÏEncfclopédie fut entièrement achevée, 
Diderot, que Tespoir si flatteur et si doux de poser 
la dernière pierre de ce monument avait retenu à 
Paris depuis 1 766 , époque où l'impératrice de Russie 
daigna prendre quelque intérêt à son sort, disposa 
tout pour son voyage de Pétersbourg. Quoique les 
raisons qui l'avaient empêché de se rendre plus tôt au 
désir que cette princesse avait témoigné de le voir 
et de le connaître, fussent très-fortes; quoique son 
devoir, son honneur et sa gloire même lui prescri- 
vissent également la conduite qu'il avait tenue en 
cette occasion, il se reprochait d'avoir différé si long- 
temps de donner à sa bienfaitrice cette faible preuve 
de sa reconnaissance; et dès que ses engagements 
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avec le public et avec les libraires associés furent 
remplis; dès qu'il eut marié sa fille, dont le bonheur 
était l'objet de ses plus tendres vœux , il partit pour 
Pétersbourg. L'impératrice le reçut avec bonté, lui 
parla avec cette grâce et cette politesse qui lui sont 
naturelles, et l'accueil qu'elle lui fit semblait annon- 
cer à tous ses sujets ce que la probité, les talents et. 
le génie devaient attendre de sa bienveillance et de 
sa justice partout où ils fi'apperaient ses regards. 
Personne n'est plus convaincu que moi de l'indispen- 
sable obligation où sont les princes qui ont des idées 
saines de la véritable gloire, et qui ne veulent pas 
mourir tout entiers, de multiplier, d'étendre, de 
simplifier dans leurs États )es moyens d'instruction , 
d'appeler auprès d'eux, de consulter, de protéger les 
savants et les gens de lettres, de puiser dans leur 
conversation une infinité de connaissances qui leur 
sont nécessaires, et qu'ils ne pourraient acquérir par 
la lecture, sans perdre un temps précieux qu'ils doi- 
vent à des fonctions beaucoup plus importantes; per- 
sonne n'est plus pénétré que moi de la vérité de cette 
maxime de La Fontaine : 

Les grands se font honneur, dès lors qu'ils nous font grâce. 

Mais il n'en est pas moins vrai que les princes jaloux 
da cet honneur, et qui préfèrent cette nianière de 
s'illustrer au vain éclat des conquêtes, sont très-rares, 
et que leurs noms recueillis de> toutes parts rempli*^ 
raient à peine quelques lignes de l'histoire. Il en est 
d'eux à cet égard comme des honnêtes gens dans un 
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pnys oii il y a beaucoup de fripons; il faut les louer 
de ne pas ressembler aux méchants, quoiqu'ils ne 
fassent que leur devoir. 

L'impératrice permit à Diderot de la voir et de 
l'entretenir à certaines heures marquées, qu'elle lui 
assigna. Le philosophe se rendait dans le cabinet de 
sa majesté impériale , et là il répondait librement à 
toutes les questions qu'elle daignait lui faire. Lorsque 
la solution des différents problèmes qu'elle lui pro- 
posait exigeait une discussion plus profonde, plus 
réfléchie que la conversation ne le comporte , même 
entre les personnes les plus instruites, alors Diderot 
écrivait ses réponses, et donnait avec quelques dé- 
tails les preuves auxquelles, après un examen sévère 
et impartial , il croyait devoir se fixer. 

Cet exercice, si nécessaire à l'esprit, si utile aux 
progrès de la raison, et qui décèle dans le souverain 
qui Tinstitue, et qui s'y soumet, un sens très-droit, 
des vues saines, et un grand amour de la vérité, 
donna occasion à Diderot de développer dans diffé- 
rents papiers qui sont restés entre les mains de sa 
majesté impériale, ses idées sur les objets les plus 
importants de la philosophie, de la politique et de la 
morale. Il ne s'est pas borné à établir sur chacun de 
ces points des vérités générales et de pure théorie, 
■ mais il a eu spécialement pour but de faire l'appli- 
\ cation de ces principes spéculatifs, restreints ou 
- étendus selon les cas, au climat, aux mœurs, k la 
; religion, aux lois, aux coutumes, au caractère, au 
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tempérament, aux vices, aux vertus, en un mot à 
l'esprit général des peuples qui hcibîtcnt la Russie. Je 
n'ai lu aucun de ces papiers. Diderot pensait avec 
raison qu'il ne pouvait en prendre copie sans man- 
quer à la confiance dont l'impératrice l'honorait; mais 
j'ai sii par lui-même la plupart des questions qu'il y 
agitait, et les résultats où il était arrivé. 

Il ne faut ni flatter, ni calomnier les princes. Si 
c'est lâcheté de taire une vérité qui les offense, de 
faire l'apologie ou même de pallier un vice qui les 
dégrade, c'est une injustice aussi coupable de leur 
imputer des défauts dont ils sont exempts , ou d'em- 
poisonner , par haine ou par ressentiment , les motifs 
de leurs plus belles actions. Également ignoré de 
tous les souverains , de ceux même sous lesquels j'ai 
vécu, je n'ai , comme un ancien le disait de quelques 
empereurs dont il a écrit l'histoire, aucune raison per- 
sonnelle d'en dire ni bien ni mal, mihi Galba y Othoy 
FitelliuSy me beneficio^ nec injuria çôgnili\ puis- 
qu'ils ne m'ont jamais fait ni l'un ni l'autre : mais 
quand je n'aurais pas une raison aussi puissante d'être 
juste envers eux, la fermeté, et, j'ose le dire, l'in- 
flexible droiture de mon caractère m'éloigneraient 
également de l'adulation et de la satire. Jç pense donc, 
et il suffit de lire l'histoire avec quelque attention 
pour s'en convaincre, que les prinées, à quelques ex- 
ceptions près, même les plus pervers et les plus mal- 
heureusement nés, ont en général, surtout dans les 

' Tacit. Hist. Lib. i, cap. i. 
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premières années, le désir de rendre leurs peuples 
heureux ; et ce désir , inspiré ou réfléchi , fruit des 
leçons de leur enfance ou résultat de l'expérience et 
de Tobservation , est plus ou moins vif, plus ou moins 
durable , selon qu'ils sont eux-mêmes plus ou moins 
instruits , plus ou moins éclairés sur leurs véritables 
intérêts, et surtout plus ou moins modifiés par le 
malheur , le meilleur précepteur qu'ils puissent avoir , 
et le seul peut-être qui leur apprenne quelque chose 
d'utile. Mais ils ignorent presque tous que le moyen 
le plus sûr et le plus prompt de faire le bonheur de 
ceux qu'ils appellent leurs sujets ^ d'assurer la gloire 
et la pi^ospérité de leur empire , de se recommander 
fortement à notre estime , à nos éloges , et au respect 
de la postérité, c'est de faire fleurir autour d'eux les 
sciences et les arts , d'animer , d'encourager tous les 
talents, toutes les sortes d'industrie , d'établir la liberté 
illimitée du commerce , de ne pas borner davantage 
celle des opinions, d'accorder à tous leurs sujets in- 
distinctement le droit de penser, de parler, d'écrire 
sur les différents objets des connaissances humaines, 
et d'imprimer le résultat de leurs spéculations , quel 
qu'il soit, sensé ou absurde, vrai ou faux, utile ou 
nuisible, religieux ou impie, favorable ou contraire 
aux préjugés reçus et consacrés. 

Un autre principe d'administration également 
ignoré des princes et de leurs instituteurs, presque 
toujours au dessous des fonctions importantes dont 
ils se chargent aux yeux de la nation, c'est que, dans 
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un État bien ordonné, comme dans une machine bien 
faite , il ne doit y avoir aucune puissance perdue , 
aucune pièce inutile ou déplacée ; toutes celles qui 
ne servent pas, ou qui ne font pas précisément ce 
qu'elles doivent faire et comme elles le doivent faire , 
en vertu de leur structure paj ticulière , nuisent; elles 
retardent, diminuent, arrêtent le mouvement des au- 
tres, et le tout reste sans effet ou n'en produit qu'un 
médtocre ; de là la nécessité de chercher l'homme de 
génie souvent caché et perdu dans les dernières classes 
de la société où il s'ignore lui-même; de lui révéler, 
pour ainsi dire, lé secret de sa naissance et de sa force; 
de le rendre à sa première destination en l'appliquant 
tout entier à la seule chose à laquelle il est spéciale- 
ment propre. 

Ce dernier problème qu'aucun politique né s'est 
proposé, est sans doute très-difficile à résoudre dans 
toutes ses conditions : ce n'est même que d'un mi- 
nistre philosophe et qui jouira long-temps de la faveur 
du maître ^ fato potentiœ raro sempiternœ , a dit 
Tacite, que l'on doit en attendre la solution. En effet, 
cet art d'employer, de diriger ainsi toutes les forces de 
l'entendement d'un individu vers le seul point autour 
duquel la nature semble l'avoir déterminé invincible- 
ment il se mouvoir, exige du souverain ' ou de ceux 

' Le monarque prudent et sage 

De ses moindres sujets sait tirer quelque usage , 

Et connaît les divers talents. 
Il n*est rien d'inutile aux personnes de sens. 

La Foîîtaine; FahU xix, Livre v. 
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auxquels il confie le soin de TÉtat, une grande péné- 
tration, un tact exquis, l'habitude d'observer, et un 
certain esprit de divination sans lequel Thomme de 
génie méconnu, déplacé et occupé sans succès d'un 
art ou d'une science pour laquelle il n'a aucune apti- 
tude, n'est plus qu'un homme ordinaire qui vit obscur 
et qui meurt ignoré. 

C'est par ces réflexions, ou par d'autres semblables 
qui l'ont conduite aux mêmes résultats , que l'impéra- 
trice de Russie , alors animée ' du désir d'améliorer le 
sort de ses sujets , d'adoucir leurs mœurs, d'éclairer 
leur raison , de former leur goût , s'est assurée des avan- 
tages d'une université ou d'une éducation publique 
dans toutes les sciences. Après avoir tracé dans sa tête 
le plan le plus conforme à sa position, à ses circon- 
stances , à ses ressources , le mieux approprié au ca- 
ractère de sa nation; après avoir jugé, comme cet 
ancien législateur, qu'il ne s'agissait pas de donner à 
son peuple les meilleures lois , mais les meilleures de 
celles qu'il pouvait souffrir, elle voulut avoir sur cet 
objet important la théorie, ou si l'on veut, le sys- 
tème de Diderot. 

Ce philosophe avait quitté depuis peu la Russie , 
comblé des bienfaits de Catherine, et plus touché 
encore des marques particulières d'estime et de con- 
fiance qu'il en avait reçues, que de tout ce qu'elle 
avait fait pour augmenter sa fortune. De retoyr dans 
sa patrie, satisfait et tranquille au sein de sa famille 

' Rome alors estimait ses vertus. 
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et de ses amis dont il avait été si iong-temps séparé, 
il s'occupait déjà du recueil complet de ses ouvrages, 
lorsque l'impératrice lui fit demander ses idées sur 
rétablissement qu'elle avait projeté. Diderot ne né- 
gligea rien pour seconder ses vues. Il lut les meilleurs 
traités d'éducation publique et particulière publiés 
avant lui. Il chercha dans les écrits des Anciens ce 
qu'ils avaient pensé sur l'éducation des enfants, et 
sur les moyens les plus propres à en faire des*hommes; 
il s'instruisit dans notre histoire et dans nos lois* d'une 
infinité de faits et de détails nécessaires quand on ne 
veut ni critiquer ni approuver légèrement d'anciens 
règlements et d'anciens usages; et, lorsqu'il eut ras- 
semblé tous les matériaux dont il avait besoin; lors- 
qu'il eut toutes ses données, il ferma tous les livres, 
consulta l'expérience et l'observation, et n'employa 
plus que la méditation et le secours de l'analyse la 
plus exacte et la plus rigoureuse pour trouver les 
principes d'oii il devait partir dans ses recherches. 
Toutes ces spéculations, toutes ces vues, tous ces 
systèmes des Anciens et des modernes examinés , 
comparés entre eux , tous ces efforts réunis ont pro- 
duit l'ouvrage important et grave dont nous allons 
rendre compte *. 

' Voyez cet ouvrage, tome xii , page 174 des OEwres tU Diderot, 
Paris, Biière, 1811. 
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PLAN d'une université POUR LE GOUVERNEMENT 

DE RUSSIE. 

Diderot le commence par des réflexions générales 
sur Tulilité de Tinstruction. Ijorsque chez un peuple 
où les connaissances s'étendent et se perfectionnent 
par une suite de travaux utiles ; oit Ton discute libre* 
ment toutes les opinions, tous les droits, tous les pri- 
vilèges, toutes les autorités; où Ton remue même les 
'bornes les plus sacrées aux yeux de ceux dont elles 
assurent le pouvoir et les usurpations; où, à rezcep* 
tion de certains corps nombreux et puissants qui tou- 
jours au dessous de leur siècle, conservent leurs vieux 
préjugés avec la même opiniâtreté que l'homme de 
génie met à faire une découverte, tous les autres 
individus de la société se ressentent plus ou moins 
de l'impulsion que les grands écrivains donnent à tous 
les esprits; lors, dis-je, que chez ce même peuple je 
vois un philosophe sérieusemei\t occupé à démontrer 
les avantages de la science ou quelque autre propo- 
sition aussi évidente , je ne puis m'empêcher de croire 
que comme il y a des hommes malheureux, c'est-à- 
-dire qui sont mal coordonnés avec le tout, puisqu'il 
faut que ce tout, beau ou laid, soit autrement qu'il 
n'est, pour qu'il soit bien ; il y a de même des vérités 
qu'on pourrait appeler malheureuses , dont le sort est 
d'être toujours combattues ^ repoussées, arrêtées dans 
leurs progrès , et qui, ne pénétrant jamais qu'à une 
certaine profondeur dans la tête d'un grand nombrt: 
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d'hommes, y restent isolées, solitaires, et ne se com- 
binent pour ainsi dire, par aucun coté, avec leurs 
autres idées, tandis que ces mêmes idées, depuis long- 
temps accueillies par d'autres, et liées datis leur enten- 
dement à leurs conséquences les plus éloignées, ont 
rendu leurs pas dans la carrière des sciences plus ra- 
pides et plus sûrs. Quoi q.u'il en soit, puisque chaque 
nation offre plus ou moins de ces êtres mal organisés , 
qui, enchaînés depuis l'enfance, la tête immobile, et 
le dos tourné à la lumière ^ comme les captifs de Tantre 
de Platon, ne voient que les ombres des objets qui 
passent derrière eux, et qui vont se peindre dans le 
fond de ta caverne; puisque la nécessité de Tinstruc- 
tion n'est pas encore au rang de ces axiomes dont 
tout le monde convient et dont personne n'exige la 
preuve; Diderot a eu raison de faire de cette première 
vérité la base d'un traité d'éducation publique. Il a 
même le mérite de l'avoir rendue élémentaire par la 
clarté , la précision des idées sur lesquelles il a eu 
soin de l'établir. D'autres, je le sais, avaient défendu 
avec succès la même cause, et il ne l'ignorait pas; 
mais il a fait à cet égard comme les grands géomètres 
qui s'occupent souvent de problèmes déjà résolus , 
dont ils donnent de nouvelles solutions par une mé-^ 
thode plus ingénieuse, plus élégante et plus facile. 
Personne, par exemple, n'avait vu avant lui que la 
pureté de la morale a suivi les progrès des vêtements, 
depuis la peau de la bête jusqu'à Tétoffe de soie. 
«Combien, 'dit-il, de vertus délicates que l'esclave 
Mémoires hist. > ^3 
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a et le .sauvage ignorent! Si Ton croyait que ces vertus, 
a fruits du temps et des lumières, sont de convention, 
a Ton se tromperait; elles tiennent à la science des 
a mœurs, comme la feuille tient à l'arbre qu'elle em- 

«bellit La gloire littéraire est le fondement de 

a toutes les autres. Les grandes actions tombent dans 

c( l'oubli ou dégénèrent en fables extravagantes, sans 

« un historien fidèle qui les raconte, un grand ora- 

« teur qui les préconise, un poète sacré qui les chante, 

« ou des arts plastiques qui les représentent à nos 

(c yeux. Personne n'est don^c plus intéressé à la nais- 

« sance , aux progrès et à la durée des beaux-arts que 

« les bons souverains. ^Lorsque les hommes puissants 

« n'ont pu mériter leur hommage par des vertus, ils 

<K les ont corrompus par des largesses. Ce sont les 

a lettres et les monuments qui marquent les inter- 

(( valles des siècles qui se projetteraient les uns sur 

« les autres, et ne formeraient qu'une nuit épaisse à 

« travers laquelle l'avenir n'apercevrait plus que des 

« fantômes exagérés, sans les écrits des savants qui 

a distinguent les années par le récit des actions qui 

<c s'y sont faites. Le passé n'existe que par eux; leur 

ce silence replonge l'univers dans le néant; la mémoire 

a des aïeux n'est pas; leurs vertus restent sans hon- 

a neur et sans fruit pour les neveux ; le moment où 

a ces cignes paraissent est comme l'époque de la 

if création. » 

Après ces réflexions préliminaires, oit le philosophe 
et l'écrivain éloquent se font également remarquer. 
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Diderot expose brièvement, m«iis avec beaucoup de 

netteté, le^ défauts où sont tombés ceux de sa nation 

qui ont autrefois ou récemment écrit de Ttustruction 

publique. Tous ont assez bien connu les vices de nos 

institutions , mais aucun d^eux n^a indiqué les vrais 

moyens de les corriger, a Nulle distinction, dit- il, 

a entre ce qu'il importe à tous de savoir, et ce qu'il 

«n'importe d'enseigner qu'à quelques-uns; nul égard 

et ni à l'utilité plus ou moins générale des connais- 

ce sances, ni à l'ordre des études qui devrait en être le 

(c corollaire; partout la liaison essentielle des sciences 

a ou ignorée ou négligée. Pas le moindre soupçon que 

« quelques-unes, nécessaires dans toutes les conditions 

(c de la société, et ne tenant à d'autres que par un fil 

«trop long et trop délié, semblent exiger et exigent 

« un cours séparé qui marche parallèlement au pre- 

« mier. Rollin, le célèbre Rollin, n'a d'autre but que 

« de faire des prêtres ou des moines , des poètes ou 

« des orateurs. C'est bien là ce dont il s'agit ! — Et de 

« quoi s'agit-il donc? — Aigle de l'université de Paris , 

«je vais vous le dire: Il s'agit de donner au souverain 

«des sujets zélés et fidèles; à l'empire, des citoyens 

« utiles; à la société, des particuliers instruits, bon- 

« nêtes et même aimables; à la famille, de bons époux 

« et de bons pères; à la république des lettres, quel- 

« ques hommes de grand goût; et à la religion, des 

« ministres édifiants, éclairés et paisibles. 

« Mais qu'est-ce qu'une université ? Une école dont 
« la porte est ouverte indistinctement à tous les en- 

a3. 
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a fants d^une nation , et où des maîtres, stipendiés par 
a l'État, les initient à la connaissance élémentaire de 
<c toutes les sciences. 

a Je dis indistinctement , parce qu'il serait aussi 
ce cruel qu'absurde de condamner à l'ignorance les 
« conditions subalternes de la société. Dans toutes il 
a est des connaissances dont on ne saurait être privé 
« sans conséquence. Le nombre des chaumières et des 
a autres édifices particuliers , étant à celui des palais 
a dans le rapport de dix mille à un, il y a dix mille à 
<c parier contre un que le génie, les talents et la vertu 
a sortiront plutôt d'une chaumière que d'un palais. 
« — La vertu! — Oui, la vertu , parce qu'il faut plus 
cr de raison, plus de lumières et de force qu'on ne le 
« suppose communément pour être vraiment homme 
a de bien. Est-on homme de bien sans justice ? Et a-t-on 
ce de la justice sans lumières?.... A proprement parler 
« une école publique n'est instituée que pour les en- 
ce fants des pères dont la modique fortune ne suffirait 
<c pas à la dépense d'une éducation domestique, et que 
a leurs fonctions journalières détourneraient du so'm 
<c de la surveiller; c'est le gros d'une nation. » 

Diderot examine ensuite nos différentes Facultés; 
il prouve évidemment que le plan sur lequel elles sont 
toutes instituées est mauvais, et qu'il a grand besoin 
de réforme. Ce qu'il dit de la Faculté de théologie 
mérite d'être cité. C'est là la meilleure instruction 
qu'on puisse donner à ceux qui sont destinés au trône 
ou qui l'occupent, sur l'état, la fonction, le caractère, 
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et ce qu'on, peut appeler en général Tesprit du prêtre. 
Si Frédéric le Grand , un des princes les plus dignes 
de gouverner les hommes dont l'histoire puisse con- 
server le souvenir, a eu constamment pour les mi- 
nistres de la religion ce mépris tranquille et froid qui 
peut seul les rendre sans conséquence dans un État, 
et les forcer de se renfermer strictement dans les 
limites de leurs fonctions; c'est qu'il est le seul de 
tous les souverains qui les ait bien connus; il leur a 
permis de croire et de chanter* ce qu'ils voudraient; 
mais il leur a ordonné d'être soumis et paisibles; et 
c'est ce qu'ils seront toujours partout où l'on cessera 
de les redouter et de les distinguer des autres sujets 
par des droits, des privilèges et des prérogatives qui 
les rendent insolents, hardis^ intrigants, et d'autant 
plus nuisibles qu'ils sont plus puissants. C'est la fai- 
blesse du gouvernement qui fait toute la force des 
prêtres. Si le prince ne les fait pas trembler, ils font 
trembler le prince; dès qu'il s'est fait craindre, il peut 
les mépriser impunément; Tacite l'a dit de. la popu- 
lace, et cela est rigoureusement vrai des mauvais 
prêtres, dont l'esprit à cet égard est absolument le 
même. 

Voyons présentement quelle idée Diderot en donne 
à l'impératrice. 

(c La Faculté de théologie a réglé ses études sur les 
« circonstances présentes. Elles sont tournées vers la 

' Ce sont les propres termes dont il se sert dans un de ses édits 
rapporté dans le Mercure de Tannée 1781. 
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« controverse avec-les protestants, les luthériens, les 
a spciniens, les déistes et la nuée des incrédules mo- 
c( dernes. Elle est elle-même une excellente école d*iii< 
« crédulité, il y a peu de soif^bonistes qui ne recèlent 
a sous leur fourrure ou le déisme ou l'athéisme. Ils 
(( n en sont que plus tolérants et plus brouillons : ils 
ce le sont ou par caractère, ou par ambition, ou par 
a intérêt , ou par hypocrisie. Ce sont les sujets de 
« rÉtat les plus inutiles , les plus intraitables et les 
«plus dangereux. Eux, et leurs adhérents, prêtres 
(( ou moines, ont souvent abusé du droit de haranguer 
« le peuple assemblé. Si j'étais souverain et que je 
« pensasse que tous les jours de fêtes et de dimanches, 
c( entre onze heures et midi , cent cinquante mille de 
c( mes sujets disent à tous les autres et leur font croire 
(( au nom de Dieu tout ce qui convient au démon du 
« fanatisme et de l'orgueil qui les possède , j'en fré- 
(( mirais de terreur. 

a Le prêtre, bon ou mauvais, est toujours un sujet 
c( équivoque; un être suspendu entre le ciel et la terre; 
ce semblable à cette figure que le physicien fait monter 
a ou descendre à discrétion , selon que la bulle d'air 
« qu'elle contient est plus ou moins dilatée. ligué 
ce tantôt avec le peuple contre le souverain , tantôt 
ce avec le souverain contre le peuple, il ne s'en tient 
ce guère à prier le3 dieux que quand il se soucie peu 
« de la chose. Le peuple n'approuve guère que ce qui 
ce est Bien; le prêtre, au contraire, n'approuve guère 
ce que ce qui est mal. L'auguste de ses fonctions lui 
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te inspire un tel orgueil, quUci le vicaire de Saint-Roch 
ce est plus grand à ses propres yeux, que le souverain : 
a celui-ci ne fait que des nobles, d^s ducs, des mi- 
a nistres, des généraux; qu'est-ce que cela pour celui 
a qui fait des dieux? A Tautel, le souverain fléchit le 
« genou, et sa tête s'incline sous la main du prêtre, 
« comme celle du moindre des esclaves ; tous sont 
« égaux dans l'enceinte où il préside, l'Église. Dans 
ce notre religion , et la religion de sa majesté impé- 
(c riale , le chef de la société vient se co^ifesser , et 
ce rougir des fautes qu'il a commises ; et le prêtre l'ab- 
ix. sont ou le lie. Grandes , petites circonstances , af- 
(c faires publiques , afifaires domestiques , en tout il 
ce dispose ouvertement ou clandestinement des es- 
te prits, sflon sa pusillanimité ou son audace. Son état 
ce l'incline à la dureté, à la profondeur ou au secret. 
a Si on lui demandait qu'est-ce qu'un roi ? et qu'il osât 
a répondre franchement, il dirait: C* est mon ennemi 
mou c^ est mon licteur; plus il est saint, plus il est 
tf redoutable. Le prêtre avili ne peut rien ; son avidité , 
a son ambition, ses intrigues, ses mauvaises mœurs, 
ce ont été plus nuisibles à la religion que tous les efTorts 
« de l'incrédulité. C'est la contradiction de sa conduite 
<e et de ses principes qui a enhardi à i'examen et au 
(c mépris de ceux-ci; s'il eût été le pacificateur des 
(c troubles populaires , le conciliateur des pères avec 
<e les enfants, des époux et des parents entre eux, le 
ce consolateur de l'affligé, le défenseur de l'opprimé, 
ce l'avocat du pauvre, quelque absurdes qu'aient été 
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« les dogmes d'une classe de citoyens aussi utiles, qui 
ce d'entre nous aurait osé les attiquer ? Le prêtre est 
a intolérant et cruel; la hache qui mit en pièces A gag 
« n*est jamais tombée de ses mains. Sa justice, ou celle 
c< de Dieu, ou des livres inspirés, est celle des circon* 
<c stances. Il n'y a point de vertus qu'il ne puisse fié* 
a frir, et point de forfaits qu'il ne puisse sanctifier; 
c( il a des autorités pour et contre. 

« Je ne hais point le prêtre. S'il est bon , je le res- 
te pecte ; s'il est mauvais , je le méprise ou je le plains; 
«et si je le peins ici avec des couleurs effrayantes, 
ii c'est qu'il faut négliger les exceptions , et le con- 
te naître tel qu'il est par éuit, pour l'instituer tel qu'il 
ce doit être; je veux dire saint ou hypocrite. L'hypo* 
« crisie est une vertu sacerdotale; car le pibs pefni- 
<c cieux des scandales est celui que le prêtre donne. 

(c Au demeurant , je supplie sa majesté impériale 
c( de considérer qu'il ne faut point de prêtres , ou qu'il 
c< faut de bons prêtres, c'est-à-dire instruits, édifiants 
« et paisibles; que s'il est difficile de se passer de pré- 
ce très partout où il y a une religion , il est aisé de les 
ce avoir paisibles , s'ils sont stipendiés par l'État , et 
« menacés à la moindre faute d'être chassés de leurs 
a postes, privés de leurs fonctions et de leurs hono- 
a raires, et jetés dans l'indigence. 

« Le gros d'une nation restera toujours ignorant , 
« peureux etconséquemment superstitieux. L'athéisme 
<x peut être la doctrine d'une petite école, mais jamais 
(( celle d'un grand nombre de citoyens, encore moins 
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u celle d'une nation un peu civilisée. La croyance de 
a l'existence de Dieu , ou la vieille souche , restera donc 
« toujours* Or, qui sait ce que cette souche, aban- 
<c donnée à sa libre végétation, peut produire de mons- 
(X trueux ? Je ne conserverais donc pas les prêtres 
a comme des dépositaires de vérités , mais comme des 
« obstacles à des erreurs possibles et plus monstrueuses 
a encore; non comme les précepteurs des gens sensés, 
« mais comme les gardiens des fous; et leurs églises, 
« je les laisserais subsister comme l'asyle ou les petites- 
ce maisons d'une certaine espèce d'imbéciles qui pour- 
« raient devenir furieux si on les négligeait entiè- 
a liment. » 

Je ne sais si l'idée si naturelle de comparer les 
Français à une lanterne sourde qui n'éclaire que ceux 
qui vont devant elle, et qui laisse dans l'obscurité 
celui qui la porte, s'est présentée à quelques philoso- 
phes fquoi qu'il en soit, cette comparaison est d'au- 
tant plus exacte que c'est presque toujours de la 
France, et surtout de la capitale que partent depuis 
long-temps les lumières qui vont ^ réfléchir sur les 
autres pays. Nous sommes, sur une infinité d^objets 
importants , les premiers à bien dire , et les derniers à 
bien faire. Il semble qu'en ce point npus ayons voulu 
nous rapprocher encore davantage de cpt ancien peu- 
ple si léger, si poli, si frivole, avec lequel nous avons 
d'ailleurs tant d'autres rapports. On disait de lui et 
des Spartiates ce qu'on pourrait également dire de 
nous et des étrangers. Les Athéniens savent ce qui 
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est bien , mais les Lacédémoniens le pratiquent* Ce- 
pendant, comme il est plus facile de faire des lois 
nouvelles que d'abolir ou de corriger les anciennes, 
de prévenir des abus, que de déraciner ceux qui 
subsistent , de former des établissements utiles , que 
de rectifier ce que les Anciens ont de mauvais, 
d'introduire même une religion nouvelle , que de 
détruire celle qui est reçue ; comme , par un mal* 
heur attaché à l'humanité , le succès du remède est 
toujours plus lent , plus incertain ' que ie progrès 
du mal , il faut avouer qu'un peuple anciennement 
policé , et dont la législation est nécessairement très- 
défectueuse sur certains objets, très-incomplète sur 
d'autres , a bien moins d'avantages , bien moins de 
chances pour en instituer une meilleure, ou pour 
réformer les vices de l'ancienne, que celui qui, placé 
à des distances plus ou moins grandes de différents 
centres de lumières qui éclairent toute l'Europe, 
s'avance insensiblement vers la civilisation , et dont 
le souverain achève, pour ainsi dire, l'éducation , 
non par des mo^ns violents, et des changements 
subits et brusques, comme un de ses prédéces- 
seurs , mais en préparant habilement les circon- 
stances qui peuvent inspirer à ses sujets le deûr 
du bien qu'il veut leur faire. Un tel peuple, ainsi 
disposé par un prince qui sait se servir avec art des 
matériaux et des insti*uroents que les autres nations 
ont rassemblés autour de lui à force de temps, de 

' Natura tamen infimùtatis humanœ tardiora suni remédia , quam mmia, 

Tacit. 
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travail et de génie, est peut-être plus près de la vé- 
rité en tout genre que ceux mêmes auxquels il doit 
ses connaissances, et qui ont fouillé les premiers la 
mine où il s'est enrichi. S'il lui reste plus de chemin 
à faire , sa route est aussi plus facile , moins escarpée; 
il a moins d'idées à détruire, moins d'obstacles à 
vaincre; et surtout il n'a plus à craindre toutes ces 
subtilités, toutes ces sottises de la philosophie scho- 
lastique; toutes ces folies, toutes ces absurdités sys- 
tématiques qui ont occupé si long-temps et si inuti- 
lement les plus grands esprits. Ces différentes épidé- 
mies plus ou moins longues, plus ou moins funestes, 
ont passé, et quand elles reparaîtraient un jour, ce 
que la nature de l'entendement humain et le nombre 
des maladies auxquelles il est sujet rend très-possible, 
elles ne feraient plus les mêmes ravages. Il y a au- ^ 
jourd'hui trop de vérités connues , trop d'erreurs dé- 
truites , trop de moyens d'instruction épars sur la sur- 
face de la terre ; les hommes de génie ont laissé par- 
tout des traces trop profondes et trop multipliées de 
leur passage , pour qu'aucune cause physique ou mo- 
rale puisse jamais replonger les peuples de l'Europe 
dans leur ancienne barbarie. Les arts et les sciences 
ne peuvent plus se perdre : leur durée est désormais 
liée à celle du globe que nous habitons : il peut être 
bouleversé par quelque cause que ce soit ; le tout même 
peut changer ; mais l'homme avec l'organisation qui 
le constitue un être tel , et la coordination actuelle 
restant la même, ne peut plus devenir barbare. 
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Au reste, je n examine point si ce que je viens de 
dire de quelques avantages d'un peuple non encore 
civilisé relativement à ceux qui Font précédé dans 
rétude des arts et des sciences, et qui ont travaillé 
pendant plusieurs siècles à en écai*ter les épines, 
peut s'appliquer directement ayx Russes ; je n^examine 
point s'ils apprécient , tout ce qu'il vaut , le bonheur 
de trouver ainsi rassemblées à l'entrée de la carrière , 
toutes les vérités dont la découverte a coûté tant d'ef- 
forts à l'esprit, mais surtout de les trouver pures et sans 
aucun mélange d'erreur; quand il y aurait sur tout 
cela plusieurs restrictions à faire à l'égard des Russes; 
quand ils seraient déjà bien vains, bien disputeurs, 
bien entêtés de leur petit savoir , bien persuadés qu'ils 
n'ont plus rien à apprendre des autres nations ; quand 
il y aurait parmi eux beaucoup de demi^savants , ce 
qui est pire cent fois que d'être ignorant, parce qu'on 
peut instruire celui-ci, et que l'orgueil de l'autre le 
porte autant à se surfaire à lui-même ce qu'il sait, 
qu'à mépriser ce qu'il ignore ; quand il serait vrai que 
le Czar, en voulant tout hâter, a tout retardé de plu- 
sieurs, siècles; quand on serait forcé d'avouer qu'il 
n'a montré dans son plan de civilisation qu'un légis- 
lateur sans expérience , et dans les moyens dont il 
s'est servi pour l'exécuter qu'un despote féroce, et 
surtout cruel ; quand on pourrait lui reprocher juste- 
ment de n'avoir connu ni l'homme en général ni le 
peuple dont il prétendait changer tout à coup les 
idées, les lois, les mœurs, les coutumes et les ma- 
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. nières ; d'avoir voulu recueillir où il n'avait rien semé; 
quand ce prince aurait prouvé par ses édits, dont 
Tobjet, souvent frivole et minutieux^ annonce des 
'vues étroites et des idées de réforme peu réfléchies, 
qu'il était lui-même aussi sauvagie, aussi barbare que 
la nation qu'il voulait civiliser; en un mot, quand les 
Russes auraient déjà tous les vices des peuples policés 
sans avoir presque aucun des avantages qui les com- 
pensent dans ceux-ci^ il n'en serait pas moins évi- 
dent, par les observations précédentes, que l'impé- 
ratrice de Russie formant le projet d'une université 
dans un moment où, pour me servir d'une expression 
de Diderot, l'esprit humain semble avoir jeté sa 
gourme , et dans un pays où il n'y a point de vieilles 
institutions qui s'opposent à ses desseins, sa position 
est , sous ce point de vue , plus avantageuse que la 
nôtre ; et c'est aussi ce que Diderot n'a pas négligé 
de remarquer. 

Il traite ensuite de l'ordre des études, des connais- 
sances essentielles ou primitives qui sont de tous les 
états, et des connaissances secondaires ou de conve- 
nance qui ne sont propres qu'à l'état qu'on a chnisi ; 
et il fait à ce sujet une réflexion très-judicieuse; c'est 
' que, «si un magistrat avait acquis toutes les connais- 
« sances primitives ou accessoires à son état en sui- 
a vant le cours d'éducation publique jusqu'à sa fin , 
c( il renverrait moins fréquemment les affaires devant 
« des experts, et jugerait plus sainement de la bonne 
a ou mauvaise foi de ceux-ci. 
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ce Prenons un autre exemple moins important, le 
« poète; quel est l'objet dans Tart ou dans la nature 
(c qui ne soit pas de son ressort? Peut-on être un 
ce grand poète , et ignorer les langues anciennes et 
ce quelques*unes des langues modernes? peut-on être 
(c un grand poète sans une forte teinture d'histoire , 
ce de physique et de géographie? peut-on être un 
ce grand poète sans la connaissance des devoirs de 
ce rhomme et du citoyen, de tout ce- qui tient aux lois 
ce des sociétés entre elles, aux religions, aux difTé- 
ce rents gouvernements , aux mœurs et aux usages des 
ce nations, à la société dont on est membre , aux pas- 
(Ksions, aux vices, aux vertus, aux caractères et à 
ce toute la morale? Quelle érudition ne remarque-t-on 
ff pas dans Homère et Virgile! Que n'avaient^ils pas 
a étudié avant que d'écrire? Nos poètes, Corneille et 
ce Racine, moins nstruits, n'auraient pas été ce qu'ils 
(C furent. Qu'est-ce qui distingue particulièrement Vol* 
ce taire de tous nos jeunes littérateurs? l'instruction. 
«Voltaire sait beaucoup, et nos jeunes poètes sont 
ce ignorants. L'ouvrage de Voltaire est plein de choses ; 
et leurs ouvrages sont vides. Ils veulent chanter , ils 
ce ont du gosier; mais, faute de connaissances, ils ne 
ce chantent que des fadaises mélodieuses. » 

Diderot a très-bien senti que la distribution ou 
l'ordre des études dans une école n'est point du tout 
celui qui conviendrait dans un ouvrage scientifique. 

ce L'écrivain , ou se laissera conduire par le fil na- 
(c turel qui enchaîne toutes les vérités, qui les lie dans 
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« son esprit , et les amène sous sa plume ; mais sa mé* 

a thode ne peut convenir à un enseignement public : 

ce ou il rapportera toute la connaissance humaine 

« aux principales facultés de notre entendement , 

a comme nous l'avons pratiqué dans Y Encyclopédie^ 

€c rangeant tous les faits sous la mémoire , toutes les 

<c sciences sous la raison, tous les arts d'imitation sous 

<c l'imagination , tous les arts mécaniques sous nos be- 

« soins et nos plaisirs; mais cette vue qui est vaste et 

a grande , excellente dans une exposition générale de 

« nos travaux , serait insensée si on l'appliquait aux 

a leçons d'une école où tout se réduirait à quatre 

« professeurs et à quatre classes; un maître d'histoire, 

«c un maître de raison , une classe d'imitation , une 

(€ autre de besoin ; ici, l'on ne formerait que des his-i 

(ctoriens ou des philosophes; là, que des orateurs, 

a ou des poètes, ou des ouvriers. x" 

ce Que conclure de là? que la chose qui va bien 
(c dans la spéculation , va mal dans la pratique, et que 
ce l'ordre de l'enseignement prescrit par l'âge , et par 
« l'utilité plus ou moins générale des élèves, le seul 
« qui soit praticable dans une éducation publique, est 
« aussi le seul qui s'accorde avec l'intérêt général et 
« particulier. » ' 

Après ces observations théoriques , il passe à l'exé- 
cution , et il expose l'ordre selon lequel il estime que 
les sciences devraient être enseignées dans une école 
publique. Il en donne le plan aussi vaste quMl peut 
l'être, commençant l'enseignement par l'arithméti- 
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que, l'algèbre et la géométrie, ordre d'autant meil- 
leur que, selon la remarque judicieuse de Fontenelle , 
tout ce qui se laisse prouver par le calcul est bien 
prouvé , et il y a plus de choses qu'on ne pense qui s'y 
réduisent. Pour se convaincre que « dans toutes les 
« conditions de la vie, depuis la plus relevée jusqu^au 
ce dernier des arts mécaniques , on a besoin de ces cou- 
a naissances^ » il suffit de cette seule observation qui 
il'a point échappé à Diderot, c'est que tout se compte , 
<c tout se mesure ; l'exercice de notre raison se réduit 
« souvent à une règle de trois. Point d'objets plus 
(( généraux que le nombre et l'espace. » 

Il donne ensuite en détail les preuves justificatives 
du plan qu'il a cru devoir adopter, et il indique les 
meilleurs livres classiques dont on doit faire usage 
dans les différents cours d'études, et dans les diffé- 
rentes classes entre lesquelles il partage ces coui's. 
Comme il recule l'étude des belles-lettres dans un 
rang fort éloigné , et qu'il la réserve pour un temps 
oïl la tête soit mûre, et les élèves avancés dans la 
connaissance de l'histoire, il répond aux objections 
de ceux qui s'obstinent à placer l'étude du grec et 
du latin à la tête de toute l'éducation publique ou 
particulière, et ce qu'il dit à ce sujet mérite toute 
l'attention des instituteurs qui , en général moins ap- 
pelés par leurs talents que livrés par intérêt à ces 
fonctions importantes, ont rarement l'instruction et 
la justesse d'esprit qu'elles exigent et qu'elles sup- 
posent. 
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Ce texte le conduit naturellement à traiter de la 
manière d'étudier les langues anciennes et modernes; 
et s'il n'est pas d'accord avec l'usage sur le temps dé 
l'enseignement des langues anciennes ^ il ne l'est pas 
davantage avec les philosophes, tels que Dumarsais, 
sur la.manière de les étudier toutes. ]\Iais j'avoue qu'en 
ce point je ne suis nullement de l'avis de Diderot, et 
qu'après avoir souvent réfléchi sur cette question, 
après avoir fait sur moi-même et sur d'autres l'expé» 
rience qu'il propose , je suis resté très-convaincu de 
l'insufGsance et des inconvénients de sa théorie. On 
peut bien penser qu'il ne s'élève pas contre l'usage 
si anciennement et si sagement établi de traduire les 
bons auteurs, ou de faire la version; mais il insiste 
fortement sur la nécessité de composer pu de faire le 
thème, méthode qui ne peut compenser par aucun 
avantage pour les commençants, la perte du temps, 
si précieux à tout âge, et qui me paraît absolument 
inutile à ceux qui ont acquis les connaissances qui 
doivent précéder, selon Diderot, l'étude des belles- 
lettres. Mais il sufBt de renvoyer le lecteur à l'excel- 
lent ouvrage où Dumarsais a traité ce sujet avec cette 
clarté, cette justesse et cette précision qui caracté- 
rise tous ses écrits. Si Diderot, qui peut-être n'avait 
jamais lu ce livre intitulé, Expositioijf (Tune méthode 
raisonnée d'apprendre la langue latine^ Paris, 
17Î12 et 17^3, in-8% eût pu le consulter avant que 
d'écrire cet article de son Plan d'une université,, je 
ne doute point que, frappé de l'évidence des raisons 

MÉMOIRES HIST. ^4 
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sur lesquelles Dumarsais établit son opinion , il n'eût 
abandonné la sienne, ou du moins qu'il n'y eût mis 
toutes les Restrictions dont elle a besoin pour être 
admise. On pourrait sans doute fortifier de nouvelles 
preuves les observations de Dumarsais; mais des lec- 
teurs accoutumés à réfléchir et à porter leurs vues au- 
delà des objets qu'on leur montre, suppléeront sans 
peine à ce qu'il a omis; et ceux qu'il n*aura pas per- 
suadés par ses lignes substantielles ne le seraient pas 
davantage par cinquante pages de raisonnements sur 
la même matière. 

Diderot Ëiit voir en peu de mots l'utilité de l'étude 
des langues grecque et latine, sans lesquelles on ne 
peut , ni prétendre au titre de littérateur , ni attein- 
dre à la perfection du goût ': il pense que l'étude de 
ces deux langues qui renferment de si grands modèles 
en tout genre , doit marcher de front; et il prouve 
par une esquisse légère du style des auteurs grecs et 
latins, et des sujets qu'ils ont traités, combien une 
connaissance précoce en convient peu à la jeunesse. 
Après une ébauche rapide de ces auteurs, il rentre 
dans son sujet par l'exposition de l'ordre suivant le- 
quel les uns et les autres doivent être étudiés. 

Il passe ensuite au second cours des études d'une 
université, suite de la faculté des arts. L'objet du pre- 
mier est de préparer des savants; celui-ci est de faire 
des gens de bien , deux tâches qu'il ne faut point sépa- 
rer : le premier cours est élémentaire; celui-ci ne l'est 
pas. On sort des classes de l'un , écolier ; des classes 
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de l'autre ', il serait à souhaiter qu'on en sortît maître. 

a Les leçons sur les sciences suffisent lorsqu'elles 
«c ont indiqué au talent naturel l'objet particulier qui 
c< deviendra l'étude ou l'exercice du reste de la vie^ 
<( Les leçons sur la morale , les devoirs et la vertu , 
« les lois, la bonne foi, la jurisprudence usuelle, sont 
a d'une toute autre nature. 

<( Il y a un milieu entre l'ignorance absolue et la 
« science parfaite; il n'y en a point entre le bien et Je 
<c mal, entre la bonté et la méchanceté; celui qui est 
(( balloté dans ses actions de l'une à l'autre est méchant. 

<c Sans l'histoire, il est difficile d'entendre les auteurs 
<c anciens; sans la morale universelle, il e»t impossible 
<c de fixer les règles du goût; et sous ces deux points 
« de vue , l'enseignement de ce second cours reflète 
« encore sur l'enseignement du premier. » 

Il traite avec le même soin et avec la même éten- 
due des trois autres facultés d'une université; savoir, 
la faculté de médecine, celle de droit, et celle de 
théologie. Il indique sur chacune les règlements qu'il 
juge les meilleurs ; Tordre qu'on doit suivre dans l'en- 
seignement; le nombre des professeurs nécessaires 
dans les différentes classes; les livres classiques qu'il 
faut étudier, lire ou consulter; enfin il termine son 
ouvrage par une esquisse de la police générale d'une 
université , et de la police particulière d'un collège. 

Je sens combien le développement de toutes ces 
idées, de toutes ces vues si philosophiques et d'une 
utilité si générale, donnerait d'importance à cesMé- 
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moires , et serait intéressant pour ceux qui , sans cesse 
animés de la passion du bien public , en font Tunique 
objet de leurs spéculations. Mais les bornes que je me 
suis prescrites, et la ferme persuasion où je suis avec 
Montaigne que dans les choses bonnes mesmes^ on 
peut trop dire, m'^obligent de supprimer ici tous les- 
détails qui , destinés à éclaircir et à lier fortement 
entre eux les principes de ce nouveau système d'édu- 
cation publique et nationale, ne peuvent par cela seul 
en être détachés, et doivent être lus dans l'ouvrage 
' même où ils s<Mit placés. 

Je dirai seulement que ce Plan d'unwersitéy tracé 
par un homme qui avait long-temps médité ce sujet, 
serait, à quelques exceptions près, très-applicable à 
la France. Il choquerait sans doute nos préjugés , 
nos usages, nos lois qui ont un si grand besoin de 
réforme, comme la plupart de nos institutions; mais 
il serait très «conforme à la saine raison et au bien 
commun de tous; avantages plus feits pour être sentis 
par des philosophes que pour changer sur ce point 
l'esprit d'un gouvernement où tous les corps puissants 
sont peu éclairés, jaloux de leurs droits, de leurs pri- 
vilèges justes- ou injustes; et où l'intérêt général est 
sans cesse sacrifié à de petites passions , à de petits 
intérêts particuliers qui concentrent chaque individu 
en lui-même, le rendent étranger à sa patrie, et l'iso- 
lent au milieu de la société dont il est membre. 

Remarquons encore que cet ouvrage de Diderot , 
un des plus graves et des plus importants par son 
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objet dont il se soit jamais occupé, suffirait pour 
prouver combien ses idées et ses connaissances étaient 
bien liées, bien ordonnées dans sa tête. Strictement 
renfermé dans les limites de son sujet, il ne s'est per- 
mis aucun écart, aucune digression, aucune de ces 
excursions philosophiques qu'on trouve dans plu- 
sieurs, de ses écrits, mais que la nature de celui-ci 
ne comportait pas; car il en est du bien qu'on dit, 
comme de celui qu'on fait; ils ont tous deux leur 
moment qu'il faut savoir prendre, et d'où dépend 
tout l'effet qu'ils doivent produire. On voit par là que 
je suis très-éloigné de blâmer ce qu'on appelle com- 
munément des écarts, soit dans Montaigne, soit dans 
la plupart des ouvrages de Diderot. Ceux qui en ju* 
gent ainsi, prouvent assez qu'ils sont incapables de 
saisir les rapports plus ou moins éloignés qu'ont entre 
elles certaines idées : ils ignorent que. ces idées qui 
leur paraissent si incohérentes, s'enchaînent dans 
l'entendement du philosophe par des analogies très- 
fines, très-délicates, qui échappent à des lecteurs vul- 



gaires. 



Rieq ne ressemble plus à un chapitre de Montaigne , 
ou à quelques écrits de Diderot, que la conversation 
habituelle et libre d'une douzaine d'hommes de beau- 
coup d'esprit, parmi lesquels il y en a de très-instruits. 
Le texte le plus frivole les conduit, pas à pas, et sans 
qu'ils s'en aperçoivent , à la discussion des sujets les 
plus graves, des questions les plus abstraites, à l'exa- 
men des systèmes les plus bizarres, aux paradoxes les 
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plus étranges, aux suppositions les plus absurdes. 
Tout ce qu'ils disent alternativement de sensé, d'ex- 
travagant, de vrai, de faux, de sérieux, de gai, de 
mélancolique, de léger et de profond, d'utile et de 
dangereux, de décent et de cynique, ^ tient toujours 
par quelque côté et par quelque rapport secret; de 
sorte qu'un bon observateur qui , sans se mêler de 
leur conversation, et sans quitter sa place, a fait la 
même route qu'eux, n'a pas perdu de vue la chaîne, 
tantôt très-déliée, tantôt plus sensible, qui liait en- 
semble par quelque bout toutes ces idées en appa- 
rence si disparates et si décousues. Il pourrait même 
déterminer avec précision le point physique, mais 
souvent très-fugitif, dans lequel la première touchait 
la seconde, celle-ci la suivante, et ainsi de suite jus- 
qu'à la dernière. Il montrerait l'endroit où les plus 
éloignées et les plus divergentes viennent, après de 
longs détours , se réunir, et confiner pour ainsi dire 
l'une avec l'autre ; tandis qu'un auditeur distrait , 
inattentif ou peu éclairé, ne verrait dans toute la suite 
de cette conversation qu'un long délire ou qu'un long 
rêve de plusieurs hommes éveillés. 

On ne réfléchit point assez jusqu'où la liaison des 
idées peut conduire un bon esprit qui, sans en faire 
le projet, et même à son insu, se laisse entraîner par- 
tout où elle le mène. Tout est également lié dans la 
tête des fous, et dans celle de l'homme du sens le 
plus droit et le plus rassis. La seule différence qu'il 
y ait entre eux et lui , à cet égard , c'est qu'avec de 
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la sagacité > du jugement, de l'application, on peut 
presque toujours retrouver la chaîne des idées qu aura 
parcourue le philosophe, quelque déliée qu'elle soit, 
au lieu qu'on perd l'autre de vue à chaque instant, 
et qu'une fois rompue il est bien difficile de la re- 
nouer. Le philosophe ne vous laisse guère qu^une 
seule idée intermédiaire à suppléer; mais le fou vous 
en laisse cent mille, entre lesquelles vous ne savez 
ni celles qu'il faut rejeter, ni celles qu'il faut choisir. 

On se tromperait fort si l'on croyait que ces digres- 
sions fréquentes , répandues dans les Essais de Mon- 
taignCy et qui leur donnent , aux yeux des lecteurs 
superficiels, un air de désordre, lui ont échappé par 
inadvertance, et par une suite de cette légèreté, de 
ce dérèglement d'esprit et d'imagination que ces lec- 
teurs si froids, si méthodiques, lui reprochent aussi 
injustement que sottement. Personne ne savait mieux 
que lui ce que sa manière d'écrire pouvait avoir de 
choquant pour les esprits vulgaires; il a prévu leur 
critique, et sans y répondre directement, il a révélé 
lui-même le secret de sa méthode, et enseigné l'art 
de lire son livre et de l'entendre. ^ 

« le m'esgare , dit-il , mais plustost par licence que 
ce par mesgarde : mes fantasies se suyvent : mais par- 
ce fois c'est de loing; et se regardent, mais d'une veue 
« oblique. l'ay passé les yeulx sur tel dialogue de Pla- 
« ton % mi party d'une fantastique bigarrure, le de- 
« vant à l'amour, tout le bas à la rhétorique : ils ne 

' Le Phèdre, B. 
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« craignent point ces muances ' ; et ont une merveil- 
c( leuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent, ou à le 
<c sembler.... Il est des ouvrages en Plutarque où il 
a oublie son thème ; où le propos de son argument 
« ne se treuve que par incident, tout estoufle en ma- 
« tierè estrangiere..- O Dieu! que ces gaillardes esca- 
a pades, que cette variation a de beauté! et plus lors, 
ce que plus elle retire au nonchalant et fortuit '! C'est 
<f Tindiligent lecteur qui perd mon subiect; non pas 
« moy. Il s'en trouvera tousiours en un coing quelque 
a mot qui ne laisse pas d'estre bastant , quoi qu'il soit 
ce serré.... l'entends que la matière se distingue soy 
«mesme : Elle monstre assez où elle se change, où 
« elle conclud, où elle commence, où elle se reprend; 
t( sans l'entrelacer de paroles de liaison et de cous- 
ce ture, introduictes pour le service des aurçilles faibles 
c( ou nonchalantes ; et sans me gloser moy mesme. 
c( Qui est celui qui n'ayme mieulx n'estre pas leu, que 
c( de Testre en dormant ou en fuyant ^ ? » 

Ce passage peut servir à justifier les prétendus 
écarts de Diderot, qui ne sont d'ailleurs ni aussi nom- 
breux , ni aussi hardis que ceux de Montaigne. On 
voit que dans ces deux philosophes, doués d'une ima- 
gination vive et forte, et d'une grande pénétration, 

' Ces cbangenaents; ils ne font pas difficulté de passer d*an sojet 
à un autre tout différent; du latin movere. B. 

' Et alors , d'autant plus qu'elle ressemble davantage à qd jet 
produit par le hasard. B. 

' Montaigne. Essais, Livre m, chap. ix; tome iv, pag. 584 et 
suivantes ; édition in-8«, de Lefèvre. Paris, 18 18. 
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ils avaient leur source, ou si l'on veut leur raison, 
dans l'habitude de méditer profondément les ques- 
tions dont ils s'occupaient; dans cette inquiétude 
d'esprit que donne le besoin de connaître, et qui les 
portait , comme par instinct , à chercher dans une 
matière tout ce qu'on peut y voir; dans ce désir si 
naturel de s'emparer les premiers des vérités qu'ils 
trouvaient sur toute la longueur de la route qu'ils 
avaient parcourue , et qui, ainsi préparées, et pour 
ainsi dire mûries par leurs recherches et leurs médi- 
tations, n'auraient coûté à ceux qui seraient venus 
après eux que la peine de les recueilUr; enfin, dans 
cet art si nécessaire et si rare, de ne prendre que les 
sommités du tout, et de n'offrir au lecteur que des 
résultats, en supprimant toutes les idées intermé- 
diaires qui les ont produits. 

• ENTRETIEN AVEC LA MARÉCHALE DE BROGLIE. 

On a publié, en 1796, un Recueil de divers Opus- 
cules plus ou moins connus , parmi lesquels on trouve 
deux ouvrages de Diderot : l'un est son Entretien 
avec la maréchale de Broglicy dialogue charmant, 
et dans lequel la matière qui en fait le sujet est traitée 
avec une profondeur que la grâce et l'élégance du 
style, le naturel et la vérité du Dialogue rendent peu 
sensible pour des esprits vulgaires, mais qui frappent 
fortement un lecteur attentif et instruit. Ce Dialogue, 
déjà connu par la première édition faite en Hollande 
en 1777» fut lu avidement par tous ceux qui purent 
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s'en procurer un exemplaire; ce qui était alors très- 
difficile. Diderot, qui craignait également le clergé 
et le parlement y deux corps implacables dans leur 
haine comme dans leurs vengeances, avait eu la pru- 
dence de faire traduire ce Dialogue en italien. C'est 
même dans cette langue, et avec le français en re- 
gard , qu'il fut d'abord imprimé ; il y joignit encore 
un Avertissement dans lequel , pour mieux donner le 
change au lecteur , il parle de l'original comme d'une 
traduction d'un ouvrage posthume de Crudeliy célèbre 
poète italien. Cette première édition est assez rare , 
du moins à Paris, où ces sortes de livres entraient dif- 
ficilement et ne pénétraient, pour ainsi dire, que par 
insensible transpiration. L'auteur de la version ita- 
lienne de ce Dialogue le fit précéder des Pensées phU 
losophiques^ traduites aussi dans cette même langue. 
La réunion de ces deux ouvrages dans le même 
volume , la ressemblance des matières qu'on y agite , 
l'esprit philosophique qu'on remarque dans l'examen 
des différentes questions qui y sont liées , l'identité 
des résultats auxquels on arrive par cette discussion , 
le style également vif, précis et clair dont ces deux 
ouvrages sont écrits; tous ces divers points de con- 
formité, très-faciles à observer pour celui qui lit avec 
quelque attention, et qui juge sainement de ce qu'il 
a bien étudié, auraient suffi pour indiquer le véritable 
auteur du Dialogue. Mais, heureusement pour les 
philosophes , que leurs détracteurs et leurs ennemis 
sont en général fort ignorants , et manquent surtout 
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de cette espèce d'instinct qui leur serait si nécessaire 
pour éventer en quelque sorte une impiété, c'est-à- 
dire une opinion contraire aux préjugés reçus, par- 
tout où elle se trouve, et au travers même du voile le 
plus épais ! 

Les différents morceaux qui composent le recueil 
dont le Dialogue de Diderot fait partie, ont été choisis 
par un homme de lettres qui , par cette paresse in- 
vincible qu'une longue et constante habitude a trans- 
formée chez lui en un besoin impérieux, n'a pas même 
pu s'assujétir à en diriger l'impression. Le soin de 
cette édition , dont ses anciennes liaisons avec Diderot 
lui faisaient un devoir de se charger, a été confié à 
un de ces écrivains dbscurs ', ignorés dans la répu- 
blique des lettres, et qui, sans goût, sans style, sans 
idées , y traînent publiquement un nom ridicule ou 
avili. Cet homme qui s'est exercé dans plusieurs 
genres de littérature ', mais à qui la nature, avare de 
ses dons, n'a accordé que ce talent commun avec 
lequel on reste nécessairement au dessous du médiocre 
dans les sciences ou dans les arts, voulant sans doute, 

' L'abbé de Vauxelles. 

^ U a fait des Sermons, des Panégyriques, des Oraisons funèbres, 
et depuis peu il s'est associé ayec frère La Harpe et le professeur Fon- 
tanes , pour la rédaction du Conciliateur, Cette association subite de 
trois littérateurs qui se connaissent trop bien pour s'aimer , et sur- 
tout pour s'estimer , étonne par sa bizarrerie. Quand on lit ces trois 
noms inscrits à la tète du même ouvrage, on se rappelle ce yers 
du poète inimitable : 

D'animaux malfaisants c*était un très-bon plat. 
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comme ce fougueux délateur dont pnrle Tacite dans 
ses histoires, ut magnis inUnicitiis clarescerety s'il- 
lustrer par de grandes haines, a mis au devant du 
Dialogue de Diderot une courte préface qui , à Fex- 
ception de quelques lignes où il pnrle de faits trop 
publics, pour qu'il ait osé les taire ou les altérer, n'est 
partout qu'un tissu de mensonges impudents, dé- 
bités avec cette audace et cette effronterie qui ne 
peuvent en imposer qu'à ceux dont il n'est pas connu. 
Il ne dit pas expressément, mais il voudrait faire 
croire qu'il a vécu avec Diderot dans cette intimité 
qui permet et qui nécessite le plus entier abandon de 
tous les petits secrets, de tous les mouvements, de 
toutes les petites faiblesses de l'ame. Or, quoique 
Diderot, souvent dominé par son imagination vive 
et forte, vit quelquefois les divers phénomènes du 
monde physique et du monde moral , non pas tels 
qu'ils existaient en nature, mais tels qu'ils se pas- 
saient dans sa tête; quoique, par l'effet nécessaire de 
la même cause , il ait en général assez mal connu le 
monde et les hommes ; quoiqu'il ait presque toujours 
été la dupe de ceux qui ont su l'attirer avec quelque 
art dans les pièges qu'ils tendaient sans cesse à son 
ame naturellement ouverte et confiante ; je puis as- 
surer que l'abbé de Yauxelles, auteur de la préface 
dont il est question , ne lui a jamais inspiré que de 
la défiance et de l'éloignement; il n'en parlait même 
que de ce ton de dénigrement qui est bien voisin du 
mépris. Et quel autre jugement pouvait-il porter en 
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effet de cet homme sans caractère, sans autre règle 
de conduite que les circonstances, son intérêt et ses 
passions? de cet homme inquiet, chancelant dans sa 
foi comme dans son incrédulité; passant alternative- 
ment de récole des philosophes dans le tripot des 
fanatiques, et de ce tripot de brouillons et d'intrigants, 
dans récole des philosophes? de cet homme en6n, 
chassé ignominieusement 

Turpius ejicitur quam non adnùttitur hospes , 

delà société de mademoiselle De Lespinasse et de celle 
de D'Alembert pour un de ces tours ou plutôt un de 
ces délits qui peignent d'un seul trait la profonde im- 
moralité d'un homme; un de ces délits du genre de 
ceux contre lesquels les lois civiles des peuples policés 
ne prononcent aucune peine, mais dont l'opinion 
publique , plus sévère , plus redoutable que tous les 
tribunaux , fait justice et punit l'auteur par le plus 
froid mépris ? 

Voici cette anecdote dont je tiens tous les détails 
de D'Alembert même. En confirmant l'idée générale 
que je viens de donner du caractère de l'abbé de 
Vauxelles, elle en marque mieux certaines nuances 
distinctives; et, ce qui n'est pas moins utile pour dé- 
tertniner avec exactitude le degré de confiance qu'on 
doit aux divers témoignages que ce juge très-suspect 
rend des personnes et des choses, elle le montre en 
action sur la grande scène du monde, et appliquant, 
avec moins d'art que d'audace , la pratique à sa théorie. 
Ce prêtre devait prêcher dans je ne sais plus quelle 
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église ou quel couvent, un sermon qu'il avait beau- 
coup travaillé. Gomme il est .naturellement étourdi , 
inconsidéré , et qu'il ne connaît la vraie mesure de 
rien , il avait inséré dans ce sermon une déclamation 
très-vive et très-déplacée contre la philosophie et les 
philosophes , dont , à cette époque , il était ou fei- 
gnait du moins d'être un des disciples les plus zélés. 
Mademoiselle De Lespinasse , chez laquelle D'Alcm* 
bert demeurait alors, réunissait dans sa société plu- 
sieurs hommes de lettres , la plupart amis de ce grand 
géomètre, et qui jouissaient d'une réputation méritée. 
L'abbé de Vauxelles y était reçu non comme litté- 
rateur, encore moins comme savant, mais comme un 
homme qui sous une robe suspecte aux philosophes, 
osait du moins se montrer tolérant, et penser même 
avec liberté. Fort occupé de son sermon, incertain 
du jugement que D'Alembert et son amie en porte- 
raient , et jaloux d'obtenir leur suffrage qui lui assu- 
rait celui de beaucoup d'autres, il leur en fait lecture. 
Mademoiselle De Lespinasse et D'Alembert , un peu 
étonnés de trouver dans ce sermon une invective vio- 
lente contre ces mêmes hommes qui faisaient la dou- 
ceur et l'agrément de leur société; frappés l'un et 
l'autre de l'extrême inconvenance de cette diatribe, 
font sentir à l'abbé de Vauxelles combien elle était 
déplacée dans sa bouche, et l'injustice , l'ingratitude 
même qu'il y avait à décrier, à calomnier publique- 
ment des hommes dont il pouvait d'ailleurs ne pas 
approuver les opinions y mais dont il ne connaissait 
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que des actions honnêtes, et qui ne lui avaient jamais 
donné que des avis utiles et de bons exemples. D'Alem- 
bert lui indique même le tour qu il devait prendre pour 
parler en orateur chrétien , et même éloquent, contre 
la philosophie, sans blesser les philosophes et sans 
se compromettre avec le clergé. L'abbé de Vauxelles 
convient de la justesse de ces observations, reconnaît 
qu'un zèle inconsidéré l'a emporté au-delà de la limite, 
promet de supprimer tout ce morceau, de l'écrire 
dans un autre esprit, et de suivre exactement la route 
que D'Alembert venait de lui tracer. Quelques jours 
japrès il prêche son sermon. Soit que cette faute de 
l'abbé de Vauxelles eût aux yeux de mademoiselle 
De Lespinasse un caractère trop réfléchi pour qu'elle 
pût la regarder comme une faute d'indiscrétion, une 
étourderie pure et simple; soit que, persuadée avec 
raison qu'il est un âge auquel l'homme n'est plus sus- 
ceptible d'être modifié, et où, bon ou méchant, il 
faut nécessairement qu'il reste tel toute sa vie, elle 
n'eût pas beaucoup de foi aux conversions ; il est cer^ 
tain que celle de l'abbé de Vauxelles fut trop subite 
pour laisser sans quelque défiance une femme à qui 
un long usage du monde et l'habitude d'observer 
avaient donné, comme à mademoiselle De Lespinasse, 
une grande connaissance des hommes. Elle voulut 
donc s'assurer que les changements demandés et con- 
venus avaient été faits; et sans confier son projet à 
D'Alembert, elle pria un de leurs amis communs,' 
instruit de ce qui s'était passé, d'aller entendre le 
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sermon en question; mais de se placer de manière 
que l'orateur ne pût l'apercevoir. L'événement jus- 
tifia ses soupçons. Elle apprit le jour même que, par 
un raffinement de fausseté et de perfidie, l'abbé n'avait 
pas retranché une ligne de sa Philippique. Justement 
indignée de cette mauvaise foi, elle consigna aussitôt à 
sa porte l'abbé de Vauxelles, lui fit écrire par D'Alem- 
bert de ne jamais se présenter chez elle , et exigea 
même de cet anii, dont elle connaissait d'ailleurs le 
caractère facile et faible, qu'il ne le recevrait jam<ii$ 
chez lui, s'il avait l'impudence d'y revenir. L'abbé 
de Vauxelles, qui voulait éviter l'éclat d'une rupture 
dont la cause le montrait sous un jour odieux, ne 
négligea rien pour calmer le ressentiment de made- 
moiselle De Lespinasse; mais elle fut inflexible, et ne 
voulut jamais revoir un homme qu'elle ne pouvait 
plus estimer. C'est néanmoins ce même homme qui 
ose aujourd'hui reprocher à Diderot de s^être laisse 
débaucher * a la manie de V athéisme. 

En examinant un moment ici, dans l'hypothèse- que 
la croyance d'un régulateur universel est en général 
le meilleur garant que l'on puisse avoir de la probité 
d'un homme; en supposant que ce dogme soit un 
principe réprimant, un frein que \ enfant robuste de 

* Un homme qui se laisse débaucher h une manie ! Toute cette Pré- 
face est écrite de ce style incorrect , trivial et de mauvais goàt ; maïs 
ce défaut si choquant est ici celui qui blesse le moins. Ce qui révolte « 
ce qui indigne , c'est Timpudence avec laquelle il accumule men- 
songes sur mensonges , et dénature le petit nombre de faits qu'il 
n'invente pas. 
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Hobbes ' blanchit quelquefois d*écunie , mais qu'il ne 
brise pas ; je demande ce que l'abbé de Vauxelles au- 
rait fait de plus s'il eut été athée? Je ferai la même 
question sur Rousseau : qu'on juge par la teneur en- 
tière de la vie de cet adorateur * soumis de la Prq- 
i^idence et son panégyriste sublime ,\ de cet homme 
qui cultiva en lui le sentiment religieux naturel à 
toute ame sensible; qu'on juge, dis-je, par cet exem- 
ple, de ce que tant de vains déclamateurs, parmi les- 
quels on peut compter ce même Rousseau , ont écrit 
de Vimportance des opinions religieuses y et de la 
force qu'elles donnent, selon eux, au législateur pour 
comprimer, effrayer la méchanceté puissante, et assu- 
rer un appui, une consolation à la vertu malheureuse; 
en un mot qu'on suive, dans ses écrits comme dans 
ses discours et ses actions, Fauteur des Confessions, 
ce défenseur zélé de l'immortalité de l'ame ', de l'exis- 
tence et de la providence de Dieu, et qu'on se de- 
mande ( en raisonnant toujours dans l'hypothèse de 
ceux qui pensent, qu!il est impossible d'être honnête 
homme sans religion) ce que l'athéisme aurait ajouté 
de plus à la perversité réfléchie et calculée de cet 

' Malus ^ paar rohmtus. Définition sublime dont l'exactitude et Tex- 
tréme précision suffiraient seules pour prouver la profondeur des 
conceptions de Hobbes et l'étendue de son esprit. 

* C*est ainsi que Tabbé de Vauxelles parle de Rousseau , ce sont 
les propres termes dont il se sert. ( Voyez dans les Opuscules philo- 
sophiques et littéraires dont il est Téditeur , la Notice sur Diderot , 
page 66. ) 

^ Voyez, entre plusieurs autres endroits de ses ouvrages, la pre- 
mière partie de la Profession de foi du vicaire savoyard. 

MÉMOiass HIST. ^5 
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homme, un des plus malheureusei^ent nés qu'il y ait 
jamais eu C'est qu'en effet, et l'expérience con- 
stante de tous les temps le prouve, ce nest pas seu- 
lement en Dieu qu'il faut que le méchant croie, c'est 
Q,u diable y et surtout au bourreau '. 

Je crois devoir observer encore qu'il faut compter 
parmi ces assertions fausses que l'abbé de Vauxelles 
s'est permises pour déprécier Diderot et le rendre ridi- 
cule, ce qu'il dit de sa maladie habituelle de disserter 
contre Dieu. J'ai passé avec ce philosophe les vingt- 
huit dernières années de sa vie; je le voyais presque 
tous les jours, soit chez lui, soit dans les différentes 
sociétés qui nous étaient communes : c'en est assez^ 
je pense, pour bien connaître un homme, d'ailleurs 
très-facile à pénétrer, et dont le cœur simple et franc 
était, pour ainsi dire, ouvert de toutes parts : et je puis 
assurer que pendant tout ce temps, qui s'est écoulé si 
rapidement, mais dont la plupart des moments, mar- 
qués pour moi par des circonstances importantes sous 
divers rapports, sont encore présents à ma mémoire , 
le hasard n'a pas ramené deux fois dans ces entre- 
tiens libres et vraiment philosophiques , qui ont fait si 
souvent les délices de nos promenades champêtres, 
la question de l'existence de Dieu, Quoique Diderot 
regardât avec le sage Duniarsais , l'idée de Dieu , 

' Cette idée est fort juste ; mais elle poturait être exprinife aver 
plus de modération : il n*en est pas moins certain que la crainte de» 
supplices arrête plus de criminels que la crainte de Dieu; TCkOà 
pourquoi dans un état bien gouyerné les lois ne peuvent s'exécuter 
avec trop de rigueur. B. 
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quand cette idée était mal comprise, comme une des 
plus dangereuses qui puissent ,entrer dans Tesprit 
humain ; quoique dans l'occasion il s'en expliquât 
même très-nettement, je n'ai point vu d'homme à 
qui il fût plus indifférent qu'on eût sur ce point, et 
sur quelque matière que ce fût , des opinions confor- 
mes ou contraires aux siennes. 

Comme il est bien difficile de creuser jusqu'à une 
certaine profondeur plusieurs questions de politique, 
de morale et de philosophie spéculative, sans ren- 
contrer, sans toucher dans quelque point celle de 
l'existence de Dieu, laquelle même, pour l'observer 
incidemment, tient aux problèmes les plus impor- 
tants et peut-être les plus difficiles de l'astronomie 
physique et de la géométrie; lorsque ce cas arrivait, 
comme en effet il s'offre assez fréquemment à <les 
philosophes rassemblés qui s'entretiennent librement 
sur toutes sortes de sujets, c'est alors que Diderot, 
se détournant un moment de l'objet principal et di» 
rect de la discussion, jetait, en passant, sur l'Histoire 
sacrée, quelques-uns de ces mots profonds qui laissent 
dans l'esprit de longues traces de lumière, et dont on 
peut dire ce qu'on a dit énergiquement des projets 
d'un ministre encore célèbre, qu'ils montrent un 
homme qui avait un grand champ de vision. C'est 
donc bien mal connaître Diderot, et le peindre peu 
ressemblant , que de le représenter à cet égard dévoie 
du zèle ardent du prosélytisme. Cette ridicule manie^ 
quel qu'en soit l'objet, est en général la caractéris- 
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tique de ces hommes faibles , dont Vame ne branle 
qu*à crédit y comme dit Montaigne , et qui n'ayant 
guère d'autre religion ou d'autre philosophie que 
celle de leur petite société , sont chrétiens , déistes 
ou athées sur parole , et jugent de ia vérité ou de la 
fausseté d'un système ou d'un principe spéculatif par 
le nombre de ceux qui l'adoptent ou qui le rejettent, 
optima rati ea quœ magno assensu recepta sunL 
Voilà les hommes qui ont nécessairement un grand 
intérêt à propager leur doctrine , et à faire des pro- 
sélytes : mais un philosophe instruit, accoutumé à 
considérer attentivement les objets sous toutes leurs 
faces, dans tous leurs rapports, et qui ne forme son 
opinion qu'après un examen sévère et impartial des 
preuves qu'on peut alléguer pour et contre , exposa 
avec précision et clarté le résultat de ses méditations, 
et abandonne à ceux qui l'écoutent ou qui le lisent 
le jugement de ses conjectures, de ses pensées et de 
ses raisonnements. Attentif aux progrès des lumières, 
dont il suit d'un œil curieux tous les effets, à travers 
cette foule de siècles projetés les uns sur les autres, 
il voit les époques mêmes où l'ignorance, le Êina- 
tisme et la superstition ont exercé avec le plus de 
fureur leurs ravages destructeurs, marquées dans l'his- 
toire des sciences par des pas d'hommes. Mais malgré 
tout ce qu'on peut raisonnablement attendre de la 
perfectibilité de l'entendement -humain; en reculant 
même, par la pensée, à.' une distance indéfinie, la 
borne où nos connaissances peuvent être portées par 
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le secours de cet instrument, ou comme Bacon l'ap- 
pelle, de cet organe universel des sciences; on ne 
peut se dissimuler qu'il y a dans chacune des points 
absolument inaccessibles aux esprits vulgaires , p^r<-. 
tout si communs. C'est de ces points qu'il faut dire., 
piscis hic non est omnium. 

Mais en supposant que Diderot fut en effet, très- 
occupé du soin de propager ses opinions, et .qu'il 
crût devoir jeter dans quelques bons esprits les ger- 
mes féconds de ces vérités qu'il a déduites dans ses 
deux Dialogues, de V Observation des phénomènes, 
du corps vivant f et de la Connaissance de r homme 
physique : certes ce n'est pas l'abbé de Yauxelles 
qu'il eût voulu initier à cette philosophie. Il aurait 
sans doute choisi pour disciples des hommes auxquels 
ces matières ne fussent pas tout-à-fait étrangères, et 
qui en entendissent au moins la la^ogue. En effet, pour 
Sfiisir, pour embrasser dans toutes ses conséquences 
1^ système de l'athéisme, pour suivre avec succès |es 
idées de ceux qui ont fondé sur cette base leur phi- 
losophie, rationnelle; .pour s!instruire à leur école, il 
Êuit avoir beaucoup étudié , .beaucoup^ réfléchi^; il 
fs^ixt joindre à des .connaissances très-dj^erses et b;ien 
pvdoi^nées, une logique. exacte, un jugeçieut sain, 
l'art de généraliser ses idées, et une certaine force, 
une certaine étendue de tête peut-être aussi rare 
qu'un. esprit juste. L'abbé de Vauxelles (et Diderot 
l'avait encore bien jiigé à cet égard) n'a rien de tout 
cela, il est même difHcile d'être plus superficiel. Quoi- 
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qu'il parle beaucoup, et avec cette assurance et cette 
malheureuse facilité que donne une mémoire exercée^ 
il suffît de s'entretenir deux ou trois fois avec lui sur 
quelque objet de littérature, de science ou d'art, pour 
se convaincre qu'il ne sait rien, qu'il n'a pas une idée 
à lui; qu'aucune de celles qu'il a puisées dans la con- 
versation deà savants et des gens de lettres, avec 
lesquels il s'est quelquefois trouVé , n'a pénétré chez 
lui à une certaine profondeur ; et que dans ses dis- 
cours, comme dans ses écrits, il ne fait que débiter, 
de ce ton monotone dont il prononçait ses sermons, 
du traduire dans son style lâche, incorrect et de raau» 
vais goût, 

Tout ce qu'il a jadb entendu dire *. 
SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE BOUGAINVILLE. 

Le Supplément au Voyage de Bougain ville est le 
second ouvrage de Diderot imprimé dans le recueil 
public par l'abbé de Vauxelles. Il y a joint, par forme 
àepoyt'Scrfptumj une lettre à F éditeur ^ écrite de ce 
style* trivial 'et bas qu'on oserait a peiné se permettre 
<)aiii/'lês entretiens les plus libres et les plus familiers 
dfe l'ami fié. Mais ce qui est surtout remarquable, c'est 
Jejiigéfncht qu'il porte de cet ouvrage de Diderot; 

' La mémoire de Tabbë de Vauxelles est surtout chargée d*aaec* 
dotes , la plupart fausses on usées ; et ces contes, qu*il a recueillit sans 
l^oût et quil narre* snnsgrflce, forment même' te pitis grand foads 

dcMS idées. • I . .: •. 

. ' .T'obscrre ici que Ce «tyle est celui de m conversation, 11 écrit 
prérÎAément comme il psrie. 
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jugement d'autant plus insignifiant que le critique n'a 
aucune des connaissances nécessaires pour sentir le 
mérite de cet écrit qui a bien plus de profondeur que 
l'espèce d'abandon et de désinvolture qui y règne ne 
lefait supposer. C'est dans cette lettre, qu'il faut lire 
pour savoir jusqu'où le sot orgueil et l'ignorance ab- 
solue des choses dont on veut parler, peuvent porter 
l'incohérence des idées, l'absurdité du raisonnement 
et la témérité des assertions, que l'auteur dit expres- 
sément que Diderot était le raisonneur le plus dé- 
bridé ^ le plus h la houzarde; qu'il aidait de V esprit 
toutes les fois qu'il perdait la tête; et que quand il 
l'assoit bien perdue, c'était alors qu'il excellait ^ 
qu'il était éloquent^ variée plein d'images y etc.; 
c'est dans cette lettre, dont chaque ligne porte l'em- 
preinte la plus marquée d'un esprit étroit et faux, 
que Fabbé de Vauxelles semble accuser Diderot d'une 
espèce de profanation, et lui reproche indirectement 
d'avoir osé mêler aux idylles de Gessner ' deux de ses 
Dialogues, et qui y ressemblent ^ dit-il, à deux Sa* 
tjrrès arriçf ont parmi des Nymphes '. C'est ainsi qu'il 

1 Les deux Amis de Bourbonne ne sont point en dialogue ; c^est tout 
simplement un conte dont le fond est même vrai. Cette méprise, 
qu'il était si facile d'éviter, est une nouvelle preuve que Tabbé de 
Vauxelles n'a lu ni ce conte, ni V Entretien d'un père avec ses enfants. 
Voyez la note suivante. 

* Cette comparaison ridicule ne confirme pas seulement le vieil 
«dage, comparaison n'est pas raison : elle prouve encore que l'abbé de 
Vauxelles n'a lu aucun des deux Dialogues dont il parle ; car je con- 
nais peu dç livres dont le sujet soit plus grave , plus philosophique 
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caractérise V Entretien d'un père avec ses enfants^ dia- 
logue d'un naturel et d'une vérité qui charment tout 
lecteur qui a quelque goût; production qui est à la 
fois d'un penseur profond et d'un écrivain éloquent; 
ouvrage enfin qui, pour la forme, comme pour le 

que Y Entretien d'un père avec ses enfants , et ou Ton agite des ques- 
tions plus difficiles et d*un intérêt plus général et plus direct que 
celles dont Diderot s*est proposé l'examen et la solution dans cet 
excellent Dialogue. Il faut n'avoir absolument aucune idée des objets 
dont on veut indiquer les rapports, pour comparer cet Entretien et 
le conte des deux Amis de Bourbonne , inftprimés à la tête des idjlUt 
de Gessner, à deux Satyres arrivant parmi des Nymphes, 

Il y a d'ailleurs un fait que l'abbé de Vauxelies ignore , qui ne le 
guérira pas, sans doute, de la fureur de parler sans cesse de ce qn*0 
ne sait pas, mais qui lui expliquera du moins pourqum les deux 
opuscules de Diderot, qu'il appelle deux Satyres, se trouvent parmi 
les Nymphes de Gessner. 

C'est que c'est Gessner lui-même qui, préparant une nonrelle 
édition de ses Œuvres , écrivit & Diderot une lettre remplie de té» 
moigna ges d'estime et de respect, dans laquelle il lui demandait «reo 
instance , et comme une grâce qu'il desirait plus qu'il n'osait l'es- 
pérer, quelques-uns de ses manuscrits pour en orner cette nouvelle 
édition de ses Idylles , et la rendre plus digne des regards et de l'at* 
tentîon du public. 

Diderot , qui venait d'achever V Entretien d'un père avec ses enfanté^ 
et qui n'avait d'ailleurs dans son portefeuille rien d'assez terminé 
pour le livrer à l'impression , fit copier ce Dialogue auquel il joignît 
les deux Amis de Bourbonne , conte , et remit le tout il celui qae 
Gessner avait chargé de cette petite négociation. On croira sans peine 
que ce philosophe ne se dissimula pas l'étrange di^arate qu'offri- 
raient ces deux opuscules joints aux Idylles de Gessner ; mais cette 
disconvenance ne l'arrêta pas : et le désir de faire quelque chose 
qui fût agréable à un homme qui jouissait, dans sa patrie et chez 
les étrangers, d'une réputation méritée, l'emporta sur des considé- 
rations que Diderot n'aurait certainement pas négligées dans ime 
autre circonstance. 
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fond des idées, n'a de modèle dans aucune langue 
connue, et qui laisse bien loin derrière lui tous les 
dialogues de Platon, de Lucien, de Fontenelle et de 
Voltaire même; c'est dans cette lettre que l'abbé de 
Vauxelles appelle le Supplément au Voyage de Bou» 
gainville\ une sans culotterie, une jojreuseté du 
philosophe^ qu'il faut imprimer afin que le public 
sache quel a été le vériiahle instituteur de la sans 
GULOTTERiE, dont le nom digne de la chose n*a été 
trouvé qu'après elle; enfin c'est dans cette lettre que 
ce misérable folliculaire a Timpudence de dire que Di- 
derot a appris aux Chaumette et aux Hébert a dé' 
clamer contre les trois maîtres du genre humain y la 
grand oui^riery les magistrats et les prêtres. Je recon- 
nais ces trois maîtres vraiment-respectables aux. yeux 
des bons citoyens, quelles que soient d'ailleurs leurs 
opinions sfir des objets purement spéculatifs; j'envi- 
ronne surtout de mon amour les magistrats, lorsqu'ils 
sont justes, humains, éclairés, tolérants, et que, don- 
nant à tous le précepte et l'exemple du respect et de 
l'obéissance aux lois, sans préjugés, sans passions, 
comme elles , ils remplissent avec une exactitude scru* 
puleuse les devoirs de leur état. Ce n'est certainement 
pas contre ces magistrats, aussi utiles qu'ils sont rares^ 
que Diderot s'est élevé avec force : et si , parmi les dif- 
férentes causes qui entraînent nécessairement et avec 
violence la dissolution d'un corps politique, il a in- 
diqué, comme une des plus actives, les mauvaises 
mœurs de ces hommes qui, placés par le hasard de 
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leur naissance au timon de l'Etat ' , ou siégeant dans 
les tribunaux , déshonorent les augustes fonctions qui 
leur sont confiées; si, après avoir révélé Fafireux 
secret de leur vie publique et privée, il les a montrés 
chargés de la haine et du juste mépris de leurs con-> 
citoyens, il a eu raison; il a exercé cette censure qui 
appartient exclusivement à tous les gens de bien, 
qui ajoutée aux motifs, d'ailleurs si puissants, que 
l'homme a d'être bon , leur donne un nouveau poids, 
une nouvelle énergie, et qui, si Ton en excepte quel- 
ques individus bien corromfpus, bien profondément 
pervers , pour lesquels il n'est point de frein assez 
fort, et qui ne voient même dans le supplice igno- 
minieux qui les attend , qu'une maladie qu'ils ont de 
plus que les autres hommes, peut dans un bon sys- 
tème de législation , être pour tous les citoyens, consi- 
dérés en général , un principe réprimant aussi efficace 
que la sanction de la loi. 

On ne réfléchit point assez combien ce que nous 
sommes pendant le cours de notre vie, dépend j outre 
ce que notre constitution physique peut ajouter a une 
infinité de causes, du siècle, du pays et de l'époque 
où le hasard nous fait naître, des circonstances où il 
nous place, de notre première éducation, de nos pre- 
mières lectures, et surtout des opinions religieuses et 
philosophiques que nous trouvons établies ou com- 
battues, au' moment où un sentiment bien prononcé 

' Nam generari et nasci a principibus , fortuitwn née ultra eftmmfw 
Tacit. HL<tt 
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de nos forces nous presse d'en faire usage. Il n'a peut- 
être manqué au fameux Arnauld, pour être déiste, 
sceptique ou athée, que de naître dans un pays et 
dans un temps où il n'y eût ni protestants, ni jansé- 
nistes , ni molinistes. Lorsqu'on lit la vie de ce théo- 
logien, qui a écrit tant de volumes de controverse, 
et dont , à l'exception des Éléments de géométrie 
^u'on lui attribue, et qui sont fort bons pour le temps, 
il ne reste pas aujourd'hui vingt pages qu'un homme 
de sens puisse lire sans dégoût; lorsqu'on voit son 
esprit inquiet et remuant; le désir, le besoin qu'il 
avait de faire parler dé lui, de se distinguer par quel- 
que opinion particulière, et de devenir chef départi; 
on sent qu'il n'aurait jamais pu s'accommoder d'une 
vie paisible, solitaire, uniquement consacrée à la ré- 
cherche de la vérité , et attendre tranquillement que 
la gloire vînt le chercher au fond de sa retraite et le 
tirer de sa douce obscurité. Il aurait fallu nécessai- 
rement que l'activité prodigieuse de sa tête , que la 
subtilité' de sOni esprit.se portât, s'exerçât sur quel- 
que objet dîgnfe de l'occuper- tout, entier : etne trou- 
vant point de^secte à éiféttdre ^ point de principes à 
détruire oti à établir, point de rivaux à éclipser, 
point de puissance à braver, en un mot, rien qui fût 
propre à faire briller ses talents, et à mettre en jeu 
les! différentes passions dont il était sans cesse agité; 
il'aut^it'ivraisemblablement clioisi pour objet de ses 
méditerions un sujet qûî répondît par sdn importance 
et* Sa^diffic»ulté à l'énergie de 'ses fecuUéà'intellec- 
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tuelles, tel que l'existence, la nature et les propriétés 
de Têtre universel; et qui sait où il se serait arrêté? 
Prenons présentement les plus grands philosophes de 
ce siècle, et transportons -les dans celui d'Abélard, 
de saint Thomas d'Aquin, d'Alexandre, de Haies, 
d'Albert le Grand, de Durand, de Saint Porcien, de 
Scot, de Descartes, de Leibnitz même à certains 
égards; et nous les verrons s'occuper gravement à 
disputer sur les quiddités, sur les catégories, sur 
l'universel de la part, de la chose, sur la trinité, sur 
le concours médiat et immédiat, sur la prédétermi- 
nation physique, sur les formes substantielles, sur les 
tourbillon's , sur les idées innées, sur les monades, 
sur l'harmonie préétablie, etc., etc., et à raisonner 
sur toutes ces sottises avec autant d'esprit et de pro- 
fondeur que nous en trouvons aujourd'hui dans les 
excellents ouvrages qu'ils ont pubHés sur les divers 
objets des connaissances humaines. 

Un de ces écrivains très-rares dans tons les temps, 
qui dans un siècle. et chez un peuple oii personne ne 
s'était encore occupé de l'étude de la nature, en a 
écrit l'histoire d'un style qui égale presque toujours 
la grandeur des objets qa'elle offrait à son examen j 
Pline enfin, qu'il suffit de nommer pour réveiller dans 
l'esprit des lecteurs instruits une foule d'idées pro- 
fondes rendues avec cette énergique précision qui 
caractérise toutes les grandes pensées, et qu'on re- 
marque dans l'ordre et le choix des mots qui en sont 
l'expression ; Pline , dis-je , a jeté dans son livre une 
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idée dont une longue expérience prouve la vérité, et 
qui, généralisée, conduit à un résultat très-philoso- 
phique; c'est que, pour que la vertu sortît avec son 
plein et entier effet, le choix du temps et delà circon- 
stance où elle se montrait n'était nullement indif- 
férent, etenim plurimum refert, in quœ cujusque 
mrtus tempora incident. Il en est de même de tous 
les talents, de toutes les qualités extraordinaires, et 
particulièrement des hommes qui ont reçu de la na- 
ture un génie propre à la culture et au perfectionne- 
ment des sciences. Il est très-important que le siècle 
où ces grands phénomènes paraissent, soit celui où 
ils doivent être bien observés, bien jugés; en un mot 
un siècle philosophe. 

Je dis un siècle philosophe; car il ne faut pas ici se 
faire illusion. Pour donner ce nom à tel ou tel siècle, 
il ne s'agit pas seulement d'y voir fleurir les sciences 
et les arts, et de trouver dans son histoire une longue 
suite d'hommes célèbres : ces avantages que je ne pré- 
tends ni exclure ni affaiblir, feront, si l'on veut, un 
siècle brillant, imposant même par la masse énorme 
de lumières , de connaissances et de savoir qu'il pré- 
sentera de toutes parts, mais non pas un siècle phi'^ 
losophe. 

Sans une observation exacte et constante de la 
nature; sans cette espèce de pressentiment et cette 
finesse d'instinct qui font deviner sa marche au moment 
même où elle semble affecter de la cacher avec le plus 
de soin ; sans l'étendue d'esprit nécessaire pour généra- 
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liser ses idées , et enchaîner entre eux des phéno- 
mènes toujours aussi obscurs et inutiles , considérés 
séparément, que lumineux et féconds quand ils sont 
liés au tout dont ils font partie; sans le talent presque 
aussi rare d'en découvrir les rapports quelquefois très* 
éloignés, d'en indiquer les causes souvent identiques, 
de les constater par des expériences extérieures feites 
avec autant de précision qu'imaginées avec sagacité; 
sans une manière particulière d'envisager les objets, 
de présenter les faits, de les combiner, d'en tirer des 
résultats ; sans l'art de saisir dans les choses les plus 
communes le côté qui peut donner lieu à des réflexions 
profondes , de choisir pour sujet de ses méditations 
des questions utiles et dont la solution importe à l'hu- 
manité; de traiter les matières les plus abstraites et 
les plus épineuses avec agrément, élégance et clarté; 
de les dépouiller surtout de cet appareil scientifique 
qui en interdit la lecture à cette partie du genre hu- 
main dont la vue seule fait éprouver dans tous les âges 
la plus douce émotion , et qu'une éducation plus cul- 
tivée rendrait plus heureuse et plus intéressante en- 
core; en un mot, sans toutes ces qualités réunies il 
n'y a point de philosophie : lorsqu'elles forment Tes- 
prit général , le caractère dominant et la manière 
d'être habituelle d'une société de savants dans une 
certaine époque de l'histoire , et qu'on en retrouve 
même des traces dans des ouvrages qui en sont le 
moins susceptibles par leur nature , et dont les au- 
teurs ne tiennent pas d'ailleurs un rang distingué 
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dans les lettres; enfin lorsque, par un effet néces- 
saire de la communication des lumières et des progrès 
de la raison, ces qualités influent évidemment sur la 
manière de voir, de penser, de juger et d'agir de tout 
un peuple , et sont en quelque façon devenues natio- 
nales; le siècle oit tous ces phénomènes s'opèrent , 
peut seul être regardé comme un siècle philosophe. 
(C'est celui de 1700.) . 

Je ne décide rien, mais on me permettra de deman- 
der si le siècle précédent qu'on appelle communément 
le grand siècle (celui de 1600), offre ce spectacle à 
ceux qui en étudient sans préjugés le génie, les pro- 
ductions et les événements. On y trouve certainement 
d'excellents poètes, des orateurs illustres, des théo- 
logiens très-subtils, des savants du premier ordre en 
tout genre, et même quelques philosophes profonds; 
mais si parmi tant d'auteurs fameux on peut en comp- 
ter six qui aient , si j'ose m'exprimer ainsi , cette 
espèce d'accent ou de dialecte philosophique que les 
grands écrivains de notre siècle ont su faire passer 
dans la langue commune , et qui nous donne a tant 
d''égards une supériorité si marquée sur les autres 
nations ; on ne niera point , car c'est même un re- 
proche qu'on nous fait, que la plupart des ouvrages 
même frivoles , publiés dans le siècle philosophe 
dont je parle, n'aient presque toujours une teinte 
particulière, un signe plus ou moins apparent qui les 
décèlent promptement à Tceil d'un lecteur attentif 
et instruit. C'est le lettré de la Chine que tout le 
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inonde reconnaît à la manière dont il fait la révérence. 
En généralisant cette observation, elle acquerrait 
encore un nouveau degré de certitude. En effet , chez 
tous les peuples on retrouve dans les ouvrages des 
poètes, des orateurs, des philosophes, des historiens 
même, des traces du goût national et de la science 
dominante. L'amour, la poésie, la musique, la pein- 
ture, réi'udition, la guerre, la magie, Tastrologie 
judiciaire, la philosophie 3cholastique , la contro^ 
verse, Téconomie politique, le commerce et la navi- 
gation, ont eu leur règne plus ou moins long dans 
chaque siècle et dans chaque pays, et forment pres- 
que autant d'époques distinctes dans l'histoire des 
différents peuples. Ouvrez Platon; lisez -surtout sa 
République et ses Livres des Lois; et vous jugerez 
que la musique était alors , et long-temps encore après 
lui , l'art dominant chez les Athéniens , et même dans 
une grande partie de la Grèce. Il en parle sans cesse ; 
il lui donne l'influence la plus forte sur les mœurs; 
il examine avec attention le caractère particulier de 
chaque mode. Il discute gravement les raisons qui doi- 
vent déterminer le législateur à préférer l'un à l'autre. 
Selon Damon, dont il adopte ici les idées, les inno- 
vations et les changements dans la musique s'éten- 
daient jusqu'aux lois les plus importantes, et y don- 
naient de dangereuses atteintes. Il attribue même à 
certains sons le pouvoir de faire naître la bassesse de 
l'ame, l'insoleiice et les vertus contraires. Enfin il fait 
entrer dans la plupart des sujets qu'il traite, des corn* 
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paraisons ou des raisonnements, empruntés des rap- 
ports et des proportions harmoniques. 

Voyez , dans le Dialogue de Plutarque , sur la mu- 
sique, avec quel soin les Grecs cultivaient cet art 
enchanteur, et l'importance qu'ils attachaient à la 
conservation du caractère simple et grave de certains 
modes. Ils croyaient qu'on pouvait former par ce 
moyen le cceur des jeunes gens en y introduisant une 
sorte d'harmonie qui ^t les porter à tout ce qui est 
honnête; rien, ajoute Plutarque, n'étant plus utile 
que la musique pour exciter en tout temps à toutes 
sortes d'actions vertueuses, et principalement lorsqu'il 
s'agit d'affronter les périls de la guerre. Il se plaint 
à ce sujet que de son temps la musique était parvenue 
à un tel excès de corruption, qu'on y avait perdu la 
pratique et même le souvenir de celle qui servait à 
régler les mœurs. 

A Rome, du temps de Clcéron, Téloquence était 
l'art national par excellence, parce que sans elle un 
citoyen pris dans l'ordre du peuple ou des nobles, 
n'était rien, et que c'était le moyen le plus sûr, et 
peut-être même le seul d'obtenir la considération pu- 
blique , et d'avoir une grande autorité dans le sénat. 
Depuis Constantin jusqu'à la prise de Constanti- 
nople par Mahomet ii , les disputes théologiques ont 
occupé, échauffé, divisé tous les esprits; ce fut une 
épidémie générale dans l'État , et qui porta ses rava- 
ges jusque sur le trône. On vit même plusieurs em- 
pereurs, oublier la dignité et les devoirs de leur rang, 

Mémoires hist. 26 
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pour s'occuper de questions oiseuses, et, s'abaissant 
au rôle de controversistes, proposer des points de 
foi à leur clergé et à leur peuple. Du temps HOdin, 
la guerre était la passion dominante des Scandinaves, 
comme on le voit par VEdda; et les poésies erses 
prouvent que c'était aussi celle des montagnards 
d'Ecosse. Quelquefois la préférence qu'un peuple 
donne à tel art ou à telle science est une pure affaire 
de géographie, un effet naturel de sa position et de 
ses besoins, comme chez les Anglais. Il est certain 
qu'ils ont dû, et qu'ils, doivent nécessairement s'oc-* 
cuper beaucoup de marine. Aussi la nomenclature de 
cette science est-elle plu& étendue, plus complète 
chez eux que dans les autres pays; et les expressions 
et les comparaisons qui en sont empruntées, plus 
communes dans la conversation et les ouvrages d'es- 
prit. Les Français ont eu leurs paladins , leurs cheva- 
liers de la table ronde qui ont passé comme un tor- 
rent, mais en laissant après eux des mœurs plus 
douces, et cette foule de romans d'amour et de che- 
valerie qu'on ne lit plus à présent, et qui étaient l'au- 
rore de ce sentiment d'honneur, de cet esprit de ga- 
lanterie qui règne aujourd'hui parmi nous, et qui, en 
rendant la condition des femmes meilleure et leur 
état dans la société plus favorable k la sorte d'in- 
fluence que donne nécessairement l'empire irrésistible 
de la beauté, a rendu les hommes plus sensibles ^ et 
par conséquent plus heureux. 

Le siècle dernier, celui de 1600, était celui de la 
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poésie, de Téloquence, des beaux-arts, en général de 
tout ce qui demande une imagination un peu exaltée : 

Siècle de grandi talents bien pins que de lumière ; ' 

comme le caractérise très-bien Voltaire. Les mathé- 
matiques ont eu aussi leur règne parmi nous. Mau- 
pertuis, qui était en même temps géomètre et bel 
esprit, leur avait donné cette espèce de vogue que 
tout ce qui est nouveau , bizarre même, est à peu près 
sûr d'obtenir en France. Les termes, les phrases des- 
tinées à exprimer avec plus de précision certains 
rapports numériques avaient passé dans la conversa- 
tion, et, rendues en quelque sorte usuelles, les poètes 
mêmes ne craignaient pas de s'en servir : ils parlaient 
la langue du temps, ou plutôt du moment. Aujour- 
d'hui ces mêmes sciences si austères, si graves, si 
abstraites, et auxquelles, par l'importance et la diffi- 
culté même des objets dont elles s'occupent, il con- 
vient si peu d'être une affaire de mode et d'engoue- 
ment; ces sciences si utiles, si nécessaires dans les 
arts, pour aider, selon l'expression de Bacon, les 
puissances de l'homme, et étendre son domaine sur 
la nature, sont devenues, ainsi que l'histoire natu- 
relle, la physique, la chimie, l'anatomie comparée, 
la médecine philosophique, et la philosophie pure- 
ment expérimentale, les sciences dominantes, et celles 
qu'on cultive avec le plus de soin, d'exactitude et de 
succès ; ce qui est la preuve la plus certaine des pro- 
grès de la raison , et le moyen le plus sûr de perfec- 

' VoLTAlRK, Épitre à Boiieau, ou mon Testament, B. 

9.6. 
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tionner rentendement humain. Cette époque, la plus 
brillante et la plus mémorable dans Thistoire d*un 
peuple, distinguera notre siècle de tous ceux qui 
Tout précédé. On l'appellera le siècle philosophe ^ et 
si quelque événement imprévu replonge jamais l'Eu- 
rope dans les ténèbres de la barbarie, il servira de 
fanal à toutes les nations; et dissipant peu à peu la 
nuit profonde dont elles seront environnées, il leur 
tracera la route qu elles doivent suivre dans la re- 
cherche de la vérité, et celle qu'il leur reste à par- 
courir pour reculer les limites des sciences dont l'uti- 
lité est généralement reconnue. 

Lorsqu'on fait réflexion que pour donner à un 
siècle une grande impulsion , et y répandre une lu- 
mière qui se réfléchisse, qui s'étende en tous sens 
à de grandes distances , il suffit d'une douzaine 
d'hommes plus ou moins, on est d'abord un peu 
étonné que l'histoire, ce dépôt, souvent si affligeant, 
mais quelquefois instructif, des crimes, des erreurs 
et des sottises humaines, offre un si petit nombre 
de siècles qu'on puisse appeler avec raison des siècles 
philosophes ; c'est qu'en effet les hommes destinés 
par la nature à faire la gloire et l'ornement de leur 
siècle, et à lui imprimer un caractère qui le fasse 
remarquer entre tous ceux qui l'ont précédé, sont 
très-rares dans tous les temps et chez tous les peuples. 
Cette extrême parcimonie, avec aqueile la nature 
avare distribue sans choix, sans dessein, sur différents 
points de la terre, et à des époques souvent très- 



ET IJSS' OUVRAGES DE DmEROT. 4o5 

i^loignées les unes des autres ,. les hommes doués de 
grands talents- dans les divers genres qui sont l'objet 
des connaissances humaines, rend les droits de ces 
hommes extraordinaires à Testime de leurs contem- 
porains, plus légitimes, plus sacrés, et impose par- 
tout à ceux qu'un destin aveugle et irrésistible place 
au timon de TÉtat pour le bonheur ou le malheur des 
peuples qu'ils gouvernent, la nécessité d'accueillir, 
de protéger publiquement , par des distinctions flat- 
teuses, les sciences, les lettres et les arts; et de don- 
ner les premiers , dans toute l'étendue de leur empire, 
l'exemple de la considération, j'ose même dife du 
respect que doit au talent, à la science et au génie 
'tout souverain assez éclairé, tout peuple assez avancé 
vers la civilisation pour connaître, pour sentir tout 
le prix du savoir et de l'instruction. 

Que faut-il donc penser de ces princes, ennemis 
des lumières, mais habiles à cacher ce petit secret 
du trône, arcanum imperiiy et qui, bien loin de fa- 
voriser par tous les moyens qui sont en leur pou- 
voir le progrès des sciences , et d'honorer ceux qui 
les cultivent avec succès, entendent assez mal l'in- 
térêt de leur propre gloire, pour souffrir que des 
écrivains obscurs % sans connaissances, sans aucun 

' Règle générale : partout où un journaliste peut , sans craindre 
d'entendre crier autour de lui, haro sur le Baudet, imprimer et publier 
ces diatribes , ces satires remplies du fiel le plus acre et le plus amer 
contre des gens de lettres, dont le nom seul réyeille dans l'esprit 
d'un lecteur instruit tout ce qu'ils ont pensé , tout ce qu'ils ont dit 
ou écrit d'utile et de yrai ; soyez sûrs que la police ne fait qu'obéir 
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goût, aucun sentiment du beau et du bon, insultent 
tous les jours avec effronterie dans leurs feuilles, la 
pâture des sots, les seuls hommes qui peuvent un 

anx ordres secrets du maître qui craint et qui sait qu'il doit craindre 
rinfluence que ces hommes ont sur l'opinion publique , espèce de 
tribunal qui est aussi une puissance dans l'État. 

Des récompenses promises à ceux qui feront faire quelques pas à 
la science qu'ils cultivent , ne peuvent pas expier les torts d'un gou- 
vernement qui caresse d'une main des hommes qu'il abandonne de 
l'autre aux bétes. Ces prix offerts aux savants et aux gens de lettres 
peuvent sans doute faire illusion au vulgaire ignorant qui ne Toit 
qu'un c6té des objets ; mais aux yeux de ceux qui ont on pins de 
pénétration ou une plus longue expérience des choses de la TÎe, 
quibus altior intelUctus , pour me servir de l'expression énergique de 
Tacite , ces divers encouragements auxquels , pour l'observer en 
passant, il conviendrait, comme à toutes les grandes choses, d'être 
annoncés avec une extrême simplicité, prouvent bien plus dans les 
princes qui les proposent , cet esprit de cbarlatanerie qu'ils portent 
en général jusque dans la manière dont ils font le bien , et le désir 
puéril d'étaler partout , inéme dans les occasions où il est le pins 
déplacé^ le vain faste de la souveraineté, que des vues profondes et 
saines sur les moyens de perfectionner les sciences, les lettres et 
les arts. 

Ce que je viens de dire, je le crois vrai, et par conséquent utile; 
mais ce qui ne l'est pas moins ( et cet aven je me plais è le faire) , 
c est que si dans les divers jugements que l'on porte de la oondaite 
des hommes, dans certaines circonstances de leur vie , on est soavent 
obligé , pour ne point s'égarer , de se rappeler la maxime , qui tCest 
que juste est dur; c'est surtout lorsqu'il s'agit des actions des princes 
qu'elle doit servir de règle et de mesure. Il faut négliger dans cette 
recherche beaucoup de petits faits, de petits détails, de petits mo- 
tifs connus ou secrets dont un examen rigoureux rendrait souvent , 
même dans les cas les plus favorables, le résultat total moins avan- 
tageux. 11 en est à cet égard des rois précisément comme des enfants 
aux yeux desquels il est essentiel , pour exciter , pour soutenir en cnx 
l'enthousiasme du beau et du bon , de se montrer touché de tontes 
les petites choses hopnêtcs et louables qu'ils disent et qu'ils fiiot. 
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jour sauver de Toubli le nom de ces princes ? Je dis 
les seuls hommes : en effet , retranchez de l'histoire 
des deux demrers règnes une vingtaine à peu près 
d'ho^^nes célèbres, et ces règnes, où brillent de 
toutes parts les monuments du génie de ces grands 
hommes ; ces règnes dont ils ont fait seuls tout l'éclat, 
et qu'ils ont en quelque sorte entraînés avec eux 
à l'immortalité, seraient aujourd'hui presque aussi 
ignorés que si l'histoire n'en eût jamais parlé. 

Au reste , cet intérêt que les princes qui n'ont pas 
perdu tout le soin de leur gloire, ont à honorer les 
arts , les sciences et les lettres , est , s'il se peut , en- 
core plus pressant, plus impérieux pour ces hommes 
nouveaux qui , nés d'eux-mêmes , comme ce consul 
dont parle Tacite , Curtius Rufus videtur mihi ex se 
naius ' ne doivent qu'à eux seuls toute leur renom- 
mée. C'est surtout à ces êtres rares, que trop souvent 
le destin ne fait que montrer à la terre ; à ces êtres 
également illustres, soit qu'ils fondent ou qu'ils ren- 
versent des empires , qu'il importe de voir leur nom 
et leurs actions transmis sur le marbre ou sur la toile 
à la postérité , ou consacrés par des écrivains élo- 
quents, dignes de les célébrer. C'est en ce sens qu'Ho- 
race a dit dans ce style énergique et pittoresque qui 
donne de la couleur, de la vie aux pensées : «Il y a 
« eu des héros avant Agamemnon, mais ils sont tous 
«inconnus et plongés dans une nuit éternelle, sans 
« qu'on accorde une seule larme à leur mort, parce 

' Tacit ArmaL Lîb. xi, cap. xxi. B. 
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a qu'ils n'ont point eu un poète sacré qui les ait im- 

cc mortalisés. » 

Un des objets que je me suis proposé dans ces Mé* 
moires, c'est de donner une idée générale et sommaire 
des manuscrits de Diderot , et surtout de faire con<- 
naître, à Taide d'une analyse exacte etraisonnée, ceux 
qui par l'importance de la matière, et par la manière 
dont elle y est discutée , m'ont paru mériter une at- 
tention particulière. Si aux notices précédentes dans 
lesquelles j'ai tâché d'atteindre ce but, on joint une 
lecture réfléchie des autres écrits posthumes de ce 
philosophe , et qui forment aujourd'hui une partie 
essentielle de ses œuvres , on aura avec assez de pré» 
cision la mesure de l'utilité dont ces divers opuscules, 
la plupart d'un grand intérêt, et très-variés de style 
et de ton, peuvent être aux progrès du goût, des 
lumières et de la raison. Comme Diderot était très- 
communicatjf, et que dans ses principes de morale 
pratique, le livre, le bronze, le tableau, l'estampe 
qu'il avait, était toujours à celui que cette possession 
pouvait rendre plus heureux que lui, ses manuscrits 
ont passé successivement dans différentes mains. S'il 
ne les eût lus et confiés qu'à des hommes éclairés, 
d'une prudence et d'une discrétion éprouvées et re- 
^ connues, ce choix, flatteur pour ceux qui en eussent 
été l'objet, n'aurait eu aucun inconvénient : mais 
comme il attachait en général peu d'importance à ses 
écrits, il les lisait et les prêtait indistinctement à ses 
amis, à des indifférents, à des étrangers même : 

Tros Rutulusvt fuat , nuUo discrimine. 
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Ceux-ci les faisaient copier, les emportaient ensuite 
dans leurs pays, et les répandaient sans scrupule, ne 
croyant pas devoir se montrer sur ce point plus dis- 
crets et plus réservés que l'auteur même ne l'avait été 
envers eux. C'est cette légèreté, cette insouciance 
que Diderot mettait à cet égard dans sa conduite qui 
lui attira de la part de mademoiselle De Lespinasse 
une petite tracasserie, et de celle de D'Alembert , à qui 
elle avait fait partager ses sollicitudes, des reproches 
dont cet ami ne prit pas assez de soin d'adoucir l'amer- 
tume , et qui causèrent à Diderot un violent chagrin. 
Se voyant dans l'alternative, cruelle de se brouiller 
avec un ancien ami, ou de jeter en sa présence au 
feu deux ouvrages, le fruit d'études pénibles et de 
longues méditations, il prit le dernier parti; sacrifice 
que D'Alembert exigea impérieusement et qu'il ob- 
tint , mais qu'à la place de Diderot peut-être il n'eût 
pas fait. 

Il est un âge où l'homme bon ou méchant est mo- 
difié pour le reste de sa vie, et où il demeure ce que la 
nature et l'éducation qu'il a reçue ou qu'il s'est don- 
née , l'ont fait. Parvenu à cette époque de la vie plus 
ou moins avancée pour chaque homme, on ferait 
des efforts superflus pour se rendre meilleur ou pire 
que l'on n'est. La leçon que Diderot reçut dans cette 
circonstance , et dont il ne pouvait accuser que la 
publicité qu'il donnait lui-même à des ouvrages qui, 
par leur objet et surtout par la hardiesse avec laquelle 
ils étaient pensés et écrits, ne pouvaient plaire qu'à 
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des lecteurs philosophes très-rares dans chaque siè- 
cle; cette leçon, dis-je, quoique très-sévère et même 
un peu dure, le contrista, mais ne le rendit ni moins 
eomrounicatif , ni plus difficile dans le choix de ceux 
auxquels il confiait le dépôt de ses pensées les plus 
secrètes et souvent même les plus profondes. J'ap* 
prenais tous les jours "que plusieurs de ses manuscrits 
qui pouvaient compromettre son repos étaient con- 
nus, et que telles et telles femmes qui n'étaient pas 
d'ailleurs en état d'en entendre quatre pages , mais 
qui se croyaient fort savantes et presque des esprits 
forts, parce qu'elles recevaient chez elles quelques 
académiciens , en avaient même des copies* Pour ne 
parler ici que de la France , et particulièrement de 
Paris, on peut dire sans exagération, et en prenant 
même à la lettre cette expression , que la ville et la 
eour lisaient presque tous les papiers de Diderot. Plu- 
sieurs gens de lettres avec lesquels il avait de ces 
rapports que l'habitude de vivre dans les mêmes 
sociétés établit nécessairement, et qu'il ne faut pas 
néanmoins confondre avec ceux que forme le doux 
sentiment de l'amitié , ont eu à leur disposition les 
plus importants de ses manuscrits. C'est même par 
eux que M. et M"* de Beauvau , M. et M*" de Choi- 
seul , et beaucoup d'autres personnes qui vivaient à 
la cour et qui en faisaient partie , en ont eu connais- 
sance. J'ai entendu plusieurs fois un de ces littéra- 
teurs dire froidement à Diderot : Taijàit lire voire 
Salon, vos Dialogues , etc. à mad€tme de Beauvau 



ET LES OUVRAGES DE DIDEROT. 4»^ 

qui en a été charmée : mais le bon, le facile Diderot 
n'apprenait cette indificrétion , à laquelle il était d'ail- 
leurs accoutumé depuis long-temps, que lorsqu'il 
n'était plus en mesure de Tempêcher. Si à toutes ces 
causes, qui ont fort multiplié les copies de ses ma- 
nuscrits, on ajoute qu'ils formaient la partie la plus 
intéressante de la Correspondance littéraire de Grimm , 
et la seule même qui méritât d'être lue , on ne sera 
plus étonné qu'ils soient aussi connus, aussi généra- 
lement répandus qu'ils le sont. C'est sur une copie du 
Salon de 1765, trouvée avec beaucoup d'autres pa- 
piers d'un genre très-différent dans Tarmoire de fer, 
que ce Salon a d'abord été imprimé. Ce fait, que 
j'atteste, est connu de beaucoup d'autres personnes. 
Mais ce qui mérite d'être remarqué , c'est que cette 
copie, chargée des notes de Grimm, est absolument 
conforme à celle qu'il faisait faire pour les différentes 
puissances du Nord dont il était le correspondant lit- 
téraire; ce qui prouve que l'indiscrétion n'a pas été' 
commise à Paris, mais que cette copie oh le texte de 
Diderot est d'ailleurs mutilé, altéré, en une infinité 
d'endroits, a été communiquée par quelques-uns des 
étrangers auxquels Grimm envoy;iit ses feuilles. 

Cette facilité ^vec laquelle Diderdl se prêtait aux 
désirs que les gens de lettres et les gens du monde 
lui témoignaient de lire ses manuscrits, a produit un 
autre effet dont il a fait lui-ménfe l'observation. C'est 
que plusieurs idées très -philosophiques répandues 
dans ses manuscrits avec cette profusion qui annonce 
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eu ce genre un fonds très-riche, se retrouvent plus 
ou moins développées dans plusieurs ouvrages publiés 
de son temps , et dans quelques autres qui ont paru 
depuis, et qu on a même beaucouf» loués dans certains 
journaux; on peut d'autant moins douter que ces 
idées lui appartiennent que, prises à leur source, elles 
ont toutes, soit dans le tour vif et concis qu'il leur a 
donné, soit dans le choix même des mots qui en sont 
l'expression, ce qui caractérise particulièrement les 
idées mères , originales , et signale en ce genre les 
premiers inventeurs. 

Tai souvent regretté que Diderot qui , dans les der- 
nières années de sa vie, s'occupait assez du soin de 
sa fortune , non qu'il fût devenu avare , mais parce 
qu'il connaissait par une longue expérience tout ce 
qu'on peut faire de bien avec l'argent, n'ait pas suivi 
le conseil que je ne cessais de lui donner , de relire , 
la plume à la main, tous ses manuscrits, d'en sou- 
mettre à l'examen le plus rigoureux les raisonne- 
ments, le style et les pensées, de n'y laisser aucune 
de ces expressions familières, aucune de ces petites 
négligences qui , dans l'ivresse de la composition , 
échappent à l'écriyain le plus correct , «et de livrer 
ensuite à l'impifession tout ce qu'en dernière analyse 
il jugerait digne de lui, de son siècle et de la posté- 
rité. Comme on n'écrit que pour se faire lire, et qu'aux 
yeux d'un homme de goût l'importance du fonds ne 
rend pas moins sensibles les défauts de la forme, le 
style m'a toujours paru une des choses qu'on doit le 
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plus soigner dans un ouvrage; car il en est d'un livre 
bien pensé , mais mal écrit , à peu près comme de la 
probité dans un siècle corrompu , on la loue , mais 
elle meurt de froid^ probitas laudatur^ et alget. C'est 
cette précision, cette harmonie de style, cette pro- 
priété d'expression si difficile à atteindre , qui em- 
bellit, qui soutient un ouvrage : partout utile et 
nécessaire, elle est, s'il se peut, encore plus indispen- 
sable dans des matières philosophiques , dont la se' 
cheresse et l'abstraction rebutent la plupart des lec- 
teurs, et où il faut sans cesse faire disparaître, par le 
charme et la magie d'une diction élégante et pure, 
les épines d'une philosophie aride et d'une raison sé- 
vère, Musœo contingens cuncta lepore. Ce conseil 
que je donnais à Diderot, et que me dictait le seul 
intérêt de sa réputation, était, j'ose le dire, d'autant 
plus sage, que dans un siècle où les esprits sont très- 
avancés, où chacun éprouve plus ou moins cette agi- 
tation, cette inquiétude que donne le désir, le besoin 
de savoir, quand on a quelque chose de bon à dire, 
il faut se presser ; car on est presque sûr que la vérité 
qu'on découvre aujourd'hui sera trouvée et publiée 
demain par un autre. Il est très-indifférent sans doute 
que l'auteur d'une grande découverte s'appelle New- 
ton ou Leibnitz; ce qu'il importe beaucoup, c'est que 
cette découverte se fasse ; mais il n'en est pas moins 
vrai que le soin de sa propre gloire n'est pas à dédaigner, 
et qu'il ne faut pas paraître suivre ceux qu'on peut 
précéder, ou à coté desquels on a droit de se placer. 



^ 
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demie des Sciences, est encore seul sur la ligne; quel 
parti ce grand homme n'aurait-il pas tiré d'une collec- 
tion aussi riche, aussi variée! Combien ne lui aurait- 
elle pas fourni de ces extraits intéressants et instruc- 
tifs tels qu'il les savait faire ! Quel éclat ces extraits 
critiques et raisonnes, semés partout de réflexions 
fines, judicieuses et profondes, n'auraient- ils pas 
donné à la réputation de Diderot! Combien les divers 
points de vue sous lesquels ils l'auraient montré eus- 
sent été imposants ! Avec quel plaisir , avec quelle 
avidité même des extraits faits dans cet esprit n'au- 
raient-ils pas été lus ! Quel fruit les jeunes gens qui 
cultivent les lettres, et qui se plaisent à perfectionner 
par l'étude et la méditation leur goût et leur juge- 
ment, n'en auraient-ils pas recueilli ! et quelle estime 
n'auraient-ils pas conçue pour le ^vant critique qui y 
en leur faisant connaître par une bonne analyse le 
travail de Diderot , leur aurait appris à l'apprécier ; 
mais , selon le sage conseil de Montaigne , quelques- 
fois leur ouvrant le chemin , et quelque/bis le leur 
laissant ouvrir! 
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O Diderot! que de jours se sont écoulés déjà depuis 
que ton génie s'est éteint, depuis que l'obscurité de 
la tombe a couvert ta cendre inanimée ! et de tant 
d'amis à qui tu consacras tes veilles , à qui tu prodi- 
guais et les ressources de ton talent et les richesses 
de ton imagination^ aucun ne s'est encore occupé à 
t'élever un monument digne de la reconnaissance 
que te doivent l'amitié , ton siècle et l'avenir ! 

Quel est l'homme de lettres cependant dont l'éloge 
puisse être plus intéressant à transmettre à la posté- 
rité? Il est vrai qu'il ne fit aucune découverte qui 
ait agrandi la sphère de nos connaissances, peut-être 
même n'a-t-il laissé après lui aucun ouvrage qui seul 
puisse le placer au premier rang de nos orateurs, de 
nos philosophes, de nos poètes; mais j'ose en appeler 
à tous ceux qui , capables de l'apprécier , eurent le 
bonheur de le connaître , en fut-il moins un des phé- 
nomènes les plus étonnants de la puissance de l'es- 
prit et du génie ? 

S'il est des hommes dont il importe à la gloire de 
l'esprit humain de conserver un souvenir fidèle, ce 
sont ceux qui eurent des droits réels à l'estime, à 
l'admiration publique, mais à qui des circonstances 
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particulières , je ne sais quelle fatalité attachée à leur 
destinée, n'ont jamais permis de développer toute 
la force, toute l'étendue de leurs facultés. Quel éloge 
de Virgile pourrait ajouter erfl^ore à Tidée que nous 
en a laissée V Enéide ? quel éloge de Racine à Tidée 
que nous en donne Phèdre ou Athcdie ? Mais com* 
bien de sages également révérés et du siècle qui les 
vit naître et des siècles qui lui ont succédé, dont la 
mémoire eût été perdue pour nous , si elle n'avait 
pas été consacrée par les hommages de leurs contem- 
porains ! 

Ce n'est point ton éloge, ô Diderot! que j'ose en* 
treprendre : à peine mes faibles talents osent-ils se 
flatter de rassembler ici quelques fleurs dignes de 
parer ton urne funéraire. Mais moi aussi j'eus sou- 
vent le bonheur d'approcher le modeste asyle oit tu 
t'étais renfermé ; mais moi aussi j'ai partagé souvent 
les dons précieux que ton génie répandait autour de 
toi avec un abandon si facile et si généreux , avec 
une chaleur si douce et si intéressante* Ce n'est point 
dans de vaines louanges que s'épanchera ma recon- 
naissance ; mais j'essaierai du moins d'exprimer ce 
que j'ai vu, ce que j'ai senti, et ceux de tes amis qui 
verront cette faible esquisse y trouveront peut-être 
quelques traits de ton image fidèlement rendus. 

L'artiste qui aurait cherché l'idéad de la tête d'Aris- 
tote ou de Platon eût difficilement rencontré une tête 
moderne plus digne de ses études que celle de Dide- 
rot. Son front large, découvert et mollement arrondi. 
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portait l'empreinte imposante d'un esprit vaste, lu- 
mineux et fécond. Le grand physionomiste Lavater 
croyait y reconnaître quelques traces d'un caractère 
timide, peu entreprenant, et cet aperçu, formé seu- 
lement d'après les portraits qu'il en a pu voir, nous 
a toujours paru d'un observateur très-fin. Son nez 
était d'une beauté mâle; le contour de la paupière 
supérieure plein de délicatesse, l'expression habi- 
tuelle de ses yeux sensible et douce; mais lorsque sa 
tête commençait à s'échauffer, on les trouvait étin- 
celants de feu ; sa bouche respirait un mélange inté- 
ressant de finesse, de grâce et de bonhomie. Quelque 
nonchalance qu'eût d'ailleurs son maintien , il y avait 
naturellement dans le port de sa tête , et surtout dès 
qu'il parlait avec action, beaucoup de noblesse, d'é- 
nergie et de dignité. Il semble que l'enthousiasme fût 
devenu la manière d'être la plus naturelle de sa voix, 
de son ame, de tous ses traits. Dans une situation 
d'esprit froide et paisible on pouvait souvent lui trou- 
ver de la contrainte, de la gaucherie, de la timidité, 
même une sorte d'affectation ; il n'était vraiment Di- 
derot , il n'était vraiment lui que lorsque sa pensée 
l'avait transporté hors de lui-même. 

Pour prendre quelque idée de l'étendue et de la 
fécondité de son esprit, ne suflit-il pas de jeter un 
coup d'œil rapide , je ne dis pas sur tout ce qu'il a 
fait, mais sur les seuls ouvrages que le public connaît 
de lui ' ? Le même homme qui conçut le projet du plus 

' Nous n'avons point parlé de ses premiers essais , de sa traduc- 
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beau monument qu'aucun siècle ait jamais élevé à la 
gloire et à Tinstruction du genre humain , qui en exé- 
cuta lui-même une grande partie, a fait deux pièces 
de théâtre d'un genre absolument neuf, et auxquelles 
le goût le plus sévère ne saurait disputer au moins 
de grands effets dramatiques, un style plein de cha- 

don du Traité de mylord Shaftesbury du mériie et de la 'vertu ^ de celle 
de y Histoire grecque de Stanyan , da Dictionnaire de médecine, etc. ; 
nous ne ferons qu'indiquer ici une partie des onvraget qa*il a laîa« 
ses en manuscrit. Son Jacques le Fataliste et sa Religieuse sont deux 
romans , dont le premier ofifre une grande variété de traits et d^idées 
sous nne forme tout à la fois simple, neuye et originale; Tantre on 
grand tableau, plein d*ame et de passion, de la toache la phia pore, 
et dont Tobjet moral est d'autant plus frappant que Tauteur l'a sa 
cacher avec une adresse extrême; c'est en dernier résultat la satire 
la plus terrible des désordres de la vie monastique, et l'on ne trouve 
pas dans tout l'ouvrage un seul mot qui semble aller direetement k 
ce but. Son Supplément au voyage de M. de BougaintfiUe , ses Entretiens 
sur l'origine des êtres , plusieurs autres Dialogues sur différentes 
questions de morale et de métaphysique prouvent avec quel naturel 
il savait allier aux discussions les plus abstraites tous les charmes de 
l'imagination la plus vive et la plus brillante. Le disoonrs du chef 
des Otaîtiens dans le Supplément au voyage de M. de BougainviUe , est 
un des pins beaux morceaux d'éloquence sauvage qui existe en au- 
cune langue. Le Plan d'une Université qui lui avait été demandé par 
l'impératrice de Russie , et ses réflexions sur le dernier ouvrage de 
M. Helvétius, sont de tous ses écrits peut-être ceux où l'on trouvera 
le plus de méthode et de raison ; il y a dans le premier surtout pro- 
digieusement de connaissances et de savoir. Ses Salons ou ses cri- 
tiques de différentes expositions des tableaux au Louvre ne aetisfe- 
ront pas sans doute la plupart de nos artistes ; mais qui a jamais parlé 
des arts et du vrai talent avec une sensibilité plus douce, avec un 
enthousiasme plus sublime ? A travers une foule de jugements qui 
peuvent n'appartenir qu'à une imagination prévenue ou exaltée, que 
de vues nouvelles ! que d'observations également justes, fines ci 
profondes ! 
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leur et de passion ; le même homme à qui nous de- 
vons tant de morceaux de la métaphysique la plus 
subtile dans ses Lettres sur les aveugles y sur les sourds 
et muets y dans ses Pensées philosophiques 9 dans 
son Interprétation de la nature ^ dans cette foule 
d'articles qu'il a fournis h \ Encyclopédie sur l'his- 
toire de la philosophie ancienne , le même a fait la 
description la plus claire , la plus exacte et la plus 
détaillée qu'on eût encore faite avant lui de tous nos 
arts, de tous nos métiers. Personne n'ignore sans 
doute combien ce travail a été perfectionné depuis ; 
mais peut-on oublier qu'avant Diderot l'on n'avait pas 
écrit sur cet objet important une page qui pût se lire? 
Le même homme qui nous a laissé tant d'ouvrages 
pleins de connaissances, de philosophie et d'érudi- 
tion, même un recueil d'opuscules mathématiques 
que j'ai souvent entendu citer avec éloge au premier 
de nos géomètres, a fait encore des contes, des ro- 
mans , il en a fait un surtout plein d'originalité , de 
verve et de folie; et c'est par un des meilleurs livres 
de morale qui existe dans notre langue, son Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron y qu'il s'est plu 
à terminer utilement sa carrière littéraire. 

Si l'on pense que tant d'ouvrages, et des ouvrages 
d'un genre si différent , sont d'un homme qui long- 
temps ne put donner à leur composition que le temps 
dont il n'avait pas besoin pour s'assurer sa propre 
subsistance et celle de sa famille, qui dans la suite 
ne leur donna que le peu d'instants que lui laissaient 
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l'importunité des étrangers , rindiscrétion de ses amis, 
et surtout l'extrême insouciance de son caractère, 
on avouera sans doute que peu d'êtres furent doués 
d'un esprit plus vaste, d'une facilité de talent plus 
rare et plus féconde '. 

Le génie de Diderot ressemblait à ces fils de famille 
qui, nés et élevés au sein de la plus grande opulence, 
croient le fonds de leurs richesses inépuisable, et ne 
mettent par conséquent aucune borne à leurs fantai- 
sies, aucun ordre dans leur dépense. A quel degré 
de supériorité ce génie ne se f(it*il pas élevé ; à quelle 
entreprise ses forces n'auraient-elles pas pu suffire y 
s'il les avait dirigées vers un seul objet, s'il eût seu- 
lement réservé pour la perfection de ses propres ou- 
vrages le temps, les efforts qu'il prodiguait sans cesse 
à quiconque venait réclamer le secours de ses conseils 
ou de ses lumières ! Ce qu'il n'avait fait d'abord que 
par bonhomie , par habitude , par je ne sais quel en- 
traînement de caractère , il le fit ensuite par néces- 
sité , par principe ; et voici comment sous ce rapport 
il s'est peint très-naïvement lui-même : « On ne me 
n vole point ma vie, dit-Il, je la donne; et qu'ai-je de 
« mieux à faire que d'en accorder une portion à celui 
» qui m'estime assez pour solliciter ce présent ?.... 
a Le point important n'est pas que la chose soit faite 
(T par un autre ou par moi , mais qu'elle soit faite 

' L'éloquente Jpaiofie de l'abbé de Prade», on des meilleurs écrits 
polémiques qui ait paru dans ce siècle» fut Tonvrage de quelques 
jours; le sublime Èlogt de tUchardson^ celui d'une matinée; i peine 
employa-t-il une quinzaine à faire Us Bijoux indiscrets. 



À LÀ MÉMOIRE DE DIDEROT. 4^25 

« et bien faite par un méchant même ou par un homme 
« de bien.... On ne me louera, j'en conviens, ni dans 
a ce moment pîi je suis, ni quand je ne serai plus, 
« mais je m'en estimerai moi-même, et Ton m'en ai-* 
« mera davantage. Ce n'est point un mauvais échange 
c que celui de la bienfaisance dont la récompense 
«I est sûre , contre de la célébrité qu'on n'obtient pas 
oc toujours , et qu'on n'obtient jamais sans inconvé- 
« nient.... Peut-être m'en imposé^je par des raisons 
tt spécieuses, et ne suis-je prodigue de mon temps que 
« par le peu de cas que j'en fais ; je ne dissipe que 
«la chose que je méprise; on me la demande comme 
« rien, et je l'accoi^de de même. * » (Ne pourrait^on 
pas prendre ce qu'il ajoute pour un remords échappé 
à la conscience de l'homme de lettres ?) ce II faut bien 
' « que cela soit ainsi, puisque je blâmerais en d'autres 
« ce que j'approuve en moi. » 

Les circonstances, les habitudes de la vie que ces 
circonstances nécessitent, ont sans doute une grande 

' C'est ce qui goatenait son courage et sa patience pendant les 
deux années entières qu'il s'est occupé presque uniquement de V His- 
toire philosophique et politique des deux Indes. Qui ne sait aujourd'hui 
que près d'un tiers de ce grand ouirrage lui appartient? Nous lui 
en avons tu composer une bonne partie soils nos yeux. Lui-même 
^ était souvent effrayé de la hardiesse avec laquelle il faisait parler son 
ami : Miais qui, lui disait-il, osera signer cela? Moi, lui répondait 
l'abbé, moi, vous dis-je ; allez toujours. Quel est encore l'homme de 
lettres qui ne reconnaisse facilement et dans le livre de l'Esprit et 
dans le Système de la nature toutes les belles pages qui sont , qui ne 
, peuvent être que de Diderot.... Si nous entreprenions de faire une 
énumération plus complète, nous risquerions de nommer trop d'in- 
grats , et ce serait affliger les mânes que nous voulons honorer. 
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influence sur le caractère, l'étendue ou les bornes 
de nos facultés; mais la nature les a souvent modU 
fiées elle-même d'une manière toute particulière , et 
c'est en vain qu'on voudrait chercher à ces singula* 
rites quelque autre origine. S'il y eut jamais une ca« 
pacité d'esprit propre à recevoir et à féconder toutes 
les idées que peuvent embrasser les conînaissances 
humaines , ce fut celle de Diderot ; c'était la tête la 
plus naturellement encyclopédique qui ait peut-être 
jamais existé ; métaphysique subtile , calcul profond j 
recherche d'érudition, conception poétique, goût des 
arts et de l'antiquité, quelque divers que fussent tous 
ces objets , son attention s'y attachait avec la même 
énergie, avec le même intérêt, avec la même facilité; 
mais ses pensées le passionnaient tour à tour si vive> 
ment, qu'elles semblaient plutôt s'emparer de son 
esprit , que son esprit ne semblait s'emparer d'elles. 
Ses idées étaient plus fortes que lui , elles l'entraî- 
naient, pour ainsi dire, sans qu'il lui fût possible ni 
d'arrêter ni de régler leur mouvement. 

Quand je me rappelle le souvenir de Diderot, l'im- 
mense variété de ses idées , l'étonnante multiplicité 
de ses connaissances, l'élan rapide, la chaleur, le tu- 
multe impétueux de son imagination, tout le charme 
et tout le désordre de ses entretiens, j'ose comparer 
son ame à la nature , telle qu'il la voyait lui-même, 
riche, fertile, abondante en germes de toute espèce, 
douce et sauvage, simple et majestueuse, bonne et 
sublime, mais sans aucun principe dominant, sans 
maître et sans Dieu. 
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Je ne suis point disposé à m'affliger ici sur l'incré- 
dulité de mon siècle : la superstition a fait tant de 
mal aux hommes, qu'il faut bien remercier la raison 
d'être enfin parvenue à en briser le joug ; mais quel- 
que volontiers que je pardonne à tous les hommes 
de ne rien croire , je pense qu'il eût été fort à désirer 
pour la réputation de Diderot, peut-être même pour 
l'honneur de son siècle, qu'il n'eût point été athée, 
ou qu'il l'eût été avec moins de zèle. La guerre opi- 
niâtre qu'il se crut obligé de faire à Dieu lui fit perdre 
les moments les plus précieux de sa vie , le détourna 
souvent de la culture des lettres et des arts, lui fit 
négliger surtout le talent qui semblait devoir lui assu- 
rer le plus de renommée. Il s'était fait philosophe, 
la nature' l'avait destiné à être orateur ou poète ; 
qui nous assurera même qu'en d'autres temps, en 
d'autres circonstances , elle n'eût encore mieux réussi 
à en faire un père de l'Église? Il n'aurait pas été moins 
propre à marcher sur les traces de Luther ou de Cal- 
vin, s'il eût été capable d'une conduite plus soutenue, 
ou s'il n'avait pas eu dans le earactère presque autant 
de faiblesse qu'il avait dans l'esprit de force et de fer- 
meté. 

Toutes les vertus, toutes les qualités estimables 
qui n'exigent pas une grande suite dans les idées, 
une grande constance dans les affections, étaient na- 
turelles à Diderot. Il avait l'habitude de s'oublier lui- 
même , comme la plupart des hommes ont celle de 
ne penser qu'à eux. Il se plaisait à se rendre utile aux 
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autres, comme on se plaît à un exercice agréable et 
salutaire. Toute la finesse, toute l'activité d*esprit 
oue Ton emploie ordinairement à faire sa propre {br- 
tune, il l'employait à obliger le premier venu, sou- 
vent même il se permettait de passer la mesure né- 
cessaire ; une intrigue bien compliquée , lorsqu'il la 
croyait propre à le conduire à ce but, prêtait un 
nouvel intérêt au plaisir qu'il avait de rendre service. 
Timide et maladroit pour son propre compte, il ne 
l'était jamais pour celui des autres. Est-il bon? esi^U 
méchant ? * c'est le titre d'une petite comédie où il 
voulut se peindre lui-même. Il avait eh effet plus de 
douceur que de véritable bonté , quelquefois la malice 
et le courroux d'un enfant , mais surtout un fonds de 
bonhomie inépuisable. 

C'est de la meilleure foi du monde qu'il se sentait 
porté à aimer tous ses semblables jusqu'à ce qu'il eût 
de fortes raisons de les mépriser ou de les haïr ; lors* 
qu'il avait même de trop justes motifs de s'en plain* 
dre, il courait encore grand risque de l'oublier. Il 
fallait bien que cela fût ainsi, puisque toutes les fois 
qu'il se croyait sérieusement engagé à s'en souvenir, 
ii s'était imposé la loi d'en prendre note sur des ta- 
blettes qu'il avait consacrées à cet usage ; mais ces 
tablettes demeuraient cachées dans un coin de son 
secrétaire, et la fantaisie de consulter ce singulier 
dépôt le tourmentait rarement ; je ne l'ai vu y recourir 

' Ceue pièce se trouye Tome xv, page 583 de notre édition des 
Œuvres tU Diderot, B. 
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qu^une seule fois pour me raconter les torts qu'avait 
eus avec lui le malheureux Jean-Jacques. 

Diderot conversait bien moins avec les hommes 
qu'il ne conversait avec ses propres idées. Défenseur 
passionné du matérialisme , on peut dire qu'il n'en 
était pas moins l'idéaliste le plus décidé quant à sa 
manière de sentir et d'exister; il Tétait malgré lui par 
l'ascendant invincible de son caractère et de son ima- 
gination. Le plus grand attrait qu'eût pour lui la 
société oîi il vivait habituellement, c'est qu'elle était 
le seul théâtre où son génie pût se livrer à sa fougue 
naturelle et se déployer tout entier. Lorsque l'âge eut 
refroidi sa tête, la société parut lui devenir assez 
indifférente; souvent même il y trouvait plus de peine 
que de plaisir, et rentrait avec délice dans sa re-- 
traite. Ses livres, qui servirent de prétexte aux bien- 
faits de Catherine Ji , et dont elle lui avait assuré la 
jouissance avec tant de grâce et de bonté, ses livres, 
quelques promenades solitaires, une causerie très- 
intime , surtout celle de sa fille , devinrent alors seé 
délassements les plus doux. Cette fille, si tendrement 
chérie et s! digne de l'être, fut jusqu'au dernier mo- 
ment le charme et la consolation de sa vie;, elle lui a 
fait supporter avec une patience, avec une douceur 
inaltérable les longues douleurs et le pénible ennui 
d'une maladie dont il avait prévu depuis long-temp& 
le terme sans crainte et sans faiblesse. 
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NOTE. 



On n'a point parlé dans cette esquisse des persécutions 
que Diderot eut k essuyer. Il y a tout lieu de croire que c'est 
le crédit qu'avait madame D*** de $aint>M... * sur M. d'Ar- 
genson , qui le fit enfermer en 1749 au chftteau de Vin- 
cennes , pour se venger de quelques propos indiscrets échap- 
pés au philosophe sur son compte. On l'accusa d'avoir fait 
un conte satirique où il se moquait du roi , de sa maltresse 
et de ses ministres. Il est vrai que dans un assez joli conte 
intitulé le Pigeon blanc, dont il avait fait quelques lectures, 
en pouvait avoir remarqué plusieurs allusions malignes aux 
intrigues qui occupaient alors la cour. Sa détention dora 
quatre ou cinq mois : il fut renfermé vingt4iuit jours dans 
le donjon; mais au bout de ce temps -là, transféré dans le 
château et prisonnier sur sa parole , il eut la permission de 
se promener dans le parc , et de recevoir chez lui sa femme 
et ses amis. M. le marquis Du Châtelet , gouverneur de Vin- 
cennes, le combla de bontés, et ne négligea rien pour loi 
rendre ce séjour aussi sup|)ortable qu'il pouvait l'être. 

U Encyclopédie ayant été arrêtée pour la seconde fois , 
M. de Malesherbes prévint Diderot qu'il donnerait le lende- 
main ordre d*enlever ses papiers et ses cartons. -^ Ce que 
vous m'annoncez là me chagrine horriblement : jamais je n'au> 
rai le temps de déménager tous mes manuscrits, et d'ailleurs 
il n'est pas facile de trouver en vingt-quatre heures des gens 
qui veuillent s'en charger, et chez qui ils soient en sûreté. 
-r- Ënvoyez-les chez moi, lui répondit M. de Malesheiiies , 
l'on ne viendra pas les y chercher. En effet , Diderot envoya 
la moitié de son cabinet chez l'homme en place qui en or- 
donnait la visite. 

* Madame Dupré de Saint-Maur. B. 



NOTE. 45i 

Ce fut en 1765 que Diderot résolut de vendre tes lÎYres, 
pour en faire la dot de sa ^Ue , ou pour se rassurer du moins 
sur le sort qui pouvait l'attendre après lui. L'impératrice de 
toutes les Russies , à qui la bibliothèque fut proposée par 
M. le prince de Gallitzin et par M. le baron de Grimm, 
Tacheta quinae mille francs , et la lui laissa , en lui faisant 
une ptnsion de mille francs pour en être le bibliothécaire. 
Cette pension, oubliée à dessein, ne fiit point payée pendant 
deux ans. Le priilce de Gallitzin ayant demandé à M. Dide- 
rot s'il la recevait exactement , il lui répondit qu'il n'y pen- 
sait pas; qu'il était trop heureux que S. M. I. eût bien voulu 
acheter sa boutique et lui laisser ses outils. Le prince l'as- 
sura que ce n'était pas l'intention de sa souveraine. En effet , 
quelque temps après l'impératrice lui manda que , pour le 
garantir désormais d'un pareil oubli , elle lui envoyait cin- 
quante années d'avance, et il reçut cinquante mille francs. Il 
forma dès lors le projet d'aller en Russie porter lui-même 
aux pieds de Catherine 11, l'hommage de son respect et de sa 
reconnaissance. Fendant le séjour qu'il fit à Pétersbourg , il 
eut l'honneur de la voir et de l'entendre presque tons les 
jours ; il n'en parlait jamais qu'avec l'enthousiasme de l'ad- 
miration. Mais malgré les bontés dont S. M. L daigna le com- 
bler, il était si peu fait pour vivre à la cour, qu'il n'a pu 
manquer -d'y faire un grand nombre de gaucheries. D'ailleurs 
le froid et les eaux de la Ne-v^a dérangèrent prodigieusement 
sa santé. L'impératrice lui demanda ce qui pourrait le rendre 
heureux : il la supplia de lui donner une bagatelle qu'elle 
eût portée , et un homme qui pût le reconduire dans son pays. 
S. M. L lui donna une pierre gravée en bague ; c'était son 
portrait : il estimait ce bijou plus que tous- les trésors du 
monde. Elle paya les frais de son voyage, et chargea un homme 
très-aimable , nommé M. Bala , de le ramener à La Haye. 

Diderot habitait depuis trente ans un quatrième étage; sa 
bibliothèque était au cinquième ; son médecin avait déclara 
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plus d'an« fois qu'il p^iraik s'il continuait de monter. L'im- 
pératrice en ayant été informée par M. de Grimm , lui fit 
louer un fort bel appartement aii rez-de-chaussée , me de Ri- 
chelieu. Il désira de quitter la campagne pour Tenir lliabi- 
ter : il en était enchanté ; mais il n'en a joui que douze jours. 

Il est mort le 3o juillet 1784» des suites d'une hydropisie 
de poitrine , mais comme Tavaient prédit ses médecins , très- 
inopinément, après avoir diné de meilleur appétit qi|'il n'a- 
vait fait depuis plusieurs jours , le coude encore appuyé sur 
la table pour manger quelques fruits en compote. 

Son corps ayant été ouvert, ainsi qu'il l'avait demandé 
plusieurs fois, on lui a trouvé la tété aussi bien conservée que 
celle d*un homme de vingt ans , un des poumons plein d'eau , 
et le cœur des deux tiers plus gros qu'il ne l'.est communé- 
ment. La vésicule du fiel , entièrement desséchée, contenait 
vingt- une pierres, dont la moindre avait la grosseur d'une 
noisette. 

En 1780 9 par une délibération de la ville de Langres, le 
maire et les quatre échevins écrivirent Â' Diderot pour lui 
demander son portrait qu'ils voulaient payer , exigeant seu- 
lement qu'il donnât à l'artiste lé temps nécessaire pour Vexé» 
cuter. Diderot répondit comme il le devait à ses compa- 
triotes, et leur envoya son buste en bronzé fait par M. Hou- 
don. 11 est placé dans -la salle de rhôtel-de-ville , sur une 
armoire contenant V Encyclopédie et tous lea autres ouvrages 
de Diderot. ^ 

( Extrait d'uHJnanuscnt de M. de FandeuU Diderot. ) 



FIN. 



Dt L'iMPaiMIRIl DB Ca^FELST. 



Ji<* 



